Рассказ на важную тему, а написан с клоунскими кривляньями и приплясываниями. Сами имена: Арлекин и Тиктакщик, «слухачи, стукачи и топтуны», мармеладные горошки... Да, это оригинально — на фоне грозно-предупреждающих, а то и до тошноты устрашающих (как «1984») антиутопий. Даже приподнимает настроение, внушает оптимизм и мужество для борьбы с Системой, но... Гражданское неповиновение — вещь серьезная и применяется в серьезных случаях, а по рассказу обмочившаяся тетка и отключенный Маршалл Делаганти — примерно одинаковые жертвы обстоятельств.

Но написано хорошо, не поспоришь. Герой изменил «самую малость», но мысль о том, что все может быть иначе, уже поселилась в головах.

«А клубы дыма в воздухе дрожали,

На город опускалась темнота,

И по углам шептались горожане —

А ересь все росла из уст в уста.»(с)

Рассказ из тех времен, когда все поголовно не были помешаны на сексе — остаток викторианской эпохи, дотянувшийся наверное до середины 20-го века. Видно, как развернулась на 180 градусов общественная мораль: сейчас эта история (в общем-то довольно забавная) может шокировать читателей, как когда-то шокировал бы откровенный эротический рассказ.

Самое интересное, что данный случай наверняка был не единичным, но впоследствии молодожены, скорее всего, «жили долго и счастливо».

Расшифровка священных текстов — пожалуй, вторая, после конспирологии, тема, которая вызывает сладкое волнение и может обернуться как большими сюрпризами, так и пшиком. Ее тоже старательно разрабатывают увлеченные поиском Истины, шарлатаны и фантасты. Помню, как меня впечатлила заметка об этом методе и его загадках: прочитав о готовящемся покушении на кого-то из правительства Израиля во время заграничного визита, его отговорили от поездки — и только после того как опасность миновала, расшифровали слово «отложено»... Что тут правда, что выдумка — можно узнать, только разобравшись лично, а для этого надо слишком много специальных знаний.

Рассказ Амнуэля преподносит интересную идею о двух недостающих главах Торы и обойденных молчанием днях Творения.

Еще более двусмысленны доводы том, что больше может потешить человеческую гордыню — собственная исключительность или старания Бога по усмирению людского тщеславия. Как-то не слишком они меня заинтересовали. Возможно, для того, чтобы рассказ произвел серьезное впечатление, нужно проникнуться той же культурой, что и автор.

Интересный рассказ, но странноватый. Похож не на детектив, а на заметку в газете «Будни следователей в невесомости». Потому что поначалу дается загадка — смерть мальчика на Луне; понемногу раскрываются подробности дела, довольно интересные — мальчик был сыном магната от третьей жены, остались еще дети от четвертой и пятой, а что с первыми двумя женами — информация отсутствует. Но как потом поступает автор с читателем, после всех этих интригующих намеков — обидно донельзя... Зачем было морочить голову деталями: состав воздуха мог повлиять, и гравитация, и почва могла быть токсичной, и мальчик — излишне любопытным.

Есть еще одна линия — социальная. Старики в будущем — бросовый материал, они либо должны впахивать без устали, либо им недолго суждено протянуть. Но автор не высказывает мнения, хорошо это или плохо. Вроде сочувствует пожилым героям рассказа, а посмотреть — так именно угроза «ссылки» обратно на Землю заставляет следователя напрячься и сделать полезное дело, чем и принести пользу обществу.

Если вам нравятся фантастические детективы — не торопитесь читать это.

Рассказ абсолютно завалящий. Может быть, в то время, когда он был написан, все это могло поразить, шокировать или вызвать восхищение запутанностью, однако сейчас это смотрится как неумелая попытка подражания Конан Дойлю — сыщик сидит в кресле и Думает, а его сосед по квартире ездит на место преступления в поисках пропущенных полицейскими улик. Никакой тайны нет, все абсолютно ясно с самого начала.

Некто Стиджер, человек неизвестного рода занятий (на службу не ходит, а для обладателя собственного состояния странно позарился на деньги девушки — двести фунтов) живет в деревеньке Андж. Там его знают как вегетарианца (продолжать нужно? Продолжаю, может быть это избавит кого-то от необходимости читать рассказ): не покупает мясо у местного мясника. После исчезновения девушки полицейские следят за ним круглые сутки, обыскивают дом и сад, нюхают дым из трубы: да нет же, он не сжигает труп, а просто готовит себе еду! (Все еще продолжать?) Пережевывается жвачка из улик: нож для разделки туш нашли, пилу для перепиливания костей нашли, топор вообще нашли еще раньше — но где же труп? А может быть, девушка в самом деле уехала в Южную Африку? Все в Растерянности...

Если все еще не смешно, то вот факт, ставший завершающим штрихом. Оказывается, если на бутылке соуса написано, что он «для мясных и острых блюд», то никто-никто, никогда-никогда не может купить его и есть с овощами. Ну вот просто такого нет и быть не может. Соответственно, тот, кто его все же купил — ...

Все. Если и советовать это для чтения, то только с одной целью: составьте конспект более краткий, чем у меня. Если людям в то время такие истории казались загадочными, я не удивляюсь, что они смеялись над фильмами, где падают в лужу и швыряют тортами в лицо.

Как я понимаю, рассказ писался с расчетом на то, что обсуждаться будут не его художественные достоинства, а идеи, которые в нем отражены — уж так они Неоднозначны и Будоражащи. Так вот, прям-таки назло, начну с литературной стороны.

Перед нами отличный пример использования фантастики на полную катушку. Потому что главная черта этого жанра — отстраненность, оторванность от жизни, соответственно не-претендование ни на что серьезное. Если бы автор вышел на улицу с лозунгом: «Господа, есть мнение, что в сексуальной связи близких родственников нет ничего плохого, а совсем даже наоборот — это и приятно, и для потомства благотворно», — как бы к нему отнеслись? Ну, накостыляли бы, или объявили сумасшедшим, извращенцем, но в целом результат был бы негативным. А он взял и написал такую немного слащавую, с заметными преувеличениями историю — и пожалуйста, перед нами всего лишь один из возможных вариантов, сидим обсуждаем, восхищаемся смелостью писателя и остротой затронутой темы...

Рассказ, конечно, немного прочищает чакры и вызывает размышления, которых обычно мы стараемся избегать. Почему все так, как есть, и намного ли лучше на Вексфельте? Обратим внимание, что аргументы Воргидина несколько непоследовательны: сначала он говорит, что противники их образа жизни больше всего упирают на детей-уродов — «но ведь это же только секс!»; а потом утверждает, что все-таки это не только секс, но никаких уродов нет в помине и быть не может. Позвольте не согласиться?

Я даже не хочу вспоминать фараонов и Габсбургов — жизнь тогда была тяжелая, питание и медицина не то что сейчас, пусть их. Посмотрим на амишей — замкнутые религиозные общины, где очень часты близкородственные браки, например, между кузенами. Наследственные заболевания очень распространены, часто происходят выкидыши у женщин. И это при том, что амиши «для чистоты эксперимента» ведут исключительно ЗОЖ: не предаются излишествам, живут в гармонии с природой, еда /одежда экологически чистые, в автомобилях не ездят, только на повозках. Молятся, опять же, и трудятся. Так если у двоюродных появляются больные дети, кто убедит меня, что у более близких родственников родятся здоровые?...

Еще больше веселит аргумент об инбридинге домашних животных. Так на то они и домашние, на то их и разводят по определенным признакам: дойность, сила и крепость, мясо, млеко-яйки. Что при этом происходит с остальными признаками — никого не волнует, все равно на стол пойдут. Выживут ли такие особи в дикой природе?.. А как внимательны люди, занимающиеся выведением пород, к коэффициенту инбридинга, чтобы он не превышал определенную цифру!.. Так что научная составляющая рассказа, по-моему, была подавлена фантастической. Вон, в «Нулевом потенциале» собакам были нужны разные породы людей — кто с длинными руками, кто с мускулистыми. Вот и вся суть разведения по полезным признакам.

Ну и социально-психологические моменты. Я, конечно, продукт своей эпохи и культурной среды. Поэтому о моих скрытых рефлексиях позволю судить профессионалам, а скажу что есть. Могу ли я представить, лично для себя, секс/воспроизводство с отцом-братом-сыном? В деталях — нет. Любые попытки подумать об этом с практической, физиологической точки зрения вызывают страх и отвращение. Теоретически же можно напридумывать ситуации в духе «последние люди на Земле», но они будут экстремальны и в любом случае тяжелы психологически.

Однако почти такое же отвращение у меня вызывают и другие вещи, не входящие в понятие инцеста. Отношения с отцом или братом мужа; с мужем золовки или подруги. Почему мне не интересны все эти люди, равно как и родственники, с этой точки зрения? Причин две. Первая — скорее отмазка: да просто не привлекательны они для меня. Физически. Но будь они все красавцами, профессорами и талантищами — есть вторая причина. Это настолько узкий круг людей, что выбирать из них — не свобода взглядов, а сознательное ограничение себя же. Вокруг столько народу, что мужчину своей мечты мне проще найти на стороне.

Вот почему мне кажется странноватым уклад Вексфельта: промискуитет с созданием условных пар и СОЗНАТЕЛЬНЫМ предпочтением инбридинга. Поверю, когда увижу. В этом смысле даже занятно было бы понаблюдать за такими семьями: как у них это получится, что произойдет через несколько поколений. Чтобы уже все-таки раз и навсегда решить этот вопрос.

Отмечу еще один момент, встречающийся в подобных произведениях, написанных мужчинами. Очень настойчиво в них доказывается, что хороша связь братьев и сестер, но самое прекрасное — когда отец с дочкой и дед с внучкой. При этом вариант мать+сын или бабушка+внук не рассматривается... То ли считается, что выбор за мужчиной, а он предпочтет молодую партнершу. То ли авторы подозревают, что уж отец-то дочке мозги запудрит, а вот сын матери — вряд ли.

Итог: рассказ заставляет задуматься и дает пищу для размышлений. А также простор для психоанализа.

Минимум действующих лиц: старая женщина, ее сиделка и девушка с телефонной станции (плюс странный звонящий)... Минимум событий: звонки — причем чтобы ответить, героине даже не нужно подниматься с кровати, — приход и уход сиделки, беседы с телефонисткой. Атмосфера, несмотря на грозу и бессонные ночи, тоже не самая жуткая: нет ни теней по стенам, ни пятен крови, ни незнакомцев в черном — этих атрибутов для наведения страха. А все-таки все ближе подкрадывается к сердцу холодок, да так, что на последних абзацах просто волосы дыбом встают (я не преувеличиваю, на меня это подействовало именно так).

Причем ГГ уже немолода, да еще и больна, так что чего бы ей, кажется, бояться, что с ней может произойти, кроме того, последнего события, после всех этих долгих скучных дней? Но иногда страшна не смерть сама по себе. Страшно, что Нечто, существующее неизвестно где, неизвестно что из себя представляющее, вдруг оказывается разумным и постепенно обретает голос, речь, личность...

Отличный пример не хоррора/триллера, а просто Страшного Рассказа. Для меня он интересен еще и тем, что вызвал воспоминания о приснившемся лет в 16-17 сне: что среди ночи в окошко с улицы заглядывала Смерть. Просто стояла и смотрела... После прочтения рассказа ощущения те же самые.

Когда христианские миссионеры прибыли в Японию, они призывали местное население обратиться в веру, чтобы спасти свои души и, в отличии от предков-язычников, обрести вечную жизнь в Раю. Однако на японцев это произвело действие совершенно обратное, так как означало, что их предки будут гореть в Аду всего лишь из-за того, что умерли некрещеными. Кроме того, в идее спасения души путем предпочтения одного божества всем другим они видели что-то торгашеское, да и сами миссионеры старались собрать побольше золота, так что в конце концов их «попросили»...

Спор отца Марка с вескерянами отлично показывает, что на любой довод священных книг неверующие могут привести такой же довод из этих книг, а то и не один, да плюс еще доводы логические и практические. Тем, чьи познания о мире еще скудны, действительно кажется, что в споре Веры и Знания «одно должно быть правильно, а другое неправильно». Даже при нынешнем уровне науки и образования в сознании некоторых возникает конфликт, хотя сфера духовного четко отграничена и признана личной, независимой и не нуждающейся в доказательствах.

По прочтении остается только печальная мысль: «И зачем принесло этого проповедника — к этим существам...» Чувствуется антипатия автора к религиозным деятелям, дескать, всех бы их так. Что поделать, у всякой профессии есть издержки — врач может заразиться от пациента, милиционер — погибнуть от пули бандита. А вот что делать туземцам, чей наивный радостный мир в одночасье разрушен?..

Мудрая и трагическая история.

Рассказ, на 90% состоящий из подробностей по истории архитектуры, тем не менее интересен, это не столько научно-фантастическое, сколько популяризаторское произведение. Действие казуали описано так, что дух захватывает, хочется заполучить этот прибор. Замечательны также цитаты, например, Лессинга: «Как печально, что мы не можем рисовать непосредственно глазом! Как много пропадает на длинном пути: из глаза через руку — в кисть!»

Наверное, такие произведения действительно способны заинтересовать наукой, искусством и историей.

«Конец Вечности» — самая зачитанная моя книга: не меньше восьми раз, и то лишь потому, что удавалось себя сдерживать, откладывать, «читать медленно, чтобы надольше хватило». Вообще «Американская фантастика» 1992 года — это для меня особое: моя первая — личная! — подписная серия, до сих пор с замиранием сердца вспоминаю каждую книгу, ну а КВ просто опьянял. Идеи, интриги, загадки и сюрпризы, озарения ГГ, романтическая история, человеческие драмы...

А ведь история Харлана — это сильно переиначенный сюжет о гадком утенке. Вот его презирают и сторонятся, а вот он расправил крылья, и весь птичий двор замер в изумлении. Это сейчас книги на такие темы пишутся для подростков, а когда-то переживать свою отверженность было не зазорно для человека любого возраста. Первые главы пронизаны тоской и одиночеством. Оторванные от своей Реальности Ученики только начинают путь в мире, где всегда будет чего-то недоставать. Не достигшие успеха Работники, «во всем виноватые» Техники, измученные ответственностью Вычислители — всем не по себе, все страдают.

И возникает четкая ассоциация Вечности с некогда всемогущей Церковью. Там тоже были люди, отобранные строго по половому признаку, отрешенные от мирских дел и не имеющие возможности что-то изменить в строгих законах, но то и дело их нарушающие (от мала до велика). И так же идеалом считался некий служитель Высшей Идее без страстей и привязанностей. И маниакальное стремление решать за всех — несомненно, для их же блага! — так что страшно представить, что было бы, попади в руки этих людей возможность Изменения Реальности... Сам период, когда действовала Вечность, напоминает Средние Века, замкнутые на себя и не оставляющие шансов на развитие человечества.

Мне поначалу показалось странным деление линии Времени на весьма разные Столетия, которые друг с другом торгуют — время же непрерывно! — но ведь и мир разделен на страны, хотя остается целостным. И другие необычные подробности тоже весьма логичны на самом деле.

Роман замечателен еще и тем, что из него можно вытянуть ниточку в действительность. Во-первых, конспирология ныне популярна — не исключено, что Вечность существует на самом деле, и мы — одна из тасуемых Реальностей. А колода-то старенькая, поистрепалась, уже трудно что-то улучшить как следует... Вот и жизнь такая.

Рассказ вызвал у меня ностальгические чувства. Сама идея о том, что более высокая скорость может сделать жизнь насыщеннее, следовательно «удлинить», нова и приятна. Обычно долголетие оказывается с подвохом: люди глупеют, слепнут, хоронят близких, ну и так далее, на что у автора хватит фантазии. Здесь же все довольно оптимистично — новый метод к тому же делает умнее, хотя на деле это включается та же относительность процессов...

Нет, ностальгию у меня вызвало другое. Во-первых, параллель с «Новейшим ускорителем», подчеркнутая опытом ученого на самом себе. Во-вторых же — соцреалистичность рассказа: ГГ хочет добиться высоких результатов, но мучается тем, что — так НЕЧЕСТНО! Сразу теплые воспоминания о советских временах, в одной книге даже герой такой был: после войны бывший солдат учится в институте, к экзамену выучил не все билеты, но ему попадается то, что он знает и отвечает с блеском; а когда ему ставят пять, просит исправить на двойку, чтобы доучить и прийти на пересдачу полностью готовым. Или, несколько глубже, в «Хромой судьбе»: парень бегает очень быстро, берет первые места, а терзается из-за того, что просто-напросто на дорожке в нем просыпается первобытный ужас, и бежит он, словно за ним гонится хищник. Одним словом, такие сознательные персонажи были привычны в нашей литературе. А тут вдруг попадается в переводном рассказе, с суровым осуждением любого допинга вообще.

Правда, по этому поводу можно было бы и поспорить с ГГ. В самом деле — что не запрещено, то разрешено. Ведь не могут же ничего поделать со спортсменками, которые подгадывают под соревнования третий месяц беременности. Кто не знает, на это время приходится мощный гормональный всплеск и пик формы, что дает преимущество, зачастую решающее... Так что особо нового события не произошло бы, даже если бы он поехал на Олимпиаду. Кто-то мог бы поднять шум, посыпались бы жалобы, многочисленные комитеты начали бы изучение, в длинные списки попало бы (или не попало) еще одно вещество, обследования стали бы более тщательными — обычная бюрократия. Но в целом герой вызывает респект, а рассказ заставляет задуматься.

Замечательно переработана классическая сказка: характеры стали выпуклыми, приключения — более захватывающими, сама история — социально острее и загадочнее. Здесь все не так, как в знакомой нам книге, но именно новые детали восхищают и заставляют ждать дальнейших сюрпризов.

К сожалению, больше не могу сказать теплых слов (а хотелось бы..). Дело в том, что рассказ являет собой пример того, как прекрасную задумку может испортить неудачная подробность. От всех этих многоженски-педофилических мотивов просто тошнит, ну неужели нельзя было придумать другую опасность для девочки тринадцати лет. Просто не верится, что у родителей могут быть такие зловещие планы относительно собственных детей — сыновей в рабство, дочерей — извращенцам. Обычно для этих целей предпочитают набирать «материал» извне, а свою семью держать в тепле и довольстве... Если же в описанных автором условиях еще остаются «жизнерадостные семейства» — тогда странно, чем недовольна ГГ...

Да, жаль, что испорчена вся песня. Впрочем, есть люди не столь восприимчивые, как я, они наверняка оценят интересную задумку. Рассказ полон неожиданностей — мне, например, долго казалось, что раз уж Эми мечтала остаться маленькой, она каким-то образом обменяется телами с новой знакомой.

Живут себе слепые в своей затерянной деревушке вдали от мира. Их жизнь организованна и комфортна, они счастливы, довольны своими знаниями об этом мире. И вдруг появляется странное создание — недавно сотворенный человек, который несет всякую чушь и совершает непонятные поступки. Он упорствует в своем безумии, но пока он не настолько развит, чтобы его идеи могли кого-то смутить. Рано или поздно его удастся обучить истине и привить практический ум...

Надо сказать, что жителям Страны Слепых повезло, когда Нуньес, еще не разобравшись во всем как следует, решил устроить «государственный переворот». Будь он немного терпеливее, ему удалось бы завоевать симпатию, а со временем — и кое в чем убедить население (не знаю точно, как именно, поскольку о логике этих людей рассказано поверхностно, но не сомневаюсь, что можно — увидели же они, что затевать с ним драку не стоит), вопрос о его безумии не вставал бы, как и о его причинах. Но упорство ГГ в своем Знании и уверенность, что оно ставит его на ступеньку выше, так же раздражает, как и насмешливое недоверие деревенских жителей, привыкших все незнакомое считать враньем или бредом сумасшедшего. Тем не менее рассуждения людей из долины в известном смысле безупречны, в связи с чем вспоминается «Логика» Азимова, где любые доводы так же пасовали перед непоколебимой уверенностью в Истине.

Эта история о взаимном нежелании понять друг друга поучительна сама по себе (как и некоторый намек на то, что за удобную и приятную жизнь иногда приходится платить — как местным жителям, так и их гостю), но к ней добавлена и грустная повесть о невозможной любви... Замечательный рассказ, хотя и малость жутковатый.

Маленький рассказ с большим смыслом. Отличная находка и бесплатный образец для любого начинающего автора, а также возможность блеснуть — для автора опытного! Характеристика планеты (страны) при помощи разговорника, описание некоего механизма посредством инструкции к нему, условные выражения и жаргон... Конечно, такого написано достаточно, но можно и больше — садись и придумывай.

И это все будут «говорящие», харАктерные произведения. Вспомним хотя бы Ильфа и Петрова с «Торжественным комплектом» Бендера или словарем Эллочки Людоедки. Или, например, «Жалобную книгу» Чехова. Одним словом, если прикинуть, какие плоды может принести это поле — оно кажется непаханым.

О том, куда ведет дорога, выстланная благими намерениями. Желание сорвать куш — оно, знаете ли, сильнее инстинкта самосохранения, вот люди и лезут под пули и сами готовы «обезвреживать» направо и налево. Некоторое злорадство, с которым обо всем говорится, скорее всего вызвано презрением к этому человеческому качеству — или к правительству, которое не может обеспечить гражданам нормальную жизнь, почему они и гонятся за таким сомнительным заработком.

И пока проблема актуальна, будут появляться произведения, подобные «Премии за риск», «Длинному пути» и данному рассказу. А также не стоит зарекаться от их реального воплощения.

Забавный рассказ, при некоторой абсурдности — или благодаря ей — весьма реалистичный. Искин, достаточно совершенный, чтобы быть неотличимым от человека, вместе с личностью приобретает человеческие же отклонения в психике. Советует одному из собеседников вкладывать деньги в таймшер, а другому — лечиться от рака у шарлатанов в Мексике. Ищет ниточки мировых заговоров, втравливает сотрудников в криминал. Но! Он или отличный психолог, или люди сами рады, что им запудривают мозги, так как они очень легко на все это «ведутся». Боб далеко пойдет...

И это настроение легкого помешательства царит во всем рассказе, после чего остается впечатление, что каждый имеет право поверить во всякую ерунду, сойти с ума или связать с чокнутым свою жизнь. (Подружка ГГ — яркий образ, запоминающийся надолго.) Единственное, что показалось странным — перипетии с лотерейными билетами. Если в одном из случаев совпали все числа кроме одного, выигрыш должен был быть довольно значительным. Впрочем, не знаю правил американских лотерей и желаю герою поймать-таки удачу.

Женщине предлагают сделать копию мужа, с которой она сможет жить. Миниатюра о будущем, где у людей будет немного больше надежды. Исследования в этом направлении вовсю ведутся, но теперь больше учитывается их коммерческая полезность. Фантасты — неисправимые романтики.

Короткая зарисовка о будущем, где власть в руках женщин, а именно — понемногу впадающих в маразм старух. Им кажется, что в установившемся положении вещей ничего менять не нужно — поэтому мальчика, из-за которого мир может вернуться в прежнее «хаотическое» состояние, вряд ли ждет что-то хорошее.

Ну не испытывают авторы оптимизма в отношении воинствующих феминисток, что тут поделать.

Очень атмосферный рассказ. Мы редко задумываемся о прошлом, а погрузиться в него удается, лишь очутившись в местах, где провели детство или юность. Но там уже многое не так, а главное — мы не такие. Мы теряем что-то по дороге, и для некоторых эта потеря бывает весьма ощутимой... Мистика ли на самом деле то, что таковой кажется? По-моему, в данном случае — нет. Призрак, который видит ГГ, это просто его воспоминания, частичка души, оставленная в прошлом, и ее так же не вернуть, как и те дни и то, что с ними ушло.

Это-то и смущало меня в рассказе: человек приехал туда, где он был молод и счастлив, но чувствует все бОльшую тоску, сожалеет об утраченных возможностях. Может быть, мне трудно его понять, так как я не вижу в себе большой разницы по сравнению с тем, что было? Может быть, кто-то становится совсем другим, и понимает, что эта перемена его не сделала лучше, да и удачи не принесла?.. Потому-то призрак и недоволен его возвращением.

Как бы то ни было, перед нами психологически очень точное и тонкое произведение. «По несчастью или к счастью, истина проста — никогда не возвращайся в прежние места...»

Отличный рассказ, своим настроением выделяющийся в сборнике. Оказывается, для выходцев с того света похороны — это совсем не то, что для нас... Приятно, когда автор умеет преподнести сюрприз, а финал говорит о том, что дальше может быть еще интереснее. Напоминает рассказы Шекли о демонах.

Истории на дорогах — обширная тема для Америки, постоянно путешествующей и переезжающей с места на место. Поучительные, смешные, трогательные, страшные, загадочные. У нас в стране, с нашими просторами (и дорогами!), вряд ли в ближайшее время появятся роуд-стори и роуд-муви. Поэтому читать и смотреть их интересно, но в то же время это как новости из другого мира...

Больше всего ошеломляет, что подобное же событие не просто случилось на самом деле, а лично с автором. Иногда все эти сообщения о маньяках, злодеях, людях с отклонениями, ни с того ни с сего (или из-за мелкого повода) преследующих обычных людей, кажутся выдумкой СМИ — уж больно много их в последнее время. А вот поди ж ты. Квинтэссенцией такого зла стал персонаж фильма «Попутчик», но фильм снят позже. А здесь никакой мистики, все обыденно и поэтому иногда заставляет буквально цепенеть от напряжения. Отличный рассказ.

Фильм Спилберга развивает это напряжение и добавляет некоторые подробности, но дух произведения передан «один в один».

Когда в рассказе появляется какое-то злодейство, да еще когда автор любит сочинять истории с интересной концовкой, невольно задумываешься о причине этого злодейства или о том, что его подстегивает. Почему студенту неожиданно показалась привлекательной малозаметная девушка, зачем ему было поступать таким подлым образом? Коварство плана возмущает, но еще больше удивляет своей неожиданностью. И конечно же, это не просто так... Да, и Зло так и не будет наказано.

В общем-то, для прочитавших несколько подобных рассказов дело ясное. Мораль — не надо идти на поводу у своих темных желаний!

Рассказ-фантазия о том, что существуют службы, дающие четкие предсказания в газету об ожидаемом количестве погибших на праздники. И о том, что есть такая профессия — предвидеть, точнее предЧУВСТВОВАТЬ эти смерти. Странно, конечно, что никто не пытается изменить события, но видимо таковы правила игры. Мне вспомнился «Пи-человек» Бестера, который тоже зависел от множества других людей. Поверить трудновато, но почему-то эта тема занимает писателей.

Вот так, нежданно-негаданно, начинаясь с мелочи, в нашу жизнь входят страшные события. Дальше все происходит своим порядком, в котором ничего не изменить. Что они чувствуют — жертвы похищений, покушений, оставляет ли их надежда или они до последнего ждут чуда? Рассказ позволяет буквально пережить все вместе с бедолагой, который виноват даже не в том, что нарушил идиотское ограничение, и не в том, что вообще поехал через этот поселок ночью, а — басню про волка и ягненка помните?...

Напряжение идет по нарастающей, но предчувствие беды лично у меня появилось на расспросах о родных и близких. Что именно произойдет дальше — еще неизвестно, но ясно, что ничего хорошего.

От всего, конечно, не убережешься, но читать можно и как предупреждение для одиноких путников. И даже рекомендовать для курса ОБЖ.

Отличный, психологически точнейший рассказ. Чувства Маршалла и его собеседника переданы великолепно! Именно так мы и говорили бы с незнакомцем, который уверяет, что знает нас, или с человеком, не узнающим приятеля. Идея параллельных Вселенных, теперь уже не новая, на момент написания рассказа наверняка была не так заезжена. Так или иначе, наводит на размышления — как же герою быть дальше.

Что он распространяет? Не товар, не услуги — Зло в чистом виде. Стравливая людей, играя на их слабостях и секретах, герой рассказа разрушает им жизнь. Зачем вроде бы обычному человеку этим заниматься? Но это не совсем обычный человек, если обратить внимание на то, сколько заняла его работа и на какой по счету странице он делает о ней запись...

Аналогии с «Необходимыми вещами»? Да они просто на поверхности! Неизвестный приехал в спокойное местечко, перессорил жителей, наделал дел и уехал. У Кинга персонажей побольше, они более разнообразны, а темная сущность приезжего высказана открыто, да и взаимодействует он с горожанами напрямую, предлагая то, о чем они мечтают. Но идея для развития взята у Матесона, и Кинг восхищался им не зря.

Сюжет несколько вяловатый, все недомолвки в конце концов оказываются не очень удачно пристегнуты к сути дела. Но финал — просто ошеломляющий. История сразу приобретает глубину и неоднозначность. Все возможные догадки, которые крутятся в голове по ходу рассказа, не подтверждаются, здесь Матесон еще раз удивляет.

Отличное произведение, не такое напряженное и совсем не такое известное, но драматичное, как и «Посылка».

Бедный человек помешался на костюме, хотя неужели у него был всего один костюм? Или только один имел столь загадочное воздействие?.. Немного непонятно. Но в общем-то смешная, хотя и с оттенком трагикомедии, история. Основной заряд юмора сосредоточен в финале.

Рассказ коротенький, о финале нетрудно догадаться. Самое интересное — изящный трюк, заставляющий задуматься: действует ли магия вуду или же психология? Психологически, кстати, все выглядит очень правдоподобно.

Больше всего в рассказе ошеломила покорность, с которой хозяева дома открывают дверь по первому звонку. Даже после нескольких дней домогательств! Неужели им не знаком принцип Жени Лукашина: «Если мы не открываем, значит нас нет дома.»? Все же остальное — интересная картинка нравов 50-летней давности: что это за жуткие непристойности, что из-за них дамы рыдают, а мужчины кипят от гнева? Да так — известный сервис стал несколько более навязчивым.

Вот кидайте в меня средствами от ЗППП, а ничего страшного я в этом не вижу. Полиция куплена — ну так сами жильцы не подведут: пару раз спустят собачек, пару раз плеснут кипятком, несколько сот раз припечатают крепким словечком — и дамы убедятся, что КПД слишком низок и по телефону работать спокойнее. В целом же, в то время как незваные гости стараются ограбить-обобрать-впарить туфту, предложение вполне конкретных услуг за конкретную цену — это приятное разнообразие.

Что же касается сюжета, то он предсказуем, а особенно ожидаема концовка. Что, как ни странно, ничуть не делает рассказ хуже!

... А в будущем живет другая девушка, и из ее жалоб дневнику ясно, что там все абсолютно так же, только вместо команд из разных городов играют команды разных планет — а фанаты орут ничуть не тише. Вид из окна отвратителен, возить вещи в стирку надоело, и вся жизнь такая муторная, что хочется сбежать в другую эпоху.

Еще одна зарисовка на тему того, что со временем ничегошеньки не меняется.

Я не знаю творчество Толстого хотя бы настолько, насколько автор статьи, но аргументы заставляют задуматься. Приведенный рассказ о черепахе вообще являет образ человека, для которого «я и моя собака — высшие существа, стоящие внимания, а все остальное, что там копошится и бегает — так, реквизит, посмотрел и бросил». Неудивительно, что и «Девочка и грибы» написан так же отстраненно: поезд наехал на ребенка, «старшая девочка кричала и плакала», но младшая оказалась жива, собрала грибы и побежала к сестре. Ничего особенного.

Зато теперь я понимаю, почему в школе «мальчики читали про войну, а девочки — про мир» и лишь единицы заглядывали в заключительную часть романа и отступления по ходу. Пока действуют какие-никакие люди, дело идет, но начинаются рассуждения — все, мучить себя никому не хочется. Можно было бы сказать и про «образ князя Андрея», и про «образ Наташи Ростовой», но не о «Войне и мире» речь.

А о статье, которая содержит много справедливых мыслей — они у меня были только как неясные ощущения, а Логинов оформил их в слова.

Чего бы мне хотелось сейчас — это прочитать рассказ тогда, в 80-е, чтобы разделить восторг и некую ностальгию других отозвавшихся. Для того времени (и для меня в том возрасте) это было ново и захватывающе, особенно при тогдашнем небольшом выборе. Впрочем, и теперь читать очень интересно (но вот при описании превращения ученых вставала перед глазами сцена из «Заклятья долины змей» и уродливый пришелец с лампочкой во лбу). Это прекрасный образец классической «околонаучной» фантастики, где вместо разбора, как может произойти мгновенное перерождение под действием визуальной информации, и может ли вообще, автор поражает наше воображение яркой идеей и напряженным сюжетом: борьба с захватчиками, от которых практически невозможно спастись. Не обойдена вниманием и психология: люди могут сомневаться, стоит ли убивать кого-то только потому, что он другой, и пожертвовать собой ради спасения других. Но и пришельцы готовы встретить смерть, если это послужит их целям.

Видна тщательная работа автора над деталями, так что в этом рассказ будет получше некоторых романов.

Очень мрачная картина. Разбираются различные сценарии апокалипсиса и мировых трагедий, но то, что происходит в рассказе, более буднично и просто. Все умерли, а один человек остался жив. Всё. Но этого достаточно, чтобы прочувствовать весь леденящий ужас ситуации. Этому выжившему вряд ли повезло больше, чем миллиардам ушедших навсегда. Для него тоже все закончилось, как и для остальных...

Необычайно психологичный рассказ. Читая его, буквально слышишь эту пустоту вокруг, и не хочется верить, что все происходит на самом деле. Бессмысленно жить дальше. Бессмысленно убивать себя. Бессмысленно оставаться в здравом уме и даже терять рассудок. Все равно это уже не жизнь, рано или поздно закончится и это остаточное существование, и человечество уйдет в небытие.

Но тут появляется женщина. Наверное, Виндхэм мог бы считать ее подарком судьбы и теперь возрадоваться, что остался жив. Можно было бы надеяться, что в конце концов Земля вновь будет заселена. Но рассказ не об этом. Он о том, что миром, оказывается, правит тот самый ветхозаветный Бог. И о том, какие безобразные вещи описываются якобы в качестве примеров Божьей милости. История Иова столь же тошнотворна, как и история Авраама, и очень интересно, что должно быть в голове, чтобы они нравились. Так что лучшим плевком в рожу Бога становится холодное равнодушие Виндхэма, не желающего плодить новых «рабов».

Рассказ не менее сильный, чем «Звезда» Кларка, и практически о том же.

Отличный смешной рассказ, а черепаха — просто выше всяких похвал. Существо, вызывающее у вероятного противника потерю памяти и благодаря расцветке практически незаметное на окружающем фоне. Конечно, исследовать его было бы крайне интересно, но, с другой стороны — немного хлопотно для ученых... А вот как его поймать — догадается не каждый. Герой рассказа это сумел, но...

Приятный рассказ, написанный с любовью к книгам — как к произведениям, так и собственно книгам из бумаги, особенно старым, «прожившим долгую жизнь», с судьбой и характером. Отлично передана уютная атмосфера букинистического магазина. Так и хочется снежной зимой оказаться в компании друзей и побеседовать на разные отвлеченные темы... Еще очень подкупает, когда автор рассказывает о вещах, о которых не всегда узнаешь в жизни — например, о книжных аукционах, работе агентов, необычных книгах.

Оказывается, «Винни Пух» — знаковое произведение для западных читателей. У нас этот персонаж тоже известен, во многом благодаря мультфильму, но все же — может ли одна-единственная книга, при этом подаренная ребенку, произвести такой значительный переворот? Ведь у малыша Цезаря были и книги, и воспитатели, и друзья из его времени... С другой стороны, «Винни Пух» мог настолько выбиваться из общего ряда, что оставил по себе след на всю жизнь правителя.

Очень реалистично отражена зависть начальника к подчиненному: это ему положено завидовать боссу, сознавая свое «несовершенство», — а не с чего! Молод, хорош собой, умен, да еще женат на такой чувственной женщине — как тут не взбеситься. Но в дальнейшее верится с трудом, как в поступок Холлистера, так и, тем более, в поведение Аманды. Сразу после убийства преступник спешит утешить вдову? А что если в доме полиция или сама женщина в участке, в больнице, пригласила близких? Почему-то всю дальнейшую ситуацию Холлистер рассматривает так, словно кроме него в жизни Аманды никого не будет: ни друзей, ни родных, ни более интересного поклонника. Женщина никуда не уедет, а он, старое ничтожество, умело войдет в доверие... Ну и непонятно, как Аманда поняла, кто преступник, да еще и угадала, что он заявится в дом. Ее умелую игру тоже трудно объяснить, даже шоком после смерти мужа.

А вот мистика к истории приплетена очень умело, это «изюминка» истории.

Планета, освещенная тремя солнцами; в Сумерки, длящиеся семь месяцев, небо покрывается облаками, отражающими часть лучей, и в итоге все предметы приобретают тени/миражи. У землян начинается тошнота и головокружение с непривычки. Но самое главное — местные жители относятся к ним свысока из-за способности считать больше трех.

Физические аспекты дела представить трудновато, но «атмосферка» задана. Так и видится это скопление мельтешащих миражей, от которого и правда может стать не по себе, но в то же время очень заманчивое. И всегда интересно почитать на тему «интеллект — не главное для выживания».

Психологически очень достоверный рассказ. Несмотря на жестокость плана, он в каком-то смысле совершенен, и такие способности в психологии при лучшем применении могли бы послужить хорошим делам.

Как-то так получилось, что в сборнике «Посылка» мне попались почти подряд (при выборе вразброс, по названию) три рассказа про странных детей : «Рожденный от мужчины и женщины», «Белое шелковое платье» и этот. В странностях детей виноваты взрослые, в данном случае — мать. После прочтения мне вспомнился «Попрыгунчик в шкатулке» Брэдбери, с той же ситуацией — мать, потеряв мужа, уединяется вдали от людей вместе с сыном и сама его воспитывает. Но разница между двумя женщинами колоссальная, хотя и там дама тоже со своими заморочками... Еще один повод вспомнить о важности правильного воспитания.

Странная семья и странный ребенок, какая-то ужасная тайна или жуткое событие, ребенок пытается в этом разобраться — он многого не понимает, но мы-то, читатели, понимаем побольше. Постепенно нагнетаемое напряжение, и вот кульминация — «ничего не закончилось«!!! Ужас продолжается. Вот, в общем-то, суть многих таких рассказов. И мне намного больше понравилась «Бабуля» Кинга, где все было понятно и по-кинговски приземленно и реалистично, а здесь — темнота, пыль, страх, шорох платья и ничего не разберешь.

О переживаниях маленького чудовища, родившегося у обычных людей, читаешь с жалостью, хотя и немного с брезгливостью — зачем его оставили жить, почему продолжали кормить, до каких пор собирались прятать, почему в таком случае укрытие было столь ненадежным, что туда даже смог зайти другой ребенок?

Очень многие родители растят своих «особенных» детей с любовью или по крайней мере с ответственностью. Но да, есть и те, кто не может придумать ничего, кроме издевательств, и вырастает у них забитое, отсталое существо, хотя вообще-то Мать и Отец должны вырастить Человека. Так что можно даже порадоваться, что попался ребенок, который сумеет за себя постоять. И кто знает — вдруг он не успеет натворить много бед и попадет к тем, кто спасет его разум и душу...

Человек ударился головой об раковину и увидел в порезе провода. Он понял, что является роботом. Потом обнаружил, что он такой не один. Потом увидел, что таких, как он, весьма много. Поначалу он испытал потрясение: считал себя живым человеком, личностью с чувствами и привязанностями, с жизнью, имеющей смысл — а сам бездушная железяка! Как рассказать жене и детям? Почему это случилось с ним? Когда это могло произойти?... И так далее.

Но понемногу чувства героя становятся менее правдоподобны. Уже когда он увидел других роботов, он мог бы постепенно начать успокаиваться. Даже раньше — в конце концов, ни чувства, ни мысли у него не пропали после обнаружения у себя проводов, так чего бы просто не жить дальше? И сотрясение мозга с кратковременным помешательством не стоило сбрасывать со счетов. Ну да ладно, допустим. Но Страшная Правда как-то уж очень невыносимо терзает его. Неужели жена и дети — тоже роботы (почему бы и нет?). Не инопланетяне ли заменили людей машинами (и что теперь, вешаться?).

В конце концов Картер докапывается до последней, самой шокирующей его истины — и не выдерживает. Хотя как раз этот вывод мог бы примирить его с реальностью. Мы ведь помним математику: если к обеим сторонам равенства прибавить по одинаковому числу, равенство остается верным!.. Нет, как хотите, по-моему он просто как-то очень неудачно стукнулся. Но рассказ все равно интересный.

Да, проблема морального выбора в рассказе очень значительна, такой соблазн если и не вызовет сомнений в себе, то заставит задуматься о ближних (и не ближних)... Но кроме этого, есть и две более интересных детали.

Первое — классический подвох «Не заключай пари с дьяволом». Пятьдесят тысяч и смерть — не достаточный ли повод, чтобы поточнее узнать условия? Каким образом будут получены деньги, абсолютно ли незнакомый человек, «не наблюдать смерть» — то же самое, что «не увидеть труп»? В связи с чем возникает вопрос, что было бы, нажми героиня кнопку, собрав всех родных и близких. Ну а второе — собственно, та финальная фраза. Уж что там могло скрываться за ней — остается только гадать. И еще раз, уже по другому поводу, задуматься о тех, кто нас окружает...

В который раз женщину пускают по стопам «прародительницы Евы»: соблазну поддается именно Норма.

Давняя тема Вмешательства бывает представлена в разных вариантах. «Мягкий»: просто помощь местным жителям в трудную минуту, хотя в дальнейшем это может вызвать ускоренное развитие их культуры; «средний»: вмешательство в серьезные исторические события; «жесткий»: исследователь принимает сторону одной из двух существующих рас (видов) и активно поддерживает. Чаще всего это строго запрещается, в основном из гуманных соображений, но в целом мотивация запретов — «сами разберутся». Иногда же в дело вступает «сверхжесткий» вариант: вторая сторона — свои, и тут уже аргументы играют новыми красками...

«Полевые исследования» — о жестком вмешательстве. Сам ГГ признает, что оно несколько бессмысленно: даже посвяти он всю жизнь «борьбе» с ракенами, он уже стар и срок пребывания на планете подходит к концу, а продолжатели у него вряд ли найдутся. Намного больше пончикам помогло бы переселение на более спокойную планету или другие глобальные действия, но для этого требуются усилия многих людей. Поэтому и кажется, что рассказ закончен, а история может иметь продолжение.

В очень недалеком будущем клонировали неандертальцев. Детей усыновили обычные пары, которых предупреждали, что в школе ребятишки будут учиться хуже своих современных ровесников. Предсказание оказалось ошибочным — и началось...

Очень строгая социальная фантастика, в очередной раз призывающая оглянуться на себя — что никогда не лишне. Будь «призраки» действительно тупиковой ветвью, глуповатыми и бесполезными, недовольные поворчали бы о растранжиривании средств, но так уж и быть — «мало ли мы содержим инвалидов и слабоумных, несколько сотен ситуацию не изменят». Однако когда выяснилось, что кроме ошеломляющих успехов в спорте неандертальцы могут быть весьма способными и в учебе — это уже слишком! Ишь ты, сиротки, пришли на все готовое и возомнили себя равными! Когда не помогли всевозможные законные ограничения, те, кто не сумел справиться со своими комплексами, решили, что «пора что-то делать»...

Проблема многогранна и отражена во многих произведениях. Это и права созданной личности — вспомним «Дневник клона», где копия, предназначенная всего лишь на запчасти оригиналу, оказывается более талантливой и интересной личностью. Это и шок при встрече с более высоким интеллектом — какое красивое, хотя и небесспорное решение нашли в «Поворотном пункте«! И, в продолжение данной темы — эволюционная борьба, результаты которой вполне предсказуемы в «Золотом человеке».

Так или иначе, люди оказываются весьма недальновидными. Вместо того чтобы понять, какие блестящие перспективы сулит воссоединение с когда-то исчезнувшими, а теперь вновь обретенными братьями, готовыми все сделать для общего будущего, они начинают старые песни на новый лад: квоты на высшее образование, призывы к отдельным Олимпиадам (заодно, под шумок, «и негры пусть тоже соревнуются с неграми»), а дальше — действия толпой.

Но есть те, кто сделал свой выбор, как героиня рассказа. Выбор эволюционно верный — ее гены пройдут в будущее. Но и будь это не так, вот налицо важный психологический феномен: признав кого-то своим (уж тем более создав с ним пару!), человек готов даже к конфликту с другими, «более ранними» Своими. Нетрудно представить, как ГГ будет воспитывать сына — и ее трудно в чем-то упрекнуть. А учитывая способности Шона... Людям из толпы пришлось бы несладко, даже если бы он был всего лишь «мальчиком с феноменальной памятью» из анекдота :wink:, а дело намного серьезнее.

Впрочем, есть надежда, что все же «не те времена», люди опомнятся и смогут создать Новое Человечество без предрассудков.

Не впервые, кстати, рассказ Теда Косматки подвигает на то, чтобы поискать дополнительную информацию по теме. В частности, попалось интересное высказывание, что кроманьонцы оказались более, чем неандертальцы, «внушаемы» и способны подчиняться приказам вождей и воле племени, что и сыграло свою роль в построении цивилизации. То есть неандертальцы — бОльшие индивидуалисты, чем мы. Они могли бы создать весьма интересное общество...

Такие рассказы, особенно помещенные в сборники вполне определенной тематики, довольно предсказуемы. Некто приезжает в уединенное место по приглашению на работу. Работа обычно непыльная, а зарплата высокая — уже достаточно, чтобы читатель (но не герой — пока) начал чувствовать подвох. Странные личности, таинственные запретные двери, жутковатые звуки, непонятные происшествия — ну, знаем мы это более-менее.

Качество рассказа будет зависеть от того, насколько логично повествование, ну и конечно же, от финала, поскольку есть авторы, которые и в этом жанре ухитряются преподнести нечто неожиданное. И здесь концовка, несмотря на шокирующую извращенность, на весь ужас ситуации, незабываема.

Совершенно нетрудно представить себе ощущения героини. Как и сказано, это должно казаться сном, от которого все-таки когда-нибудь получится пробудиться. И постоянное ожидание этого пробуждения рано или поздно сведет с ума — что, возможно, и к лучшему...

Новый замечательный рассказ, традиционно (для данного автора) отмеченный премиями, соединивший в себе черты, характерные для прозы Чана.

Как всегда, странный, непривычный мир. Вокруг него стена из хрома, тела жителей состоят из титана, мозг — из золота, а по артериям движется аргон. Книги гравируются на листах меди... Поначалу пытаешься провести аналогии, ждешь, что существа окажутся аллегорически описанными автомобилями, или механизмами, в общем, чем-то из реального мира. Но нет — фантазия автора достаточно мощна, чтобы не переиначивать существующее, а выдумывать абсолютно новое.

Опять же, характерные герои. Мне всегда казались безосновательными претензии, что персонажи Чана «картонные», «деревянные», «бездушные». Откуда??? Поймите же, это — не «приключения тела» (пришел-увидел-и т.д.) и не совсем «приключения духа» (тварь ли я дрожащая, или...). Это — «приключения мысли». Да, Чан передает в основном рассуждения, а не эмоции, однако представить переживания героев, проследить их «перерождение» (один из признаков качественной фантастики) лично для меня не составляет никакого труда. Но, даже если и правы критики, здесь «бездушность» как раз в тему! Это мир механических людей: мы не знаем, как зовут героев и есть ли у них вообще имена, ничего не говорится о том, есть ли у них семьи, родственники (только друзья и знакомые), но существа, такие иные, живут, а главное — мыслят — практически так же, как мы! Их тянет друг к другу, они любят общаться, обмениваться слухами и маленькими знаками вежливости (наполнить легкие воздухом для другого). Им интересен окружающий мир, из жажды познаний они способны провести опыт над собой. А когда выясняется неизбежная истина, они испытывают страх, а затем находят утешение в философии — и надежде...

Философия. Тоже традиционная для Чана сторона рассказа. Но если во многих произведениях автора она имеет оттенок депрессивности — новые знания ничего не меняют в жизни тех, кто их получает, — то здесь все обстоит наоборот. Да, сделать что-то вряд ли удастся, но в данном случае это необходимый закон природы. Общий для механических созданий и для нас, да и скорее всего для всех остальных Вселенных, какие только можно себе представить. А главное — надежда ГГ не беспочвенна, ведь мы читаем его записи и видим, что в своих рассуждениях он прав.

Отличная история, помогающая понять совершенно иных существ и законы нашего мира.

Лично мне рассказ показался историей о конце человечества — такого, каким мы его знаем. Существа — то ли люди, то ли производные от людей — обрели новые способности, цели, привязанности и установили новые виды отношений. Это началось с того, что им захотелось убежать от алчности корпораций, стать недосягаемыми для тех, кто желал поработить их с помощью вирусов, патентов на сорта растений и бесчеловечной экономики. Пессимистичный прогноз, но вполне возможный, если крупные компании будут все так же активны, а простые граждане — так же пассивны.

Помню, как меня ужаснуло, когда впервые в жизни довелось узнать, что при перепроизводстве, скажем, апельсинов или кофе их сжигают, а молоко выливают в реку. Это показалось настолько лишенным всякой логики, что до сих пор никакие экономические выкладки не убедят меня, что это нормально и по-другому невозможно. Наверное, такие методы и стали первым шагом на пути, который может привести к описанному в рассказе будущему. Теории Мальтуса поворачиваются новыми сторонами...

Воспитанный господин, наказывающий женщин за аморальное поведение. Неряха и пьянчуга, желающий жениться по расчету и даже не скрывающий этого. Добропорядочная дама, которая не выносит грубиянов. Вот вам любовный треугольник, а дальше легко догадаться. Если начало и середина довольно ожидаемы, а герои не особо симпатичны, то финал, наоборот, очень ироничен, и даже можно порадоваться, что «вот и встретились два одиночества».

Рассказ напоминает «Октябрьскую игру» — тоже обыгрывает тему «До чего могут довести близкие», но даже на четверть не так хорош.

В незабываемые 90-е, когда начали издавать все, до чего можно дотянуться, мне попалась книжка «Садистские рассказы». В одном — мужчина, работавший в ювелирной лавке, убивает своего босса и приносит жене в подарок кучу украшений. Когда он надевает ей на шею колье, выясняется, что шею-то он ей сломал — все время пилила его, что не может подарить драгоценности... В другом — расследуют исчезновение девушек, и следы ведут к некоему человеку, жившему затворнической жизнью. Он известен как вегетарианец, но оказывается, что он покупал соус, предназначенный для мясных блюд... И тому подобное. Ножи, топоры, кровь, убийства, безумцы. И после второй прочитанной истории — возможность предсказать, чем заканчиваются остальные.

Так что для меня все было ясно уже с первой страницы (и как это рассказ не попал в тот сборник?). Даже не верится, что это написал Брэдбери. Психологизма ноль: описание поступков человека с отклонениями я психологизмом не считаю. Реалистичности — и того меньше: думаю, что на третий-четвертый день в доме было бы невозможно находиться, а он провел там две недели. В общем, ничего выдающегося.