Ноябрь 2010 года

Римско-католические епископы Соединённых Штатов проводят конференцию по экзорцизму в Балтиморе сегодня и завтра. Множество епископов и 60 священников собрались там, чтобы изучить симптомы одержимости демонами — вы можете быть одержимы, если проявляете необычайную силу, говорите на незнакомом вам языке или бурно реагируете на что-либо святое — и обряды экзорцизма, которые включают окропление святой водой, возложение рук, чтение молитв, призывание и дуновение в лицо.

Церковь обновила обряд в 1999 году, посоветовав «сделать всё возможное, чтобы не возникло впечатление, что экзорцизм — это магия или суеверие». Это похоже на то, как если бы вы давали указания по вождению автомобиля, предупреждая, что нужно сделать всё возможное, чтобы не возникло впечатление, что движущийся автомобиль находится под вашим управлением.

Я бы посоветовала тяжелоатлетам и людям, изучающим иностранные языки, в эти выходные избегать Балтимора. Я не знаю, что посоветовать людям, которые бурно реагируют на всё святое. Я не знаю, кто они, потому что не знаю, что подразумевается под бурной реакцией, и потому что «святое» полностью зависит от вашего восприятия священного. Если меня охватывает невыразимо сильное чувство, когда я смотрю, как пара орлов танцует друг с другом в потоках ветра, или когда я слышу первые ноты темы последней части Девятой симфонии, одержима ли я демоном? Я не знаю, но я держусь подальше от Балтимора.

Я думаю, что люди, которым действительно следует поторопиться, — это четверо судей-католиков Верховного суда Соединённых Штатов, все из которых являются сторонниками политики Папы Римского Ратцингера и членами ультрареакционной католической группы Opus Dei. Уроки экзорцизма должны бесконечно обогатить их репертуар. Пятая католичка в Верховном суде — женщина, и поэтому она не может выполнять «Божью работу».

https://www.ursulakleguin.com/blog/5-exor...

перевод — Rinsant 04.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Я не думаю, что Урсула доверяла католической Церкви...

Недавно Вонда (МакИнтаир) рассказывала что-то о гектографе и спросила, помню ли я его. Я написала ей в ответ:

О, я помню гектограф. Он был у нас, когда мне было лет 12 или около того. Мой брат Карл чаще всего им пользовался; кажется, он печатал на нём литературу, когда баллотировался на должность в старшей школе Беркли. У Карла были политические амбиции. Когда ему было девять, он баллотировался на должность городского управляющего Беркли*(*должно быть это шутка). Всё, что ему нужно было для печати его литературы, — это набор для печати, где буквы сделаны из розового каучука, и ты вставляешь их в маленькие деревянные прорези с помощью пинцета, а затем прижимаешь к подушечке для чернил, а потом к бумаге, и получается довольно бледно и криво, но НАПЕЧАТАНО. Его предвыборный слоган был «Человек, который может это сделать». Хороший слоган, да? Он получил три голоса. Я гордилась и была впечатлена

В любом случае, гектограф — это, по сути, лоток с очень твёрдым желе и своего рода специальными чернилами, которыми пишут или печатают сообщение. Процесс грязный и медленный, чернила вездесущи, желе приходится очищать, перечищать и переочищать. Копии получаются довольно бледными и размытыми, характерного фиолетового оттенка.

Он поставлялся в аккуратном маленьком наборе, который помещался в коробку размером не больше лотка для желе, то есть примерно 9×12. Его легко переносить и прятать. Самиздат часто печатался гектографическим способом. В России ходили шутки о том, что у всех сибиряков фиолетовые пальцы. (Моя подруга Джин работала в Сайгоне до войны, и там тоже ходили шутки о людях с фиолетовыми пальцами, но это было из-за мази gentian violet, которая использовалась для местного лечения грибкового зуда, передающегося половым путём.)

Разговор о гектографе напомнил мне о более поздних попытках домашнего воспроизведения (текста). Где-то в семидесятых или восьмидесятых годах наша подруга Хелен, которая работала «девушкой Келли» (временным секретарем), рассказала нам о домашних копировальных аппаратах, которые были новыми, и, зная, что у меня много копий, сказала, что мы должны приобрести такой, и сказала, какой именно: тепловой копировальный аппарат, я не помню марку. Для этого требовалась специальная чувствительная бумага. Если вы не давали ему достаточно времени для приготовления, копия получалась слишком бледной, чтобы её можно было прочитать, а если вы готовили его слишком долго, бумага становилась тёмно-коричневой, полностью скрывая текст. Но при должном уходе он работал, стоил не слишком дорого и не занимал много места, и я часто им пользовалась, в основном для копирования писем и музыки для моего диктофона.

Чего мы тогда не знали, так это того, что срок службы копии был довольно коротким, я полагаю, потому что бумага оставалась в некоторой степени светочувствительной. К настоящему времени письма, которые я сохранила, стали полуразборчивыми. Мои прекрасные шотландские и валлийские народные песни и бумага, на которой они напечатаны, постепенно становятся одного и того же нежного коричневого цвета.

Они выглядят так, будто их написали лимонным соком или молоком, дали высохнуть, а затем подержали над пламенем: тайнопись. Вы занимались тайнописью? Это работало, но было не совсем удобно читать, и бумага либо медленно подгорала, либо вспыхивала, уничтожая тайное послание, возможно, ещё до того, как вы его прочитаете. Но, по крайней мере, так сохранялась тайна.

2 апреля 2012

https://www.ursulakleguin.com/blog/47-pri...

перевод — Rinsant 05.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Поздравляю вас с Рождеством Христовым 🎄Пусть праздник наполнит вашу жизнь светом, теплом, радостью и благополучием. Желаю вам мира, добра, любви, семейного уюта. Пусть вы будете ограждены от всех бед и невзгод!

Предлагаю вашему вниманию перевод из блога Урсулы Ле Гуин об убранстве ели и те чувства, которые вызывает у неё этот обряд.

Январь 2011 года

Сегодня утром мы нарядили рождественскую ёлку. Это была очень красивая маленькая ёлочка, высотой три с половиной или четыре фута, «настольная ёлка», как сказала женщина из цветочного магазина рядом с «Трейдер Джо», где мы её купили. Мы поставили её на деревянный ящик у углового окна в гостиной, потому что я считаю, что рождественскую ёлку должно быть видно снаружи, а также чтобы ей можно было смотреть наружу. Если быть точным, я не думаю, что дерево способно видеть, но оно может чувствовать свет и тьму, внутреннее и внешнее. В любом случае, оно выглядит правильно, когда небо над ним или его видно сквозь елочные ветви. До того, как мы её украсили, она стояло там, крепкое в своей простоте, тёмно-зелёное древо, сложный высший организм, очень заметная в комнате. Когда у нас было искусственное дерево, его отсутствие заставило меня осознать, что я чувствую по отношению к живому дереву, не только к великолепным, большим, высоким рождественским ёлкам, которые были у нас, когда я была ребёнком, и когда мои дети были детьми, но и к маленькому деревцу тоже — что оно так же присутствует в комнате, как человек или животное. Неподвижное присутствие, которое молчаливо, но оно есть. Возможно, это очень молчаливый гость из Норвегии. Не говорит по-английски, совершенно неприхотливо, не хочет ничего, кроме стакана воды раз в несколько дней. Успокаивает. Приятно смотреть. Держит в себе тьму, лесную тьму, в зелёных объятиях, протянутых так спокойно, уверенно, без усилий.

Наша норвежская гостья немного наклонилась в комнате — мы не смогли поставить её ровно из-за шурупов в основании, — но всё равно никто не мог увидеть ёлку сбоку, так как она стояла между письменным столом и книжным шкафом, поэтому мы не беспокоились. Она был идеально симметрична, и половина её верхушек не была срезана триммером для живой изгороди, как это часто бывает с многолетними деревьями. Это определённо было многолетнее дерево. Оно никогда не росло в лесу, который я видела. Оно росло на каком-то склоне недалеко от горы Худ, вероятно, вместе с сотнями или тысячами других молодых елей, растущих ровными рядами. Это одно из самых унылых зрелищ на наших сельскохозяйственных угодьях, почти такое же удручающее, как и вырубка. Это часто признак того, что мелкий фермер отказывается от выращивания сельскохозяйственных культур, вытесняемый агробизнесом, или что «не-фермер» сажает деревья, чтобы списать налоги. Наше дерево не знало леса. Это всё равно было лесное дерево. И оно знало дождь, солнце, лёд, бурю, все погодные условия, все ветры и, без сомнения, несколько птиц в своей жизни. И звёзды в своей ночи.

Мы повесили гирлянды на ёлку. Мы приладили на верхушку старую золотую птичку с облезлым хвостом. Маленькие золотые стеклянные украшения в виде улиток, которые мы купили для нашей двухфутовой ёлки в Париже в 1954 году, — дюжина улиток и дюжина золотых стеклянных грецких орехов — от них остался лишь один орех и девять улиток, у одной из них пробита хрупкая раковина, — висят на верхних ветках, потому что они маленькие, почти ничего не весят, и их видно издалека. Большие стеклянные шары, некоторые из них настолько стары, что потрескались и стали полупрозрачными, висят ниже; чем они больше, тем ниже они висят, это правило жизни. Маленькие звери, тигры, львы, кошки и слоны, свисают на петлях с веток; маленькие птички сидят на них, цепляясь неустойчивыми проволочными когтями. Время от времени птичка теряет хватку и оказывается вверх ногами под своей веткой, и её приходится пересаживать.

Ёлка выглядит очень красиво, как настоящая рождественская ёлка, вот только светодиодные гирлянды слишком яркие для неё. Они маленькие, но очень яркие. Старомодные матовые гирлянды, слишком большие для этой ёлки, подошли бы ей больше, с их мягким, рассеянным светом, который можно было бы спрятать среди ветвей. А некоторые цвета светодиодов ужасны; хуже всего кричащий пурпурный. Какое отношение пурпурный цвет имеет к Рождеству или чему-то ещё? Я бы убрала все малиновые и синие цвета, как в аэропорту, и сделала бы его зелёно-красно-золотым, если бы могла, но гирлянды идут с пятью цветами, и, кажется, они не продают запасные лампочки; нужно покупать целую новую гирлянду, в которой, конечно, будут те же пять цветов. Я сделала маленькие трубочки из папиросной бумаги и надела их на маленькие, ярко светящиеся лампочки, но это мало что изменило, и выглядело это довольно жалко. Тем не менее я оставила гирлянду включенной.

Итак, наступило Рождество, и ёлка сияла каждый день и каждую ночь, пока я не выключала её перед сном. Я знаю, что на самом деле необязательно выключать свет, светодиоды горят так красиво, но безопасность есть безопасность, а привычка есть привычка, и в любом случае кажется неправильным лишать ёлку темноты. Иногда после того, как я отключала гирлянду от сети, я стояла рядом с деревом и смотрел на него, безмолвного и тёмного в тёмной комнате, освещённого лишь светом маленькой электрической свечи, которая освещала табличку на окне с надписью «МИР». Свеча отбрасывала на потолок слабые, замысловатые тени сквозь ветви и иголки. В темноте от дерева приятно пахло.

Так прошло Рождество, наступил Новый год, и на следующий день после Нового года я сказала, что мы должны убрать ёлку, и мы её убрали. Я хотела оставить её ещё на один день после того, как мы сняли гирлянды и украшения. Мне так нравилась ёлка без украшений. Я не хотела терять это спокойное присутствие в комнате. Она даже не начала сбрасывать иголки. Но Аттикус не из тех, кто довольствуется малым. Он вынес дерево в сад и сделал то, что должен был сделать.

Он рассказал мне, что, когда его отцу нужно было зарезать свинью, которую он выращивал весь год, он нанимал для этого человека, уходил из дома и не возвращался, пока не была приготовлена колбаса. Но Аттикус делал это сам.

В конце концов, дерево уже было срублено под корень; его жизнь с нами была лишь медленным умиранием. Настоящее рождественское дерево, срубленное дерево — это ритуальное жертвоприношение. Лучше не отрицать этот факт, а принять его и поразмыслить над ним.

Он оставил мне несколько тёмно-зеленых веток, чтобы поставить их в воду в вазе в прихожей. Когда ствол высохнет, из него получатся хорошие дрова. Может быть, на следующее Рождество.

перевод — Rinsant 04.01.2025

https://www.ursulakleguin.com/blog/11-the...

tree в английском языке среднего (неопределенного) рода, а guest можно перевести и мужчиной, и женщиной, зато в русском: ель — женского рода, древо — среднего рода — я развлекалась, как могла :)

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Продолжая месяц памяти Урсулы Ле Гуин, я предлагаю вашему вниманию третью часть цикла Арвен Карри, на этот раз как создано Земноморье и как писательница к нему относится. В статье имеется видео, а благодаря яндексу, на нем можно включить перевод на русский язык (правда в мужском роде) :)))

https://vk.com/@ursulaleguinworlds-pu...

Американцы проголосовали за политику страха, гнева и ненависти, и те из нас, кто выступает против этой политики, теперь пытаются понять, как мы можем противостоять ей с пользой для дела. Я хочу защищать свою страну, свою республику. В атмосфере страха, гнева и ненависти противостояние слишком легко превращается в раскол, в постоянную вражду. Я ищу место, которое я могла бы занять, или путь, по которому я могла бы идти, где поведение тех, кому я противостою, не будет определять моё поведение.

Американцы любят находить себе «врагов» и объявлять им «священную войну». Индейцы — враги, социализм — враг, рак — враг, евреи — враги, мусульмане — враги, сахар — враг. Мы не поддерживаем образование — мы объявляем войну неграмотности. Мы ведём войну с наркотиками, войну во Вьетнаме, войну в Ираке, войну с ожирением, войну с терроризмом, войну с бедностью. Мы считаем смерть — условия, на которых мы живём — врагом, которого нужно победить любой ценой.

Поражение для врага, победа для нас, агрессия как средство достижения этой цели: эта навязчивая метафора используется даже теми, кто знает, что агрессивная война не предлагает решения и не имеет иного конца, кроме опустошения.

Выборы 2016 года были одним из сражений Гражданской войны в США. Избиратели Трампа знали об этом, а мы — нет, и они победили. Их победа помогает мне понять, в чём я ошибалась.

Я постараюсь никогда не использовать метафору войны там, где она неуместна, потому что, как мне кажется, она сформировала наше мышление и доминирует в наших умах, так что мы склонны видеть разрушительную силу агрессии как единственный способ справиться с любым вызовом. Я хочу найти способ получше.

Моей песней на протяжении многих лет была «Мы победим». Я всегда буду любить эту песню, её слова и людей, которые её пели, с которыми я маршировал под её звуки. Но сейчас я не могу маршировать и больше не могу её петь.

Моя песня звучит так: Я больше не собираюсь изучать войну.

Хотя у нас были великие учёные-миротворцы, такие как Мартин Лютер Кинг, американцы почти не занимались изучением мира.

Путь воина не допускает никаких положительных альтернатив борьбе, только отрицательные — инертность, пассивность, капитуляция. Разговоры о «ведении войны за мир» — просто болтовня, нельзя быть агрессивно миролюбивым. Сводя позитивные действия к борьбе против или за что-то, мы не рассматриваем возможность других форм действий.

Как и люди, которые шли маршем на Сельму, люди, которые отстаивают свои права в Стоунгейт-Рок, изучают, познают и преподают нам суровые уроки мира. Они не ведут войну. Они решительно выступают против насилия. Они ищут выход из ловушек гнева, ненависти, вражды. Они активно пытаются освободиться, стать свободными и своей свободой освободить других.

Изучать мир — значит в первую очередь избавляться от военного лексикона, а это действительно очень трудно. Разве не правильно бороться с несправедливостью? Разве Сельма и Стоунинг-Рок — это не отважные сражения за справедливость?

Я думаю, что нет. Смелый — да, сражающийся — нет. Отказ вступать в бой с агрессором на его условиях, стоять на своём, держаться твёрдо — это не агрессия, хотя агрессивный противник всегда будет утверждать обратное. Отказ отвечать насилием на насилие — это мощный, позитивный поступок.

Но это парадоксально. Трудно понять, как бездействие может быть более позитивным, чем действие. Когда все слова, которые мы используем, носят негативный характер — бездействие, ненасилие, отказ, сопротивление, уклонение, — трудно понять и запомнить, что результат этих так называемых негативных действий положительный, в то время как результат, казалось бы, позитивного действия — войны — отрицательный.

Мы путаем самооборону, реакцию на агрессию, с самой агрессией. Самооборона — это необходимая и морально оправданная реакция.

Но защищать дело без борьбы, без нападения, без агрессии — это не реакция. Это действие. Это проявление силы. Это контроль.

Реакция контролируется силой, против которой она направлена. Люди, которые в настоящее время называют себя консерваторами, вовсе не консерваторы, они радикальные реакционеры. Позиция реакционера — не позиция действия, а позиция жертвы. Реакционер всегда склонен к паранойе, он видит себя одержимым объектом воздействия огромных злобных сил и сущностей, он повсюду видит врагов, в каждом, кого он не понимает и не может контролировать, в каждом иностранце, в собственном правительстве.

Многие современные республиканцы постоянно занимают позицию жертвы, поэтому у их партии нет позитивной программы и они так много ноют.

Решение действовать, а не реагировать, разрывает паралич страха и порочный круг агрессии, освобождает нас и позволяет двигаться вперёд.

На протяжении тысячелетий мы превозносили путь воина. Мы считали его высшим испытанием и примером мужества, силы, долга, щедрости и мужественности. Если я сверну с пути воина, где мне искать эти качества? Куда мне идти?

Лао-цзы говорит: "путём воды".

Самая слабая, самая податливая суть в мире, как он её называет, вода выбирает самый низкий путь, а не самый высокий. Она уступает любому, кто сильнее её, не сопротивляется, обтекает препятствия, принимает всё, что ей преподносят, позволяет использовать себя, разделять и загрязнять, но продолжает оставаться собой и всегда двигаться в том направлении, в котором должна двигаться. Приливы и отливы океанов подчиняются луне, в то время как огромные течения в открытом море продолжают свой путь. Вода, находящаяся в состоянии покоя, тем не менее всегда находится в движении; самое спокойное озеро постоянно, незаметно превращается в пар, поднимающийся в воздух. Реку можно перегородить дамбой и отвести в другое русло, но её вода несжимаема: она не потечёт туда, где для неё нет места. Реку можно настолько осушить для нужд человека, что она никогда не достигнет моря, но во всех этих обходных путях и при использовании человеком её вода остаётся собой и продолжает свой путь, стекая вниз и вперёд, над землёй или под землёй, испаряясь, поднимаясь в виде тумана, пара, облаков, возвращаясь на землю в виде дождя, пополняя море. У воды нет только одного пути. У него бесконечное множество способов, он использует все возможные варианты, он крайне беспринципен, и вся жизнь на Земле зависит от этого пассивного, податливого, неопределённого, приспосабливающегося, изменчивого элемента.

Путь смерти или путь жизни? Высокая дорога воина или речная дорога?

Я знаю, чего хочу. Я хочу жить смело, с состраданием, в терпении, в мире.

Путь воина полностью признаёт только первое из этого и полностью отрицает последнее.

Водный путь допускает их всех.

Течение реки — это для меня образец храбрости, которое может поддерживать меня, вести меня через плохие места, плохие времена. Мужество, которое по собственному выбору идёт на уступки и применяет силу только в случае необходимости, всегда ищет лучший путь, самый простой путь, но если не находит лёгкого пути, то всё равно продолжает идти вперёд.

Чаша с водой, которая утоляет жажду, служит для меня примером сострадания, которое проявляется свободно. Вода щедра, терпима, не отделяет себя от других, позволяет использовать себя в любых целях. Вода, как говорит Лао-цзы, проникает в самые низкие, самые отвратительные места, принимает загрязнения, принимает нечистоты, но всё равно всегда остаётся собой, чистой, очищенной и омывающей.

Текущая вода и море служат для меня примером терпения: их лёгкое, неуклонное подчинение необходимости, притяжению Луны во время приливов и отливов и притяжению Земли, всегда направленному вниз; огромная сила этого подчинения.

У меня нет образца для подражания в том, что касается покоя, только проблески, метафоры, сравнения с тем, что я не могу полностью постичь и удержать. Среди них: чаша с чистой водой. Лодка, плывущая по медленной реке. Озеро среди холмов. Безбрежные морские глубины. Капля воды на кончике листа. Шум дождя. Шум фонтана. Яркий танец водяных брызг из садового шланга, запах влажной земли.

Медитация

Река, протекающая в долине,

образует долину, которая ее удерживает.

Это дверной проем:

в долину реки.

~

Что разрушает твёрдый камень,

высокую гору?

Ветер. Пыль на ветру.

Дождь. Дождь на ветру.

Что смягчает ненависть?

Дыхание, слезы.

~

Смелость, сострадание, терпение

находятся на своём пути:

пути к вратам.

https://www.ursulakleguin.com/blog/119-th...

перевод — Rinsant 04.01.2025

*мнение переводчика во многом не совпадает с мнением автора*