В обсуждениях группы выложен перевод "Летописей Парда" из блога Урсулы Ле Гуин и книги "Жизнь моя по сию пору" (выпущена в электронном виде), которая по сути выборка из блога. В России выпущен сборник эссе "Нет времени впустую" под названием "Время, занятое жизнью", в котором из 23 постов и доггереля коту, переведены только 6 отрывков и ироничный стих. Приятного прочтения полной версии анналов Парда — кота в смокинге и с совершенно диким духом, однако не желающим проводить время на улице.

https://vk.com/topic-90153472_37081227

«Я умоляю вас увидеть то, что мы должны сохранить, и не позволить фанатикам и женоненавистникам снова отнять это у нас».

Автор : Арвен Карри

13 Сентября 2023 года

В этой части цикла Элизабет Ле Гуин и Кэролайн Ле Гуин (дочери писательницы) размышляют об эссе «Каково это было», в которой Урсула читает своё одноимённое эссе о незаконном аборте, который она сделала во время учёбы в Рэдклиффе:

Будучи молодыми женщинами, выросшими под защитой закона Роу, мы никогда по-настоящему не говорили с нашей матерью об аборте, который она сделала. Элизабет узнала об этом, когда сама сделала несколько абортов в 1980-х годах; но то, что мы знаем об истории Урсулы, которая, несомненно, была другой, мы узнаём из её письменных слов, как и вы. «Принцесса» — это её программная речь на конференции NARAL Pro-Choice America в 1982 году, когда Роу не было и десяти лет, а эта часть, «На что это было похоже», — это выступление на конференции NARAL в Орегоне в 2004 году. Эти истории — публичные заявления, представления из собственной жизни Урсулы, призванные вдохновлять и преобразовывать. Вторая из них, которую вы сейчас услышите, — это также довольно необычное публичное любовное письмо её собственной семье.

Это трудное для чтения или прослушивания эссе, и оно таким и задумывалось. Очевидно, что его было трудно писать; когда Урсула в свои 80 лет читает вслух то, что она написала более десяти лет назад, эмоции ощутимы — и это робкое пожатие плечами в конце, то, как она опускает их. Нам тяжело это смотреть. Трудно думать о том, что твоя мать сделала аборт, да ещё и незаконный, — это причиняет невыносимую боль, делает тебя уязвимым, заставляет представлять, через что она прошла: стыд, горе, чувство утраты, которое она, должно быть, испытывала, затяжные, разъедающие сомнения. Это тяжёлое размышление, но оно необходимо, чтобы в полной мере осознать тот факт, что позже она смогла принять решение выносить тебя, привести в этот мир, в свой мир, любить и заботиться о тебе так, как она хотела бы заботиться о ребёнке.

Быть матерью было для Урсулы так же важно, как и быть писательницей. Это были два основных потока её жизни, совершенно разные, но в то же время неразделимые. Назвать их двумя аспектами её «творчества» — значит использовать слово, которое она не любила, потому что оно скрывает сложность человеческой работы. И всё же сложность, безусловно, существовала в глубоком, постоянном напряжении между двумя её призваниями, даже когда они подпитывали друг друга. Тем не менее, она ясно говорит о ранних событиях, которые сделали возможной её страстную борьбу с этим напряжением на протяжении всей жизни: ни мы, её любимые дети, ни её выдающееся творческое наследие, любимое столькими людьми, не появились бы на свет, если бы она была вынуждена преждевременно стать матерью — «ещё одной бесполезной женщиной».*

Снова трудно читать это эссе, зная, что сегодня, после «полуторавековой отсрочки», аборты снова стали незаконными в этой стране. Тёмные века вернулись: в Техасе, Айдахо, Северной Дакоте, Теннесси и более чем в десятке других штатов беременность может означать, что вас заставят рожать детей против вашей воли — рожать их «для противников абортов» (которые не будут помогать заботиться об этих детях). Те, у кого есть привилегии и средства, как у нашей матери более 70 лет назад, могут сделать этичный выбор и нарушить закон, чтобы иметь или не иметь детей; у них могут быть любящие члены семьи и медицинские работники, готовые рискнуть и быть привлечёнными к уголовной ответственности за их поддержку. Однако у большинства нет такого выбора. Где-то в Миссури или Айдахо молодую женщину, способную представить себе более широкие реалии, в которых мы так отчаянно нуждаемся, способную стать рассказчицей, способной изменить мир, стыдят и принуждают к молчанию, заставляя стать матерью.

Слова Урсулы не позволят нам забыть, на что это было похоже и что сегодня снова поставлено на карту для всех нас. Как и у ее дочерей, наших слов здесь, наших голосов, самих наших тел не было бы, если бы у нашей матери не было поддержки и мужества постоять за свое тело, разум и сердце, а также за наши возможности. Наше существование воплощает наследие ее неистовой любви и ее пламенного и прекрасного сопротивления.

—Элизабет Ле Гуин и Кэролайн Ле Гуин

*я прошу вас правильно понимать вырванное из контекста выражение, оно мизогинично ровно в той степени, что так клеймили еще в 50-х годах ХХ века женщин, родивших детей вне брака, оно созвучно современному РСП, с той разницей, что Урсуле никто вступить в брак тогда не предложил, её половой партнер намекнул ей, что её половая жизнь это многочлен и спрятался у своей маменьки дома; она не называет подобными выражениями женщин, она говорит о том, что такими «статусами» женщин наделяло общество и ломало им жизни.

Предлагаю вашему вниманию и перевод упоминаемых рассказе и эссе «Принцесса» и «На что это было похоже», сделанный еще в 2019 году:

Урсула Ле Гуин об абортах: «Принцесса» и «Как это было»

Выдержка из терапевтического рассказа «Принцесса» , первоначально опубликованной в сборнике эссе "Танцы на краю света", 1982 года:

«Когда-то давным-давно, в темные века, жила-была принцесса ... Она пошла в колледж для обучения королевских особ, и там, в колледже для обучения королевских особ, она встретила принца ... Хотя принцесса была в списке почетных лиц, а принц был аспирантом, они были удивительно не осведомлены о некоторых вещах ... Это было давно, помните, в темные века, до того, как секс был обязательным предметом для просвещения, до противозачаточной таблетки...

Возможно, вы можете себе представить, что будет дальше в этой истории? Как и все сказки, он следует привычному пути; в событиях есть определенное неизбежное качество.

«Мы должны пожениться!» — сказала принцесса принцу. «Я иду домой к маме», — сказал принц принцессе. И он сделал. Он отправился домой во дворец своей семьи в Бруклинских высотах и спрятался в тронном зале.

Принцесса отправилась во дворец своей семьи на Риверсайд Драйв и много плакала… Она плакала так сильно, что родители наконец поняли в чем причина. И они сказали: «Хорошо, все в порядке, дорогая, и если он не возьмет тебя в жены, тебе не обязательно иметь ребенка».

Теперь вы можете вспомнить, что в темные времена аборт был нелегальным. Это было преступление, а не мелкий проступок.

Родители принцессы не были преступными типами. ... И все же, не долго думая, они решили нарушить закон, сговориться с целью совершения тяжкого преступления. И они сделали это с аргументированным и глубоким убеждением, что это правильно, что действительно это была их обязанность пройти через это.

Сама принцесса поставила под сомнение решение, конечно, не по юридическим причинам, а по этическим соображениям. Она еще немного поплакала и сказала: «Я трусиха. Я не честна. Я уклоняюсь от последствий своих собственных действий».

Ее отец сказал: «Это верно. Ты такая и есть. Эта трусость, нечестность, уклонение — это меньший грех, чем грубая безответственность, приносящая в жертву свое обучение, свой талант и детей желанных, чтобы обременять себя нежеланным ребенком».

Видите ли, он был викторианцем и немного пуританином.

Он ненавидел растрату и расточительность ...

Это был старый друг семьи, детский психолог, который, наконец, нашел правильный контакт, преступную связь… Они были очень хороши, эта аборт-команда… Они никогда не использовали слово «аборт», даже этот симпатичный эвфемизм «AB». Доктор предложил восстановить девственную плеву. «Это легко," — сказал он. «Без дополнительной оплаты». Принцесса не хотела перестраиваться словно Buick и сказала: "Нет. Оставьте так"…

Принцесса вернулась в колледж ... Она получила степень бакалавра гуманитарных наук через несколько месяцев, а затем пошла в аспирантуру, а затем вышла замуж, стала писательницей и четыре раза забеременела. Одна беременность закончилась самопроизвольным абортом, выкидышем, на третьем месяце; три беременности закончились рождением детей. У нее было трое желанных и любимых детей, ни один из которых не родился бы, если бы ее первая беременность завершилась рождением ребенка.

Если в моей сказке есть мораль, это что-то вроде этого. Несмотря на все то, что маленькую принцессу поучали элементами мужского превосходства в ее обществе ... наличием закона, провозглашающего аборт преступлением, гадким вымогательством абортиста — несмотря на все эти рассуждения, повторяющие, что аборт — это НЕПРАВИЛЬНО! — когда террор миновал, она все обдумала и подумала:

«Я поступила правильно».

Что было неправильно, так это не знать, как предотвратить беременность. Что было не так, так это мое невежество. Что узаконить невежество — это преступление. Мне стыдно, подумала она, за то, что позволила фанатикам держать меня в неведении, и за то, что я умышленно держала себя в невежестве, и за то, что влюбилась в слабого, эгоистичного мужчину. Мне очень стыдно. Но я не виновата. Откуда берется вина? Я сделала то, что должна была сделать, чтобы я могла выполнять работу, которую я должна была сделать здесь. Я сделаю эту работу. Вот о чем это всё. Речь идет о принятии ответственности.…

Каково это было в темные века, когда аборт был преступлением ...? Каково это было девушке, которая не могла сказать ее отцу, потому что он бы сошел с ума от стыда и ярости? Кто смог бы сказать своей матери? Кто должен был пойти один в эту грязную комнату и отдать себя, душу и тело, в руки профессионального преступника? ... Вы знаете, чем это было для нее. Мы с тобою знаем; вот почему мы здесь. Мы не вернемся в темные века. Мы не позволим никому в этой стране иметь такую ввласть над девушкой или женщиной. За пределами правительства и внутри него существуют "государства в государстве", которые пытаются узаконить возвращение тьмы. Мы не великие силы. Но мы свет. Никто не может выкинуть нас. Вы все сияйте очень ярко и ровно сегодня и всегда.

Выдержка из эссе Как это было» (2012), опубликованного в сборнике «Слова моё дело», 2016 года:

«Мои друзья из NARAL попросили меня рассказать, как это было до того, как Верховный Суд США рассмотрел дело Роу против Уэйда . Они попросили меня рассказать вам, каково это быть двадцатилетней беременной девушкой в 1950 году, и когда вы говорите своему парню, что беременны, он рассказывает вам о своем друге в армии, чья девушка сказала ему, что она беременна, поэтому он обсудил ситуацию с приятелями, а они сказали: «Мы все ее трахнули, так кто знает, кто именно отец?» И он смеется как над хорошей шуткой…

Каково это было, если вы планировали пойти в аспирантуру, получить ученую степень и зарабатывать на жизнь, чтобы вы могли содержать себя и заниматься любимым делом — каково это быть в Рэдклиффе и беременной, и если вы родили этого ребенка, которого закон требовал, чтобы вы родили, и затем назвал бы его «незаконным», «незаконнорожденным», этот ребенок, чей отец отрицал своё отцовство… Как это было? [...]

Вот как это было: если бы я бросила колледж, бросила свое образование, зависела бы от моих родителей… если бы я сделала все это, что хотели от меня люди, занимающиеся борьбой с абортами, я бы родила ребенка от них,… властей-теоретиков, фундаменталистов; я бы родила ребенка для них, их ребенка.

Но я бы не родила своего первого ребенка, второго ребенка или третьего ребенка. Моих детей.

Жизнь этого плода помешала бы, вырвала бы три других плода ... трое потерянных детей, трое, которые у меня были с моим мужем, — которых, если бы я не прервала нежелательную беременность, я бы никогда не встретила ... была «незамужней матерью» трехлетнего ребенка в Калифорнии, без работы, с половиной образования, живущей за счет своих родителей….

Но это дети, к которым я должна вернуться, мои дети, Элизабет, Кэролайн, Теодор, моя радость, моя гордость, моя любовь. Если бы я не нарушила закона и не отказалась от той жизни, которой никто не хотел, их жизни бы разрушил жестокий, фанатичный и бессмысленный закон. Они бы никогда не родились. Эту мысль я терпеть не могу.

перевод — Rinsant 28/12/2024

Авторы: Джон Плотц, Арвен Карри, Зо Майер и Джули Филлипс

Празднуя 94-ый День Рождения Урсулы К. Ле Гуин , мы собрались за круглым столом, призванные подвести итоги всей жизни чудесной Ле Гуин. Исследуя истоки и исторический контекст ее творчества, а также его политическое и эстетическое влияние сейчас, спустя полдесятилетия после ее смерти.

Арвен Карри — сценарист и режиссер знаменитого документального фильма «Миры Урсулы К. Ле Гуин».

Со Майер, (писательница, книготорговец, организатор и куратор фильмов) совсем недавно стала автором и редактором издания «Правда и Дерзость» вместе с Сарой Шин, участвовала в публикации «Космической Карги", нового сборника эссе Ле Гуин (отмечу сразу Со называет себя «небинарной персоной» с местоимением «они», но я исхожу из того, что Со биологически женщина, насколько мне известно).

Джули Филлипс автор биографии «Джеймс Типтри-младший: Двойная жизнь Элис Б. Шелдон» (удостоенной премии в области фантастики), сейчас работает над биографией Ле Гуин.

Беседа была организована Джоном Плотцем из Public Books (выпустившим цикл «Земноморье» Урсулы Ле Гуин).

Джон Плотц: Какая книга Ле Гуин оказала на вас наибольшее влияние и почему?

Со Майер: в начальной школе мне читали «Волшебника Земноморья», и я его ненавидела. Это меня так злило. Это была третья книга подряд, которую нам читали после «Хоббита» и «Лунного камня», о которых я заявила учителю, что они только для мальчиков. Это приводило меня в ярость. Так что я больше не читала Ле Гуин или думала, что не читала Ле Гуин, пока мне не исполнилось двадцать с небольшим и я не стала ассистентом преподавателя на курсе научной фантастики и фэнтези, который вёл замечательный Дэниел Хит Джастис. А потом я прочла серию «Земное море» и обнаружила, что перечитываю «Гробницы Атуана», книгу, которую, как мне казалось, я никогда раньше не читала. Но я читала её еще раньше! И она проникла в меня на такую глубину, что я испытала де-жавю, подумала, будто мне это приснилось. На самом деле это стало мечтой всей моей жизни: оставить позади гробницы и испытать ту трудную свободу, которая приходит к Тенар. И перечитывая это в очень сложный период, когда мне было чуть больше двадцати, я совершенно по-новому взглянула на себя, на художественную литературу, на научную фантастику.

Арвен Карри: роман «Небесный токарный станок» действительно поразил меня. Меня покорили уважение и деликатность, с которыми она относится к своим персонажам и их отношениям, к деталям того, как выглядит любовь, разворачивающаяся в постоянно меняющихся условиях. И, конечно, в книге есть идея о том, что мечты меняют реальность. Если сказать это вскользь, то идея покажется банальной или простой. Но для меня это было очень интересно: реальность, в которой ты живёшь в данный момент, не одинакова для человека, который находится рядом с тобой, и ты можешь быть единственным, кто это знает, и эти нюансы постоянно меняются.

Джон Плотц: Давайте поговорим о многообразии человеческого бытия. Джули, вы цитируете Ле Гуин, которая сказала: «На самом деле мир нам совсем не принадлежит», и вы цитируете Майкла Чабона, который сказал, что Ле Гуин «даёт нам взгляд с другой стороны». Что меня действительно поражает в ней как в писательнице, так это то, что её «человек» не является просто суммой собственных интересов.

Джули Филлипс: Даже в отношении неодушевлённого! Она представляет, каково это — мыслить, будучи камнем. Это действительно очень важно для размышлений о климате, экологии, антропоцене, о том, в чём заключаются наши обязанности и каковы пределы наших возможностей.

Арвен Карри: Иногда люди спрашивали меня во время вопросов-и-ответов после показа фильма: «Что бы она подумала о том, где мы сейчас находимся? Мы обречены? Человечество собирается выжить? И я считаю, что она размышляла не только о человечестве. Она заботилась не только о выживании человечества, но и о других существах, биосообществах и созданиях, а также о самой земле, о ландшафте.

Джули Филлипс: Да, она находит эмоции в пейзаже, пытаясь почувствовать, что этот пейзаж может сказать сам за себя. В конце 2016 года она написала по-настоящему прекрасное эссе о том, как найти политическую надежду в «Дао Дэ Цзин» в образе воды. Вода, кажется, не сопротивляется, находит низины и способна загрязняться, но при этом остаётся собой и разрушает камни. Если вы откроетесь осознанию её силы, то поймёте, что у воды больше силы, чем мы думаем. И она могла бы сказать нам, что нужно искать надежду в том, что кажется бессильным, и искать силу в подобном отношении. Вот что великолепно в начале «Небесного токарного станка»: там есть медуза, которая бессильна. Она не может управлять собой, но вот она посреди океана, который несёт её, и она часть силы океана. Она единится с силой океана.

Арвен Карри: И она называет медузу очень старой и успешной формой жизни. Это старая и успешная стратегия. Она не говорит: «Что ж, человечество обречено, но другие выживут, так что всё в порядке». Она говорит, что человечество не будет таким, как сейчас. Общество не будет выглядеть так, как сейчас. Нам придётся смириться с тем, что происходит, и найти другие способы двигаться вперёд.

Джон Плотц: Могу ли я вернуться к вопросу о её политических убеждениях и действиях? Я бы хотел услышать ваше мнение о переломных моментах в жизни самой Ле Гуин. Есть ли какая-то последовательная линия, или вы можете указать на отдельные моменты, когда она менялась, или сражения, в которых она участвовала?

Джули Филлипс: Судя по биографии, она была очень политически активной, по крайней мере, с 1960-х годов, и делала это очень практично. Она участвовала в демонстрациях против ядерного оружия, ходила в предвыборные штабы, подписывала конверты для кандидатов в президенты от Демократической партии, выступала против войны во Вьетнаме и за гражданские права. Она входила в правление публичной библиотеки Портленда, занималась общественной работой, писала письма редактору The Oregonian, чтобы пожаловаться. Для неё это было не просто теорией.

Со Майер: Некоторые из последних написанных ею текстов, которые я прочла, были письмами в местную газету о противостоянии Банди. Она выступала против бандитов, но также и против вооружённого разрешения конфликта. Противостояние насилию, господству кажется мне объединяющей темой её политического мировоззрения, и потребовалось время, чтобы привести её в то, что называется феминизмом. Но противостояние насилию — антивоенное, антиядерное, против разделения между людьми и другими существами на планете — кажется нитью, которая проходит через всё её мышление, и тем, с чем она постоянно боролась. Возьмём, к примеру,«Слово для мира и леса одно». Это книга о войне во Вьетнаме, об использовании яда «Агент Оранж» и нападении на живой мир, а также на людей, живущих в нём. И это очень дальновидная книга, несмотря на то, что она почти документальна. Затем есть «Обделённые», которые для меня являются почти духовным, а также политическим путеводителем в форме романа. У них есть эта двойная структура построения общества, которая замыкается на самой себе и тут заканчивается метафорой раскрытых рук. При этом роман не утверждает, что это рецепт того, как жить собственной политической жизнью. Но роман говорит, что вам нужно найти эту форму, что соответствует политике открытости, революции, перемен. Найти литературную форму, в которой можно выразить свою политическую позицию, и позволить своей политической позиции выразить себя — это согласуется с тем фактом, что политика для неё не была чем-то случайным или противоположным её жизни. Участие в маршах и поиск формы марша в своём романе — всё это так замечательно сочетается в её творчестве.

Арвен Карри: Возьмём феминизм: будучи молодой женщиной, молодым писателем, она писала с точки зрения мужчины, с точки зрения молодого героя в этих мифических ситуациях. Таким образом, она вторила и подражала тому голосу, который мы, женщины-читательницы, в какой-то степени должны были воспринимать как читательницы и писательницы. И поначалу она не считала себя феминисткой. Благодаря феминизму второй волны, женскому движению она начала понимать: я являюсь частью этого. Я — та, кто в чём-то угнетён. Но вместо того, чтобы остановиться— потому что это часто останавливает людей, когда они получают критику от других феминисток, от других людей из своего круга, это может застопорить процесс, — вместо этого она была полна решимости включить эти новые представления о мире и своём месте в нём в свою работу. А затем вы видите феминистский поворот к Земному миру в «Техану»: вот вам и ответ. И не всем людям это понравилось, особенно среди её первых читателей, которые были в основном мужчинами. А она нашла способ найти баланс в своей работе, несмотря на всё это давление, и выйти из этой ситуации более плодовитой и разносторонней, чем когда-либо. Один из уроков, который я извлекла из общения с ней, — и который наиболее важен для меня как для творческой личности и как для человека, — это её способность, даже будучи очень гордым человеком, человеком, который гордится своим искусством и своим ремеслом, принимать критику и позволять ей делать своё дело: пусть она переваривается внутри неё и отвергает то, что было ошибочным.

Джули Филлипс: Процесс продолжался в её блоге, который был очень тесно связан с актуальными проблемами. И что интересно, ей было не очень легко писать о политических проблемах, не дистанцируясь от них, не переносясь на другую планету. Потому что, как она сама говорила, у неё была склонность становиться на трибуну, и ей приходилось искать способы этого не делать. Но в конце своей жизни она поняла, как написать по-настоящему увлекательное политическое эссе, которое не будет слишком назидательным (или будет таковым!) и которое будет работать как эссе, а не просто как призыв. Она наконец-то занялась тем, чем всегда хотела, но не знала, как. Так что она всегда совершенствовала своё мастерство…

Со Майер: Одно из моих любимых эссе, которое мы включили в «Космическую старуху» (и я ношу толстовку с цитатой из него, сделанную валлийским художником Фрэнком Даффи), — это «Необходим ли гендер? [Redux],» — на самом деле это два эссе в одном. Это одновременно и размышление о творчестве, и эссе о политике, полное двойных смыслов, сносок и инверсий; вы можете наблюдать, как великий художник находит свой путь к чему-то новому. Это была часть процесса, о котором говорила Арвен: ей бросали вызов, особенно в отношении «Левой руки Тьмы», романа, который на протяжении многих поколений вызывал разные чувства, принимался и критиковался, а затем возвращался, отчасти потому, что Ле Гуин продолжала возвращаться к нему и говорить: «Я тут услышала критические замечания…». В этом эссе она задаётся вопросом о том, как она использует местоимение «он». И в конце концов она приходит к мысли, что, возможно, если бы она переписывала книгу, то использовала бы они/их для гетенцев**. А затем она написала рассказ, действие которого происходит в Гетене (“Взросление в Кархайде”), вошедший в сборник «Рождение мира», где она решает отправиться в дом кеммера впервые в своей работе, и, будучи в зрелом возрасте, пишет о сексе, сексуальности и эротизме в красивой манере. На мой взгляд, это в высшей степени политично, независимо от того, называете ли вы это политикой с большой буквы П (или, в свете того, что её персонаж Одо мочится на статую, возможно, мы могли бы назвать это политикой с маленькой буквы!). Она продолжала меняться, поддерживала эту трансформацию как политическую модель, показывающую, что всё может измениться, что её форма может измениться, как в эссе, так и в художественной литературе. Я знаю, что «Левая рука Тьмы» была очень важной книгой для меня как для небинарного человека. И я знаю, что она была важна и для многих трансгендерных писателей и художников, которым она понравилась и с которой они по-разному спорили. И я всегда говорю им: «Идите и прочтите «Взросление в Кархайде» и откройте для себя очень полезное слово «клитопенис». Можно ли нам озвучивать это в публичных пространствах, Джон?

Джон Плотц: Определенно.

Со Майер: Это очень научно.

Джон Плотц: Когда Ле Гуин говорила о себе как о борце, она описывала себя как борющуюся писательницу фэнтези или борющуюся писательницу научной фантастики. Она выделяла категорию, к которой она себя относила. Был ли жанр чем-то, что давало ей силу, или это скорее ограничение, стена, которую мы возводим вокруг её творчества и которая не соответствует ему?

Джули Филлипс: Помимо прочего, жанр в писательстве часто связан с сообществами. Люди объединяются в сообщества писателей разных жанров. И сообщество любителей научной фантастики могло быть ограничивающим фактором, но оно также было очень важным.

Со Майер: по крайней мере, в своих публичных выступлениях она была ярой защитницей научной фантастики и фэнтези. Она защищала их извне — от предположений элитарной литературной фантастики — и изнутри — от некоторых из худших маскулинных, колониальных, милитаристских тенденций. От «кабинетных» тенденций, как она выразилась в том знаменитом письме, отказываясь представлять антологию. И она поощряла расширение круга тех, кто мог писать и читать научную фантастику и фэнтези, особенно в последние годы своей жизни, оставаясь в тени. Я знаю, что она работала с рядом писателей и редакторов из числа коренных народов, чтобы антологии и книги, которые они публиковали, увидели свет и получили заслуженную поддержку.

Джули Филлипс: Особенно в первые годы она скептически относилась к своим научно-фантастическим произведениям, например, «Что я делаю? Я думала, что стану писателем-литературоведом, а вместо этого пишу ещё одну из этих книг». В глубине души она была почти подавлена этим. Но на публике её стремление противостоять исключающему поведению и исключающей критике было настолько сильно, что она всегда хотела быть частью научной фантастики. Она всегда хотела, чтобы научная фантастика была частью того, что для неё важно, и говорила об исключении тенденций на научную фантастику, которое происходило внутри сообщества.

Арвен Карри: Джули, этот аспект, о котором вы упомянули, был первым, что пришло мне в голову. Сначала она случайно попала в научную фантастику. Её всегда привлекало то, чего на самом деле не существовало, но она не обязательно хотела стать писателем-фантастом. Она была писательницей, поэтессой, но так она смогла опубликоваться. И когда она получила отзывы от других писателей, наладила прямой контакт с фанатами и почувствовала себя частью сообщества и получила поддержку — пусть и проблемную, — она нашла место, где могла высказаться. Она никогда не отказывалась от научной фантастики.

Джули Филлипс: И это так воодушевляет в работе. Вы наблюдаете материалы для жанра и формы жанра. В каком-то смысле она была писательницей, которая искала подходящую для себя форму. И её воображение расцвело и раскрылось, когда она переместилась в Экумену и Земноморье. Это давало ей ощущение власти. Она была очень хороша в создании миров, но, вероятно, ещё больше она ощущала свою мощь, когда могла жить в этих мирах и решать, что в них происходит. Это чувство контроля (контроля без контроля, контроля без усилий) просто приходило к ней каким-то образом.

Джон Плотц: У меня есть последний вопрос, который вытекает из последней фразы вашего фильма, Арвен: «Нам предстоит долгий путь, и я не могу пройти его без тебя». У меня такое ощущение, что в произведениях Ле Гуин есть стремление к солидарности. Я не могу без тебя. Должно быть «мы», но в её произведениях есть и что-то очень одинокое. Я почти воспринимаю это как солидарность в одиночку. Есть ли здесь противоречие: стремление к одиночеству — анархизм, свой собственный путь — наряду со стремлением к солидарности?

Со Майер: Вопрос сразу же заставляет меня вспомнить Шевека, главного героя «Обделённых», и особенно тот момент, когда он понимает, что настолько погрузился в свою работу, что ему стало плохо. И чтобы вернуться к нормальной жизни, он должен выполнять общую работу в Анарресе: копать канавы, откачивать сточные воды, разговаривать с людьми, которые ему не нравятся, в столовой. Для меня, как для писателя, это очень трогательно. Опять же, это даёт вам возможность жить так же, как мы можем жить вместе, и в мире, который мы создали и создаём. Возможность жить с другими иногда означает жить с другим собой, другой версией себя***. Но мы можем выбирать вариант обустройства жизни. И я не знаю, как именно это реализуется в жизни, но мне кажется, что это очень актуально для художественной литературы.

Арвен Карри: Я, конечно, думаю, что это присутствует в художественной литературе. У нас есть эти самостоятельные послания обществу. Куда они идут? Не навстречу отдельным людям. Они идут в цивилизацию, в общество, и там они находят родство. Приходится учиться понимать, как вести себя в соответствии с новыми правилами и традициями. И одно из критических замечаний, которое она высказала по поводу моего фильма, документальной ленты, заключалась в том, что из-за фильма она выглядела так, будто у неё не было друзей. Я не общалась со многими её друзьями, ведь писатели в своей работе — одинокие люди. Она и была такой, но она была очень близка с людьми, которых любила, и с теми, с кем работала. Поэтому я уверена, что это напряжение противоположности одиночества и общности существовало и внутри неё. Возьмём роман «Самый дальний берег»: в нём так сильно выражена страсть к общению. Очевидно, что и в «Гробницах Атуана», но и в «Самом дальнем береге» тоже, есть предостережение против потери связи, против готовности пожертвовать свободой, пожертвовать радостью ради безопасности, ради привычки. И она говорит, что это не жизнь. Это не жизнь. Мы балансируем над пропастью, и наша задача — сохранять равновесие. Мы не будем в безопасности. И если это наша главная цель, то мы проиграли.

Джон Плотц: Мне нравится идея о том, что она пишет «посланническую» фантастику, Арвен, это потрясающе. Есть что сказать напоследок? Есть вопросы, которые мы должны были затронуть, но не затронули?

Джули Филлипс: Конечно, есть — вопросов бесконечное множество

*в оригинале «к течению», но как только я прочла заголовок, мне представились притоки, впадающие в устье реки, и я заменила слово в переводе, как мне представляется — без ущерба для значения.

**а вот с этим я категорично не согласна: у них психосексуальность не основывается на биологической привязке к половым хромосомам, а жизнь тела не привязывает мышление к полу, т.е. гетенианец не говорит «я чувствовал себя не в своём теле,мне плохо было быть мальчиком и я перешил себе пенис в вагину, вставил себе грудные и ягодичные импланты, потому что у меня плоские грудина и бедра из-за «ошибочного тела», и я всю жизнь обречен колоть себе гормоны, чтобы щетина не росла и чтобы все предыдущие мои вмешательства в себя же не вылезли мне онкологией, а еще я утратил способность зачать собственных детей, но зато теперь я выгляжу представлением о женщине и считаю себя женщиной, теперь я — она»; нет, гетенианец три недели каждый месяц вне пола, в этом отношении стерилен, а остаток дней гетенианец случайной выборкой становится или женщиной, или мужчиной. Гетенианец — биологически литая химера, предлагаю пользовать местоимение «оне», единственное число слова «оные», ну а род придется указывать средний, потому что гетенианец не трансгендер, пытающийся как-то совместить в себе психику «женщины» и тело «мужчины» или наоборот, у него нет множественности личностей (в детстве я был «Игорем», а сейчас я стала «Ингеборга») у него есть вариативность биологических проявлений. У него нет гендеров. «Игорь» не родит, даже если очень захочет. «Ингеборга» увы тоже. Гетенианец же сам себе единственный гендер. Хотя… моё мышление не требует «изобретения квадратного колеса для треугольного велосипеда», читая «он», я не думаю об Эстравене, как о мужчине, только как о разумном гуманоиде.

***это про любые перемены так можно сказать: переехали ли вы на другое место жительства, стали ли родителем, взяли ли на себя супружеские обязательства или ипотеку, ваша жизнь поменяется кардинально.

https://www.publicbooks.org/finding-other...

перевод — Rinsant 26/12/2024

Урсула К. Ле Гуин говорила, что её отец, Альфред Крёбер, изучал существующие культуры, а она их придумывала. Действительно, действие многих самых известных романов писательницы происходит в замысловатых вымышленных мирах, от научно-фантастической вселенной Экумены до фантастического архипелага Земноморье.

Эта изобретательница миров выросла в Беркли. Её отец был первым профессором антропологии в Калифорнийском университете. В его честь назван Крёбер-холл, здание кампуса, в котором располагается факультет. Профессор Крёбер, пионер в области культурной антропологии, сегодня больше всего известен своими исследованиями Иши, человека, которого в то время считали последним представителем калифорнийского племени яхи. Его даже называли «последним диким индейцем Северной Америки». По сути, это был подзаголовок книги «Иши в двух мирах», написанной матерью Ле Гуин, Теодорой Крёбер, которая познакомилась с отцом Ле Гуин, когда была аспиранткой в Беркли. Книга сделала её знаменитой. Сейчас, в юбилейном 50-м издании от UC Press, «Иши в двух мирах» разошлась тиражом более 1 миллиона экземпляров.

Ле Гуин и трое её старших братьев выросли в доме Бернарда Мэйбека на Арч-стрит, недалеко от кампуса. Она вспоминает, что жизнь там была «спокойной и щедрой» и что в семейном доме часто собирались «интересные взрослые» — в том числе учёные, интеллектуалы и представители различных индейских племён Калифорнии.

Став взрослой, Ле Гуин поселилась в Портленде, штат Орегон, где вырастила троих детей и много писала. Она и её муж, историк Чарльз Ле Гуин, совмещали работу и воспитание детей, следуя тому, что она назвала «правилом Ле Гуин»: «Один человек не может работать на двух работах полный рабочий день, но два человека могут работать на трёх работах полный рабочий день — если они честно поделятся работой».

Её творчество было многогранным. За более чем пятидесятилетнюю карьеру она опубликовала более 100 рассказов, 7 сборников стихов и 22 романа. Среди её десятков наград — Национальная книжная премия и премия Pushcart. Она пять раз получала самые престижные премии в области научной фантастики — «Небьюла» и «Хьюго».

В свои 83 года Ле Гуин продолжает писать; в прошлом году она опубликовала сборник стихов («В поисках моей элегии») и двухтомную антологию рассказов («Реальное и нереальное»). Она также ведёт блог на ursulakleguin.com. Её творчество, в котором поднимаются вопросы власти, морали и гендера, продолжает вдохновлять диссидентов — в прошлом году протестующие «Оккупируй Оклахому» использовали щиты с изображениями из её романа 1974 года «Обездоленные», — а также молодое поколение писателей. Писатели Дэвид Митчелл, Джуно Диас и Майкл Чабон называют её своим важным источником вдохновения.

Ассоциация выпускников университета Калифорнии связалась с Ле Гуин по телефону, когда она готовилась приехать в кампус Беркли, чтобы выступить с лекцией Авенали в 2013 году. Мероприятие 26 февраля, организованное Центром гуманитарных наук Таунсенда, называлось «Что могут сделать романы? Беседа с Урсулой Ле Гуин».

Ниже приводится отредактированная стенограмма нашего разговора с уроженкой Беркли о том, каково быть ребёнком, матерью и бабушкой — короче говоря, о взрослении и старости.

Хубер: Вызывает ли у вас поток воспоминаний возвращение в Беркли?

Ле Гуин: Я выросла в 30-х и 40-х годах, и Беркли тогда был довольно маленьким городом. У него не было той репутации крайне левого, либерального, независимого города, которую он приобрёл позже. Это был просто обычный университетский городок. Это было очень приятное место, где можно было расти. Я могла пойти куда угодно. Мы с моим лучшим другом играли по всему кампусу, а он тогда ещё не был застроен, понимаете? Там было много лужаек и лесов, а Строберри-Крик был похож на маленький бурный ручей. Это было чудесное место для игр.

Хубер: Разве Беркли не был несколько богемным даже тогда?

Ле Гуин: В нём было место для богемы, но в целом это был город среднего класса. Не жёстко среднего класса, как на Среднем Западе; в Беркли всегда было много свободы, и в 1930-х и 1940-х годах, конечно, было полно беженцев из Европы, потому что университет проводил замечательную политику, принимая интеллектуалов, бежавших от Гитлера или Муссолини. Я считаю, что приток блестящих европейских умов, возможно, немного оживил город.

Хубер: Как бы вы охарактеризовали стиль воспитания ваших родителей? Как они вас воспитывали?

Ле Гуин: Ну, я думаю, они проделали очень хорошую работу, понимаете? [смеётся] Они были очень любящими и терпеливыми, но не докучали. Я не была бунтаркой, потому что бунтовать было не против чего, если вы понимаете, о чём я. Быть хорошей девочкой было довольно просто. И у меня было три старших брата, и это тоже было здорово.

Хубер: Итак, были ли вы, дети, участниками разговоров за обеденным столом дома?

Ле Гуин: Как только мы подросли. Думаю, лет до 5 мы ели наверху с моей двоюродной бабушкой Бетси, которая жила с нами. Помнится, лет с 5 нас уже считали цивилизованными. Потом Бетси стала спускаться с нами вниз. [смеётся] Мы все собирались за ужином, и за ужином всегда разговаривали. В этом смысле сейчас это, наверное, кажется очень старомодным.

Хубер: Меня поразило ваше описание летних каникул в подростковом возрасте, которые вы провели на семейном ранчо, в одиночку бродя по холмам. Вы сказали об этом: «Думаю, тогда я начала формировать свою душу». Почему такой опыт важен для детей?

Ле Гуин: Кажется, что за последние 20 лет или около того у детей стало очень мало времени для уединения. Постоянно что-то нужно делать, а домашние задания намного сложнее, чем у нас. Но уединение, большой пустой день, в котором ничего не нужно делать и который нужно как-то прожить самому, — я думаю, что это очень важно для растущих детей. Я не говорю об одиночестве. Я говорю о возможности побыть одному.

Если вы очень экстравертный человек, то, вероятно, не хотите этого. Но если вы интроверт, то в мире, в котором мы сейчас живём, у вас не так много возможностей. Вы как бы вынуждены общаться в социальных сетях. Переписка — это прекрасно для подростков. Когда мне было 13, я всё время разговаривала по телефону со своим лучшим другом. Болтать, болтать, болтать, болтать. Я имею в виду, о чём говорят подростки? Я не знаю, но им нужно это делать. Переписка — отличный способ постоянно быть на связи друг с другом. Но я думаю, что важно иметь возможность какое-то время не выходить на связь, просто исчезнуть. Как понять, кто ты, если ты всегда с другими людьми и делаешь то, что они делают? Это актуально на протяжении всей жизни, а не только в детстве.

Хубер: Итак, вы утверждаете, что мы должны стараться давать детям больше пространства.

Ле Гуин: Да, дайте им немного свободы. Дайте им возможность быть самими собой, барахтаться и совершать ошибки. Мне дали много свободы, так что, по крайней мере, я знаю, как её ценить.

Хубер: Ваши родители поощряли вас писать?

Ле Гуин: Не совсем, они просто видели, что я это делаю, и говорили: «Эй, это нормально. Продолжай». Но я был очень, очень свободен. Меня поддерживали, но не заставляли.

Хубер: Много говорилось о связи между профессией вашего отца как антрополога и характером ваших произведений. Как, по-вашему, его работа повлияла на вашу?

Ле Гуин: Я не уверен, что его творчество повлияло на моё, потому что я не была знакома с его работами, пока мне не исполнилось двадцать с лишним лет и я не начала его читать. Но как писатель я сформировалась раньше, в значительной степени. У нас с отцом были определённые сходства в интеллектуальном плане и по темпераменту. Мы интересуемся мелкими деталями, стремимся к их точности. Нас интересует, как люди что-то делают, что они делают и как они это объясняют. Это всё антропологическая информация. Это также информация из романов. Это то, из чего вы создаёте романы: человеческие отношения, то, как люди выстраивают свои отношения. Антропология и художественная литература удивительным образом пересекаются.

Хубер: Была ли история Иши важной частью вашего сознания в детстве?

Ле Гуин: Нет, я, честно говоря, ничего не знала об Иши, пока издательство не попросило моего отца написать о нём, и он как бы поручил эту работу моей матери, а она начала его изучать. Это было в самом конце 1950-х. Иши умер в 1916 году. Я родилась только в 1929 году. Моя мать никогда не знала Иши. Это было очень давно, ещё в начале карьеры моего отца, и, я думаю, это было не самое приятное воспоминание из-за того, как всё закончилось. Нет. Должно быть, ему было очень тяжело из-за того, что Иши умер от туберкулёза, которым болеют европеоиды. Мой отец не вспоминал об этом. Он не был из тех, кто говорит о старых временах. Но я думаю, что там была какая-то боль, к которой он не хотел возвращаться. Знаете, он был за границей, когда умер Иши — в конце концов, они были друзьями. Всегда тяжело чувствовать себя так, будто ты его подвёл. Но это всего лишь догадки с моей стороны. Он не хотел об этом говорить, и я не стала его об этом расспрашивать.

Хубер: Что вы думаете о том, как обращались с Иши, и о его отношениях с вашим отцом?

Ле Гуин: Это два разных вопроса. Во-первых, насколько я могу судить, их отношения были глубокой дружбой, ограниченной своеобразными рамками их формальных отношений. Иши был информатором и сотрудником музея, а мой отец был профессором. Помните, что это был более формализованные времена. Что касается того, как с этим справлялись… Знаете, я должна сказать, что, на мой взгляд, они сделали всё, что могли в сложившихся обстоятельствах. Они устроили Иши на работу. Ему нужно было работать в этом «мире белых людей», в который он попал. И жить в доме, который, по-видимому, ему нравился, и он мог встречаться с людьми и пытаться показать им, что значит быть яхи. Я понимаю, что это подверглось огромной критике со стороны поколений, которые оглядываются назад и говорят: «Боже мой, они эксплуатировали его, и они могли бы сделать это по-другому» и так далее, но они никогда не убеждали меня в том, что кто-то тогда знал, как сделать это лучше, чем они. Это душераздирающая история.

Хубер: Ваша мать начала писать поздно в жизни.

Ле Гуин: Она начала писать примерно в то же время, что и я, с профессиональной точки зрения. Она была опубликована первой. И, конечно, её книга стала бестселлером («Иши» стала первым бестселлером издательства UC Press). Она сказала: «О, я всегда хотела писать, но не хотела, чтобы это мешало воспитанию детей, поэтому мне пришлось сначала выпустить вас всех из-под крыла». Вот что она чувствовала. И как только она начала писать, я думаю, она писала почти каждый день. Ей это нравилось. Оба моих родителя писали каждый день. Я не пишу; я ленивее. [смеётся]

Хубер: Судя по всему, ваша мама была очень дерзкой и независимой, нестандартной женщиной, особенно для своей эпохи. Как она повлияла на то, какой женщиной вы стали?

Ле Гуин: Это так сложно. Знаете, моя мама не называла себя феминисткой, но она дала мне прочесть «Свою комнату» и «Три гинеи» Вирджинии Вулф, когда мне было, наверное, 14 лет. Это очень сильные книги для девочки. Моя мама была свободомыслящим человеком. Она думала сама за себя. Она читала, размышляла и говорила, она была интеллектуалкой, так что я думаю, что моя мать дала мне просто пример женщины со свободным умом, которая предпочла быть женой, матерью, домохозяйкой, хозяйкой дома — обычную жизнь женщины из среднего класса. Ей это очень нравилось. Если бы ей не нравилось, я не думаю, что она бы это делала. Её мать была очень независимой женщиной из Вайоминга. Моя двоюродная бабушка оказала на меня сильное влияние. Она была очень независимой женщиной с запада страны, которая шла своим путём. В той части моей семьи были сильные западные женщины. Там было много независимости.

Хубер: Тогда откуда, по-вашему, взялось ваше феминистское сознание?

Ле Гуин: В моём поколении феминистское сознание только начинало формироваться, и я даже не сразу присоединилась к раннему феминистскому движению. Но в нашей жизни наступил момент, когда это стало вопросом выживания. Опять же, всё очень сложно, но за мою жизнь произошла очень масштабная революция в мышлении. Я думаю, что мы не вернёмся к тому, что было, когда я родилась, — к миру мужчин. И вы говорите с писательницей. Литература была в значительной степени мужским миром. И остаётся им до сих пор. Посмотрите, кому достаются премии. Это очень медленная революция, и она не связана с кровью, убийствами, сжиганием бюстгальтеров и всем таким. Просто это должно произойти. И это происходит.

Хубер: Вы написали о том, как совмещаете писательскую карьеру с воспитанием троих детей, и это звучит так…

Ле Гуин: Назвать это равновесием… Иногда это казалось чем-то вроде сумасшедшего дома.

Хубер: Как вы с вашим мужем разделяли эту работу по воспитанию детей?

Ле Гуин: На самом деле секрет был в том, что у меня был мужчина, который мог делать свою работу и позволял мне делать свою, а потом мы вместе делали нашу работу — воспитывали детей. И убирались в доме — как и моя мама, я получаю от этого удовольствие. Не думаю, что я хорошо убиралась в доме, но я могла поддерживать порядок и писать.

Хубер: Итак, когда ваши дети были маленькими, вы писали по ночам?

Ле Гуин: Да, это, пожалуй, всё, что ты можешь сделать. Как только в вашем доме появляются дети — вы поступаете на службу. Если только у тебя нет прислуги или кого-то в этом роде.

Хубер: Я хочу спросить вас о конкретном стихотворении из «В поисках моей элегии», «Песне для дочери». Не могли бы вы просто рассказать мне, что вдохновило вас на это стихотворение?

Ле Гуин: Что происходит в этом стихотворении? Ну, когда у вашей дочери появляется дочь, а её дочь доставляет ей неприятности, вы думаете: «О боже». Это замкнутый круг. То, что вы чувствуете по отношению к рассерженному четырёхлетнему ребёнку: вам хочется свернуть ей шею, но вы очень её любите... и просто наблюдаете, как поколения повторяют боль и любовь, которые мы даём друг другу, и тот факт, что ребёнок никогда не может сделать что-то правильно, но и никогда не может сделать что-то неправильно. Вот как это сложилось у меня в голове. Так что это стихотворение о бабушке. В нём говорится о трёх поколениях, и, конечно, в нём упоминается моя мама и то, что, я уверена, она иногда чувствовала, что я никогда ничего не делаю правильно. Но она никогда этого не говорила. Она давала мне понять, что у меня всё хорошо.

Хубер: Чувствуете ли вы сейчас больше или меньше надежды на будущее, чем когда начинали свою писательскую карьеру?

Ле Гуин: Ну, знаете, старость не даёт особых надежд. Это не самое обнадеживающее время в жизни. Молодость — да. Так и должно быть. А в старости ты видишь, как много всего приходит в упадок, и становится немного сложнее сохранять надежду. И когда ты наблюдаешь, как твой вид уничтожает свою среду обитания, как это делаем мы, сохранять надежду — непростая задача. Но потом я поняла, что мы говорили об этих огромных социальных изменениях в гендерных отношениях и о том, как соотносятся мужчины и женщины. Изменения происходят мучительно медленно, но они происходят и продолжают происходить. Так что надежда есть.

Хубер: Над чем ты сейчас работаешь в писательском плане?

Ле Гуин: Сейчас я не пишу много художественной прозы. Кажется, в этом году я опубликовала один рассказ. В основном я пишу стихи, и мне нравится вести блог на своём сайте, что для меня в новинку. Нужно за всем следить, а в моём возрасте у меня уже нет той энергии, что была раньше, поэтому я не могу делать столько, сколько раньше. Я сожалею об этом, но такова жизнь.

Хубер: Что вам нравится в ведении блога?

Ле Гуин: Идея пришла мне в голову, когда я читала блог лауреата Нобелевской премии по литературе Жозе Сарамаго. Когда ему было 85-86 лет, он писал блоги. И они замечательные. Некоторые из них политические, а некоторые просто вдумчивые. И я подумала: «Ого. Это очень короткая форма, и она очень свободная». Может быть, я могла бы этим заняться». Блог может быть любым, каким вы хотите его видеть, так что это хорошо для меня в том состоянии, в котором я нахожусь, когда у меня нет сил писать роман. Честно говоря, для написания романа нужно много сил. Это огромная работа. И даже для короткого рассказа нужен своего рода большой прилив энергии, а в восемьдесят лет у вас, как правило, просто не остаётся сил. Их просто больше нет. Поэтому вы используете то, что у вас есть. А ещё есть поэзия, которая всегда приносит радость. Я писала стихи всю свою жизнь, поэтому я рада, что они со мной до сих пор.

Хубер: Вы когда-нибудь думали о том, чтобы написать мемуары?

Ле Гуин: Мемуары? Нет. Я такая же, как мой отец: мне неинтересно говорить о том, кем я была. Мне гораздо интереснее узнать, кто я есть. [смеётся] Продолжаем.

Бриджит Хубер, магистр юриспруденции, магистр общественного здравоохранения 2013 года, работает репортёром-расследователем на некоммерческом новостном сайте FairWarning. Её статьи также публиковались в The Nation и The Christian Science Monitor.

перевод — Rinsant https://vk.com/@ursulaleguinworlds-pe...

https://vk.com/@ursulaleguinworlds-sr... — приятного прочтения :)