Александр Щёголев Отрава Издательство: СПб.: Крылов, 2009 год, 2500 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 576 стр. ISBN: 978-5-9717-0769-1 Серия: Крылов — Мужской клуб (второе оформление) Аннотация: Невероятные и жуткие ситуации, в которых действуют абсолютно достоверные герои — мы с вами, — описаны мастерски, стильно, с "фирменной" иронией. Мертвец встает из могилы возле Кремлевской стены и расследует собственное убийство; детородный орган, сбежавший от человека, становится президентом России; желание родителей научить ребенка обычной житейской осторожности превращает их жизнь в кровавый бред; всемогущая секта сверхтелепатов трусливо поджимает хвост перед провинциальной службой безопасности... И еще — что будет с человеком, продавшим все оставшееся у него время жизни? Как завести сетевой дневник и не сойти при этом с ума? Что делать мальчику, обнаружившему, что его заводят огромным ключом, как механическую игрушку?.. И еще, еще, еще!.. Готические ужасы в модерновой упаковке плюс острейшие психологические коллизии в традициях Достоевского — вот что такое эта книга. Комментарий: Иллюстрация на обложке В. Аникина; внутренние иллюстрации О. Щёголевой.

«Был по крайней мере один, кто не сломался — и навсегда утвердил за людьми божественное право выбирать чувства и цели не только из доступного протоплазме набора.»

В. Рыбаков «Трудно стать богом»

Повесть представляет собой оригинальное сочетание реализма и фантастики и производит сильное эмоциональное воздействие на думающего читателя, а это мешает рассуждать и понимать. По ходу чтения приходят в голову только самые простые вопросы, но и они ставят в тупик. Например, непонятно, почему возможность иногда помыться может помешать «духовному перерождению», или почему в финале повести Холёный, превратив свою квартиру в ярко пылающий факел, считает, что кухню он «пощадил». Или вот фраза одной из девочек, которых ГГ встречает, вернувшись из Кельи, — «От тебя воняет, как от старика.» Из какой же она семьи? Что произошло с её дедушкой?

Но в повести есть многое поважнее этих мелочей*. Такова на очень малый промежуток времени появляющаяся мать ГГ, о которой он ни разу не вспомнил за год (!) пребывания в волшебной читальне. Из этого эпизода (телефонного разговора с матерью) становится отчасти понятно, почему в цивилизованном обществе столько дикарей. Очень интересен учебник — единственная книга Кельи. Воспринимается она, как символ всей духовной культуры, в основе которой лежит литература. Непривычный к чтению дикарь сначала, естественно, видит в книге только фигу. Со временем книга (превращающаяся в Книгу) начинает доносить до дикаря некие «банальные прописные истины», он начинает постигать их «не изведанную ранее сладость» и понимать, что «нет более универсального руководства» для жизни, чем эти истины. И тут появляются у читателя (когда эмоции отступают на задний план) настоящие вопросы к Автору. И вопросы эти как раз об истинах. Их всего три, и каждая из них могла бы успешно использоваться, как тема семинара на философском факультете университета, причём даже не на первом курсе. «Детство не оправдывает глупость» — это банальная истина? Начав с возражения «смотря какое детство», можно долго обсуждать эту сентенцию, и не факт, что обсуждение закончится определённым, бесспорным выводом. Ещё истина — «долг длиннее жизни». Эта формула ещё более туманна. Долг, положим, твой. А чьей жизни он длиннее — твоей или твоих близких? Если твоей, то о каком долге идёт речь? О долге перед потомками?

Третья истина («познавший грязь однажды — раб её вечный») проще, но тоже совсем не элементарна, она открывается «студенту» Кельи при первом чтении Книги** и подтверждается возвращением Холёного обратно в Келью.

Такой вот набор «банальных» истин заставляет подозревать, что «студент» попал не в ту Келью и читает не ту Книгу. И читателю и Автору известен источник тех в самом деле банальных истин, которые должны быть основой духовного перерождения учеников. Этот источник — нагорная проповедь Иисуса Христа. Если бы в Книге, которую читает Холёный, содержался именно этот набор правил жизни, то выход усвоившего их человека в мир стал бы чем-то вроде второго пришествия. Холёный же принёс в покинутое им год назад*** общество такой бисер, метать который перед этими свиньями было делом абсолютно бесперспективным. Начинать надо было с начала, а где оно, это начало, после года обучения он по прежнему не знает.

И какой же вывод из этого, придуманного Автором, странного способа получения образования, который не приводит (и принципиально не может привести) ни к какому результату? Ответить на этот вопрос помогает ниспосланный Холёному свыше «сон поистине вселенского масштаба». Сон, из которого следует, что всё образование дикарей во всех Кельях Мироздания осуществляется по одной и той же ошибочной схеме — «студенты» везде попадают не туда, куда надо, и везде обучение начинается не с того, с чего надо, и везде они вскоре возвращаются в свои (или другие такие же) Кельи. Но в таком случае происходящий в Мироздании беспорядок в области образования не есть результат бездарно осуществляемой кем-то реформы. Это так и должно происходить, потому что имевшая место около двух тысяч лет назад первая попытка наставить человечество на истинный путь — провалилась (утверждённым божественным правом выбирать чувства и цели ... могут воспользоваться единицы из миллиардов — это провал), а мир устроен так, что повторение этой попытки противоречит его (мира) фундаментальным законам. Второе пришествие никогда не состоится. Крайне пессимистично. Со слезами возвращается оставшийся рабом в Келью, которая сочувствует ему и тоже заливается слезами от отчаяния, обречённая бесконечно повторять бесполезное занятие, больше всего напоминающее вкатывание на высокую гору тяжёлого валуна, вновь и вновь срывающегося вниз в двух шагах от вершины.

Есть в повести одна интересная идея, которая убеждает читателя в безнадёжности описываемого процесса, и сделано это Автором, по-моему, просто гениально. Когда дикарь, не умеющий вообще никак обращаться с книгами, пытается отмыть с неё грязь водой, то в единственном источнике воды в Келье — туалетном бачке — оказывается водка (!). Келья как бы рекомендует отмывать страницы водкой, которая и книге повредит меньше, чем вода, и грязь отмоет лучше. Неизвестно, из какого материала сделаны не изнашивающиеся, вечные её страницы, видимо, водка подходит больше. И что же? А происходит нечто неожиданное — дикарь начинает лакать водку из бачка, а книга остаётся испачканной. Очевидно, что ценность водки — это нечто абсолютное, ещё одна из фундаментальных основ мира, в котором вырос дикарь. Предложенное Кельей испытание Холёный не проходит. Водка дороже Книги, Руси (и не только) есть веселие пити, на том стоим и стоять будем. Аминь.

В заключение небольшой фрагмент разговора между мной и моей Кельей.

«Пишущий эти строки, не пора ли тебе заканчивать? — Да пора бы уже, но мне никак не остановиться, столько всяких предостережений в этой повести ... Сейчас я выключу компьютер и закрою Книгу... Или начну читать её сначала... — Это хорошо, пишущий. Продолжаешь ли ты помнить, для кого писал? — О да, конечно. Для себя, всегда — только для себя».

Видимо, в основе устройства всех Келий лежит один проект, но есть и отличия — в моей можно мыться, вместо шариковой ручки ноутбук, много Книг и нигде (правда, туалетный бачок я не проверял), не встречается водка.

*) Возможно, мыться нельзя, чтобы было видно, сколько грязи накопилось в душе, т. е. она превращается постепенно в реальную грязь, и это такой символ внутреннего очищения.

**) В этом месте повести у ГГ возникает мысль — а стоит ли дальше читать Книгу? Но человек любопытен, да и делать ему больше нечего.

***) Интересно, где провёл Христос последний перед крещением год? Библия чего-то не договаривает, как во многих других случаях.

Жорж Перек Жизнь способ употребления Издательство: СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2009 год, 2000 экз. Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 624 стр. ISBN: 978-5-89059-138-8 Аннотация: Роман — полное и методичное описание парижского дома с населяющими его предметами и людьми — состоит из искусно выстроенной последовательности локальных "романов", целой череды смешных и грустных, заурядных и экстравагантных историй, в которых причудливо переплетаются судьбы и переживаются экзотические приключения, мелкие происшествия, чудовищные преступления, курьезные случаи, детективные расследования, любовные драмы, комические совпадения, загадочные перевоплощения, роковые заблуждения, а еще маниакальные идеи и утопические прожекты. Книга-игра, книга-головоломка, книга-лабиринт, книга-прогулка, которая может оказаться незабываемым путешествием вокруг света и глубоким погружением в себя. Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан.

До начала чтения, пролистывая книгу и иногда задерживаясь на некоторых страницах надолго (в самом деле читать, как пишет переводчик, можно с любого места; впоследствии выясняется, что это даже полезно для понимания текста), я наткнулся на удивительный, гениальный финал шахматной партии, потом на пазл из 179-и строк, назначения (или смысла) которого так и не понял*, потом на длиннейший перечень запасов в подвале, обнаружив в нём ошибку, сознательно допущенную автором, о таких сюрпризах тоже предупреждает переводчик в послесловии, потом прочитал несколько сюжетов, в частности о Бартлбуте и его грандиозной «игрушке», потом решил три задачи из 85-й главы, после чего начал читать сначала, придя к выводу, что ничего подобного мне пока не попадалось, и познакомиться поближе смысл есть.

Задачи и головоломки в художественной литературе встречаются нечасто. Вот одна из доступных для решения головоломок из книги Перека: «Пруденции 24 года. Сейчас ей в два раза больше лет, чем было её мужу, когда ей было столько же лет, сколько её мужу сейчас. Сколько лет её мужу?»

На первый взгляд — абракадабра, соответствующая имени молодой дамы, но это только кажется, условие сформулировано максимально точно. Не буду приводить здесь ответ (зачем лишать людей удовольствия найти его самостоятельно), скажу только, что задача станет существенно проще, если заменить мужа на брата (это маленькая подсказка).

Задача про брата трёх русских элементарно проста, неясно только, причём тут русские? Все они умерли, и от этого попахивает русофобией. Четверо мёртвых русских. Почему не соотечественников автора? Или американцев, например, их же больше ... Загадка, между нами, не особо умная, ну и чёрт с ней.

На представление числа 120 четырьмя восьмёрками у меня ушло минут пятнадцать, т. к. кое-что из арифметики вспомнил не сразу. Решение красивое, рекомендую эту задачу школьникам старших классов. Интересно, что в книге указан мимоходом путь к решению этой задачи, но гораздо раньше, в 15-й главе.

Теперь несколько слов о запрограммированных ошибках. Одна из них в рассказе о трёх людях, умерших в 13-м веке и похороненных на бенедиктинском кладбище в Петербурге слишком очевидна и вряд ли стоит упоминания (бенедиктинское кладбище если и существовало в Петербурге, то, вероятно, тогда же, в 13-м веке и закрылось, ввиду отсутствия бенедиктинцев :). Гораздо интереснее содержимое подвала Альтамонов, где «продумано всё: запасы припасы, чтобы продержаться в случае кризиса, выдержать блокаду, пережить войну.» Трудно рассчитывать на нормальное электроснабжение в войну или блокаду, тем не менее в подвале запасены готовые блюда, например, пельмени, баранье рагу, рагу из птицы, телячье рагу. Да и нет в тексте ни намёка на присутствие в подвале холодильников. Вот и задумывается склонный к задумчивости читатель, а в каком же состоянии окажутся годами хранящиеся в подвале пельмени к началу новой войны в Европе? И не пахнет ли в этом подвале телячьим рагу под белым соусом десятилетней давности? Но ошибка ли это? Просто развлекается человек, катит в гору тяжёлый камень, но, в отличие от Сизифа, закатив его на вершину, с гордостью озирает окрестности и спускается в долину за новым камнем. Каждый камень — новый рассказ (книга имеет многозначительный подзаголовок — «романы»). Получился неплохой сборник рассказов.** А жизнь и деятельность Бартлбута, на фоне которых проходит перед читателем всё остальное действие, — вот уж точно сизифов труд. Объехать мир, запечатлеть его на акварелях, разрушить и вновь восстановить их, чтобы потом уничтожить — что это, если не род сумасшествия?

Но я отвлёкся. Настоящей сознательной ошибкой при описании подвала Альтамонов я считаю отсутствие среди припасов сигарет и вообще табачных изделий. Хотя есть спички и кремни для зажигалок. Отсутствие лекарств (есть только аспирин) не ошибка, т. к. у них есть не очень большой срок годности, но вот отсутствие йода (или зелёнки, или перекиси) притом, что бинты и вата присутствуют, настораживает, и, похоже на то, что эта ошибка не запрограммированная, просто автор про йод забыл. Но зато не забыл о средствах по уходу за паркетом и хрусталём, что, разумеется, неизмеримо важнее в случае кризиса или войны.

Описания других подвалов куда менее интересны за исключением склада инструментов, где тоже есть ошибки, скорее всего сознательные. Слишком уж часто автор детально описывает кучи самого разнообразного хлама, и трудно избавиться от мысли, что делается это ради хорошего построчного гонорара.

Иногда кажется, что Перек плохо представляет то, о чём пишет. Вот пример. В комнате консьержки стоит пианино, на нём плетёная колыбель, «где, сжав кулачки, спит младенец, которого Женевьева Фульро (шестой этаж справа) оставляет консьержке ежедневно в семь часов утра и — вернувшись домой, приняв ванну и переодевшись — забирает не раньше восьми вечера.» Тринадцать часов консьержка с младенцем, причём в её обязанности входит замена перегоревших пробок в вестибюле (и не только в нём, очевидно), выгул и кормление собак уехавших в отпуск жильцов. И не только собак она кормит, а ещё и золотых рыбок. Хорошо хоть трёх живущих в доме кошек кормят сами жильцы. Кроме того консьержка разносит почту по квартирам, поливает цветы, если хозяев нет продолжительное время, снимает показания счётчиков, если об этом просили хозяева. Не знаю, кому как, но мне кажется очевидным, что у автора не только никогда не было маленьких детей, но он даже отдалённо не представляет, что это за труд — ухаживать за младенцем.

В общем вся эта книга ещё один вариант игры в бисер — занятия распронаибесполезнейшего, и даже переходы из комнаты в комнату ходом коня книгу никак не оживляют, поскольку читателю это безразлично, на это просто никто не обращает внимания. В книге равное внимание уделяется людям и вышеупомянутым кучам хлама (вплоть до содержимого помойного ведра), описывается всё одинаково тщательно и уважительно. Тянется современная литература к уровню классики, тянется, но бесполезное это дело, легче бегемота вытащить из болота. Книга напомнила мне "Мост короля Людовика Святого" Уайлдера. Там тоже рассказывается о жизни нескольких собравшихся в одном месте людей никак не связанных друг с другом.

*) Некоторые строки мне удалось найти в тексте (не более сорока), но разложить по книге все строки (в которых, между прочим, много ошибок орфографических и смысловых, поскольку точная подгонка этих строк под ширину страницы дело иногда безнадёжное) представляется мне почти невыполнимой задачей. Может быть в этом и состояла цель автора — предложить читателю занятие немного напоминающее то, чем занимался много лет Бартлбут.

**) Среди них встречаются очень интересные. Например, глава 22, где рассказывается об одном весьма остроумном и крупном мошенничестве; Остап Бендер нервно курит в стороне. Глава 25 о фантастических приключениях Марселя Аппенццелла на Суматре. Глава 31, где расследуется двойное убийство и где число 314 (без запятой и это не опечатка) почему-то названо числом ПИ, что похоже на запрограммированную ошибку. Необыкновенно интересен рассказ о похищении красавицы из гарема и о человеке, который совершил этот подвиг. В главе 84 рассказывается о том, как молодая женщина отомстила трём бандитам, убившим её мужа. Последнего из них она уничтожила с помощью взрывного устройства, которое сработало, когда тот вошёл в комнату, где лежал труп его приятеля. Дело было в США. Приобрести и использовать мину-ловушку в этой стране запросто мог любой человек, надо — значит надо.

Юрий Некрасов Брандлькаст Издательство: М.: CheBuk, 2012 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 432 стр. ISBN: 978-9984-816-45-6 Комментарий: Первые две книги цикла «Помойные эльфы» и превью третьей книги. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Meethos.

Эта помойноэльфийская солянка показалось мне попыткой продемонстрировать высший пилотаж в области словотворчества. Но, чем дальше в лес, тем толще оказывались партизаны. «Что это было за судно ... Крутобойкое, мощнореее, с ювелирно подогнанным рангоутом, шпангоутом и такелажоутом.» Достижение Михаила Харитонова «длинношеееед» тянет на медаль более высокой пробы.* А «такелажоут» откровенно слабоват. Встретился мне в анализируемом тексте и технический монстр — истребительный дирижабль, тоже своего рода такелажоут, только из области авиации.

Иногда, конечно, автор достигает и некоторых заметных высот в словесной игре, этакая Ярмолкуозность начинает проглядывать и даже Франтишекачественность отформачивания слов, но такое случается редко. Куда чаще появляется маловысокохудожественная нечисть вроде пюигра и пюигрицы с выводком пюигрят, корротов (подземных винтообразных зверей), кауров, умеющих втягивать рога, крапчатых мусс-танков и прочих звероподобных образин, способных брать в руки палки и сходиться стенка на стенку. Такие отходы творчества могут появляться в рабочих записках многих поэтов и писателей (достаточно вспомнить записные книжки Ильфа или Чехова), но они, видимо, не считали возможным выставлять эту кухню на суд читателей. Кроме тех продуктов, которые были необходимы для реализации замысла.

Изобретение негуманоидной цивилизации — помойных эльфов — тоже как-то не кажется заслуживающим похвал. Неожиданно, конечно, ведь эльфы и помойка (их среда обитания «отбросы и сгнившая мерзость») вроде бы несовместимы. И результат не замедлил себя ждать, он заэльфопомоился через несколько страниц после начала Люпусария (он же Дружбарь) в статье «Пьяная колыбель», которая представляет собой отвратительную шарликариэбдокатуру на известнейший евангельский сюжет. Недалеко от «городского помоища» в «стойле среди новорождённых упсят и кукурувят они [помойцы] нашли смешную и трогательную животинку. Была она безволоса и тянула ручки к пьяным и помойным изо всех сил эльфам.»** Зачем «наряжать» волхвами порождения помойки? И заставлять Христа тянуть к ним руки. Разве это не то же самое, как если бы человек, только что основательно порывшийся в мусорном ведре, начал немытыми руками перелистывать Библию?

А напоследок я скажу ..., что даже и по части абсурда (а он старается быть ужасающим, но тщетно) книга уступает произведениям таких мастеров, как Хармс (много чего), Введенский («Ёлка у Ивановых»), Сорокин (тоже много чего можно назвать), Перек («Жизнь способ употребления»), Фернандо Аррабаль (пьеса «Лабиринт»)... и т. п. (я, мягко говоря, не эксперт в этом жанре, знаю лишь то, что понаписано там чего только не). Абсурд кажется игрушечным, когда его генерируют существа абсурдные от природы (игрушечные), для них он есть и способ существования, и его естественный ареал. Если же абсурдное действо происходит с людьми, то и выглядит оно гораздо значительнее и страшнее, или смешнее, в зависимости от сюжета.

*) Интересно, что это слово допускает расширение до бесконечности. Как будет называться зверь, поедающий длинношеееедов?

**) Почему эльфы в этой сцене не просто помойные, а помойные изо всех сил? Объяснить не сумел, не хватает фантазии.

Айзек Азимов Мечты роботов Издательство: М.: Эксмо, СПб.: Валери СПД, 2002 год, 10100 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 848 стр. ISBN: 978-5-699-00842-1, 5-699-00842-X Серия: Шедевры фантастики Комментарий: В состав тома вошёл авторский сборник рассказов и эссе «Мечты роботов», а также подборка рассказов, посвященных роботам. Иллюстрация на суперобложке С. Юлла, Д. Бёрнсa (в издании не указан).

Необычный для Азимова рассказ. Необычный как для психолога, каковым обязан быть хороший писатель (и Азимов был неплохим психологом, судя по всему его творчеству), так и для робопсихолога, в качестве которого он выступает в своих рассказах под именем Сьюзен Келвин. Необъяснимый с точки зрения психологии поступок матери мог бы стать понятным, если бы несчастный отец её не убил и была бы проведена психиатрическая экспертиза. Без которой её сумасшествие останется в материалах происходящего следствия в качестве рабочей гипотезы (отец погибшего мальчика сидит в тюрьме и рассказывает всю историю офицеру полиции).

Что же до психологии роботов, то здесь всё несколько сложнее. Братишка совершил нечто абсолютно невозможное — нарушил Первый закон роботехники (Робот не может ... своим бездействием допустить...и т. д.). И чем это чревато для «Ю. С. Роботс»? Трудно представить, как эта компания сумеет избежать банкротства. Но обо всем этом в рассказе ни слова. Вот где загадка! Азимов не забыл, разумеется, придуманные им самим три (а к этому времени уже четыре, появился нулевой) закона роботехники (я имею в виду точные формулировки, сами законы в рассказе только упоминаются, чтобы читатель не сомневался в их существовании). Это невозможно даже для семидесятилетнего человека (рассказ датируется 1990-м годом), продолжающего литературную работу. Значит, сделал вид, что забыл? Получилось, что трагическая коллизия рассказа основана на недопустимой предпосылке, на попытке ввести читателя в заблуждение (дважды прочитал отзывы и пришёл к выводу, что попытка удалась), переключив его внимание на нечто как будто бы более существенное. Сравнить трюк, проделанный Автором в этом рассказе, можно с размахиванием перед мордой быка мулетой — бык бросается на кусок материи, а тореро красиво отходит в сторону, провожая быка насмешливым взглядом. Не желая быть быком (а мне их всегда жалко — я отношусь к корриде ровно так же, как "черти" из романа Кларка "Конец детства"), я сначала оценил этот рассказ очень низко.

Но потом начал думать. А что если задача, заданная автором в этом рассказе имеет решение? Попробуем разобраться, но сначала маленькое замечание по поводу веса Братишки. Полутонный, как предполагают некоторые читатели, «ребёнок» мог бы оказаться опасной игрушкой. Надо учитывать, что титановый скелет намного легче обычного, из костей. У братишки «внутре»... нет, не неонка... у него сердце атомное, и оно вместе с «кровеносной» системой охлаждения и защитой как раз и вносит основной вклад в вес конструкции. Электроника и «нервная система» — начинка не особенно тяжёлая. Поэтому вес Братишки с учётом покрытия, наполнителя и одежды вряд ли превышает 80 кг. Отец говорит, что Братишка был намного тяжелее Чарли. Ну, так ему казалось. Конечно, он был потяжелее, чем десяти или одиннадцатилетний мальчик даже и крупный, но едва ли мог весить больше среднего взрослого человека. Всё равно он был тяжеловат для пожилой женщины, которой трудно было подняться с кресла без посторонней помощи.

А теперь я буду опровергать самого себя (т. е. собственную идею насчёт трюка а ля коррида).

Кое-кто додумался до того, что Джози вытащила тяжёлого робота из огня. Как это она справилась?! Неужели так сложно представить, что на самом деле произошло? А всё очень просто. Джози вбегает в горящий дом, натыкается на Братишку, который, естественно, ищет своего брата. Джози приказывает роботу, которому дым и огонь не мешают выполнять свои обязанности, выйти из дома. Если робот нарушит этот приказ, то может быть принесён вред человеку (самой Джози). Брата Чарли робот пока не нашёл и не знает, как тот себя чувствует. Поэтому он выполняет приказ Джози. Не она его, а он её выносит из горящего дома. Но почему он не бросается обратно спасать Чарли? Причина может быть только одна — Джози его обманула, сказав, что Чарли в доме нет. Тут одно из двух — или сама так считала, или действительно тронулась умом, не соображая, что роботу пожар не страшен. Моё первоначальное предположение о нарушении роботом Первого закона, конечно же ошибочно. Такого не могло быть и Азимов не мог этого не понимать.

Таким образом загадки, связанной с психологией роботов, больше не существует. Ну, а что касается психологии человека, да ещё и женщины, то здесь Азимов правильно сделал, убрав Джози со сцены. Эта задача едва ли под силу и самому Господу Богу.

Так что рассказ не очень прост, он требует от читателя того, что я называю активным чтением или, проще говоря, умения поставить себя на место любого из героев произведения.

И.С. Тургенев Отцы и дети Издательство: М.: Наука, 2008 год, 3000 экз. Формат: 70x90/16, твёрдая обложка + супер, 658 стр. ISBN: 978-5-02-026520-2 Серия: Литературные памятники Комментарий: Внецикловый роман. Оформление Л. Яценко.

— ..., я любил его, сильно любил ...

— Вот приедем домой, я покажу вам дневник, где записал, как я плакал, когда закончил повесть смертью Базарова — с волнением рассказывал Тургенев.

Из сборника "И. С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семидесятников", "Akademia", М.-Л. 1930. (запись П. А. Кропоткина)

Влияние образа Базарова на формирование молодых русских учёных сравнивалось с преобразовательской деятельностью Петра I. Не мне спорить с Тимирязевым (это он высказал такую мысль), ему виднее. Но то, что Базаров в романе привлекает наибольшее внимание читателя, как и то, что роман вообще написан исключительно ради изображения этого героя (остальные, за исключением Анны Одинцовой, — свита, играющая короля) — всё это становится ясным с первых же страниц. Об этом романе исписаны тонны бумаги, по нему отсняты тысячи километров киноплёнки, защищён не один десяток диссертаций. Не хочется повторять то, о чём написали уже сотни людей. Поэтому поставлю себе очень скромную задачу — собрать в одной статье все главные афоризмы Базарова и сопроводить их краткими комментариями.

Но начать есть смысл с утверждения, которое может показаться кому-то ложным, а мне представляется очевидным. А именно, я утверждаю, что главной чертой характера Базарова является доброта. Нигилизм — это мировоззрение, не мешающее быть добрым. Но это не та любовь к людям, о которой говорил Христос. Базаров желает добра только тем, кто работает, трудом своим добывает хлеб насущный. И дети, обладающие безошибочным чутьём на доброту, охотно общаются с ним. Не важно, какие дети — это и почти грудной младенец, который мало к кому идёт на руки без возражений, и деревенские мальчики примерно семи лет и чуть старше ("дворовые мальчишки бегали за "дохтуром", как собачонки.").

Ну и, наконец, афоризмы. Вот самый длинный из них из разговора с Павлом Петровичем:

"... мы догадались, что болтать, всё только болтать о наших язвах не стоит труда, что это ведёт только к пошлости и доктринёрству; мы увидали, что и умники наши, так называемые передовые люди и обличители, никуда не годятся, что мы занимаемся вздором, толкуем о каком-то искусстве, бессознательном творчестве, о парламентаризме, об адвокатуре и чёрт знает о чём, когда дело идёт о насущном хлебе, когда грубейшее суеверие нас душит, когда все наши акционерные общества лопаются единственно оттого, что оказывается недостаток в честных людях, когда самая свобода, о которой хлопочет правительство, едва ли пойдёт нам впрок, потому что мужик наш рад самого себя обокрасть, чтобы только напиться дурману в кабаке."

Эта замечательная апология нигилизма звучит местами просто дьявольски современно, а Базарова характеризует, как человека убеждённого в своей правоте и умеющего очень доходчиво облекать свои мысли в слова. Совершенно ясно, что этому человеку часто приходится дискутировать в различных аудиториях, и что он давно уже научился не лезть в карман за словом.

Отойду чуть в сторону от основной темы, в сторону собственно авторского текста романа, который, разумеется, далеко не всегда имеет отношение к Базарову. Вот характеристика крупного чиновника Матвея Ильича Колязина:

"Он был ловкий придворный, большой хитрец и больше ничего; в делах толку не знал, ума не имел, а умел вести свои собственные дела: тут уж никто не мог его оседлать, а ведь это главное."

Если бы это был перевод, я бы подумал, что переводчик здесь оказался не на высоте. Не зная толку в делах, не имея ума (!), невозможно грамотно и с выгодой вести какие бы то ни было дела, не важно, собственные или чужие. Да и быть хитрецом и при этом глупцом ... как минимум проблематично — глупец, пытающийся хитрить, обычно выглядит не только смешно, но и ещё глупее. Это к вопросу о том, насколько гениален Иван Сергеевич, когда речь идёт не о пейзажных зарисовках, где ему почти нет равных по таланту.

Справедливости ради, надо заметить, что Тургенев очень редко напускает столько туману, например, портрет Евдоксии Кукшиной в главе XIII очень точен и остроумен.

Однако, вернёмся к нашим баранам, или, точнее, к одному из них.

Вот что Базаров нес.. , прошу прощения — говорит Анне Сергеевне Одинцовой:

"... изучать отдельные личности не стоит труда. Все люди друг на друга похожи как телом, так и душой; у каждого из нас мозг, селезёнка, сердце, лёгкие одинаково устроены; и так называемые нравственные качества одни и те же у всех: небольшие видоизменения ничего не значат. Достаточно одного человеческого экземпляра, чтобы судить обо всех других. Люди, что деревья в лесу; ни один ботаник не станет заниматься каждою отдельною берёзой."

У присутствующей при разговоре Кати эта тирада вызывает недоумение. Может быть, это авторская ирония (иначе говоря, маленькая шпилька Тургенева в адрес Базарова)? Или это уж слишком тонко? Точный ответ на этот вопрос дать невозможно, но по мере чтения такое подозрение только укрепляется, т. к. буквально в пределах той же страницы (глава XVI) Базаров практически полностью опровергает только что им сказанное. У читателя остаётся впечатление (как это и произошло со мной), что Базаров в этой сцене порядком заехал не в ту степь и сам это осознаёт.

Вот ещё одно, на этот раз, вполне здравое суждение Базарова:

"Нравится тебе женщина, — старайся добиться толку; а нельзя — ну, не надо, отвернись — земля не клином сошлась."

Тут по существу не поспоришь, я, пожалуй, поддержал бы и более сильный тезис Базарова, -

"человек, который всю свою жизнь поставил на карту женской любви и когда ему эту карту убили, раскис и опустился до того, что ни на что не стал способен, этакой человек — не мужчина, не самец."

Больший интерес у меня вызвало выражение "земля не клином сошлась". Базаров тут ни при чём, вероятно, в середине XIX века свет ещё не успел занять в нём место земли. Как и почему произошла такая замена, филологи, думаю, знают.*

Ещё несколько изречений Базарова, мимо которых просто невозможно пройти.

"Человек всё в состоянии понять — и как трепещет эфир, и что на солнце происходит; а как другой человек может иначе сморкаться, чем он сам сморкается, этого он понять не в состоянии."

Можно не комментировать. Браво!

"Решился всё косить — валяй и себя по ногам!"

Тоже отлично сказано. Услышал ли это Тургенев от одного из прототипов своего героя или сам придумал, всё равно — "Умри, Денис! Лучше не напишешь."

"... в чемодане оказалось пустое место, и я кладу туда сено; так и в жизненном нашем чемодане; чем бы его ни набили, лишь бы пустоты не было."

Нарушает иногда Евгений Васильевич свои же установки — начинает говорить красиво. Так ведь умеет же, собака!

Пора уже прекращать испытывать терпение читателя. Поэтому на закуску два последних афоризма.

Первый — это остроумная характеристика всей нашей нации:

"Русский человек только тем и хорош, что он сам о себе прескверного мнения."

Заслуженно крылатая фраза, известная каждому. Сейчас это звучит, как шутка нигилиста, в которой была изрядная доля правды. Большевики попытались исправить это положение, но потерпели крах на ближайшие (после революции) 70 лет. Что происходит сейчас с мнением русских о самих себе? Пока мало информации для выводов, но тенденция положительная.

А второй — это одна из тех великих аристотелевского масштаба сентенций (так Тургенев-то, выходит всё-таки, гений!), с которыми знаком, без преувеличения, любой хомо сапиенс -

"Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник."

Надо только правильно понимать это правило, надо понимать, что и в мастерской можно соорудить красный угол, где будут находиться "иконы", символизирующие нечто неприкосновенное, а, проще говоря, не следует соваться со свиным рылом в калашный ряд. А что же следует делать работнику? А учиться следует. Всю жизнь. Только такие люди сумеют построить рай на Земле.

*) Производить "раскопки" по этой теме я не стал. Обратил внимание лишь на следующее обстоятельство — в произведениях Александра Николаевича Островского (современника Тургенева) и Антона Павловича Чехова (творившего существенно позже) это выражение уже со светом. А в старину оно звучало с землёй. Может быть, это изменение связано с освобождением крестьян в 1861 году, или с развитием физики... Свет стал как-то понятнее (раньше не представляли, как это так — свет и вдруг клином), а про землю лишний раз вспоминать не хотелось, неловко стало. Но, может быть, это всё полнейшая чушь, ведь молодой, прогрессивно мыслящий, изучающий физику Базаров употребляет более старую формулу. Флуктуации переходного периода в разговорной речи?

А вопрос-то занимательный, и, кажется, далеко не бессмысленный.