Мистический интернат, или Живущие вне Наружности/ Парад эскапизма
Серый дом в непрестижном районе. Состоящий из лабиринтов коридоров, комнат, криков, детского гама и боли. Интернат для детей и подростков-инвалидов, оставленных родителями.
Живой, одинокий дом, которого сторонятся другие здания. Огромный улей, в каждой спальне которого – отдельный мир. Полный тайн и недомолвок, ссор и примирений, драк и шалостей, эмоций и волшебства. Иногда доброго, зачастую не очень.
Здесь можно очутиться в Могильнике с Пауками. Оказаться подопечным настоящего Наставника. Повзрослеть в окружении друзей, или презрительно скалящихся состайников. Попасть на изнанку Дома, побывать оборотнем и прожить за час несколько месяцев. Услышать историю о том, чего нет, и стать ее участником. Получить частичку Темного леса, стать соседом Ангела и поспать рядом с Драконом. Утратить разум или познать мудрость. Обрести собственный Дом и индивидуальность, или раствориться в толпе.
Большинство обитателей искренне верили в чудесные свойства Дома. Некоторые считали их небылицами и суевериями. Но почти все они были Его частью. А Он их.
Сильный роман, талантливо совмещающий обыденность с элементами мистики. Магический реализм с историями взросления. Сагу о дружбе с ударами судьбы. Лучшие людские качества с худшими. Текст очень эмоциональный, мистический, полный чувств, ощущений, воспоминаний, ассоциаций, психологических этюдов, людских историй. Порой пробирающий до печенок. Позволяющий сопереживать и участвовать в жизни героев по максимуму.
Навевающий воспоминания о Стругацких, раннем Лукьяненко, Кинге, Кларк, Борхесе, местами воспринимающийся эдаким анти-Крапивиным.
Перед нами две временных линии, рисующие одних и тех же героев в детстве и в подростковом возрасте. Персонажи в прошлом и настоящем отличаются кардинально, автор отлично показывает изменения, настигающие людей в процессе взросления (некоторых даже не сразу узнаешь в арке настоящего). Причем не в тепличных условиях уютного дома и любящих родителей. А вовсе даже наоборот. Детей-инвалидов, каждый из которых имеет серьезную физическую (или психическую, а зачастую обе) проблему. Брошенных родными, годами живущих в замкнутом пространстве Дома, в окружении не самого дружелюбного мужского коллектива разных возрастов, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Картина детского интерната выходит у Петросян поразительно насыщенной и полнокровной. Ущербные дети, приходящие в себя после предательства родни. Спустя годы пребывания в окружении подобных себе, уже не чувствующие этой самой ущербности. Свыкнувшиеся с ней, научившиеся полноценно функционировать с учетом физических недостатков. Старожилы Дома, активно травящие новичков (детишки — еще те жестокие скоты). Непременные, навязшие в зубах клички (как и полагается в любом детском, и не только обществе). Старшеклассники, выглядящие небожителями для мальков. Отстранившиеся, за редкими исключениями, воспитатели. Попытки отыскать свое место в коллективе. Встреча с настоящим Наставником. Первые контакты, приятельские и дружеские контакты, возникающие порой благодаря взрослым людям. Законы существования в Доме. Разные группировки и их особенности. Борьба за власть. Эволюция отношений в коллективе. Организация или поиск своей стаи. Самоидентификация. Стремление к индивидуальности, сражающееся внутри тебя с желанием не выделяться. Возмужание. Огрубление. Драки. Самые разнообразные игры и немудреные забавы. Разные времена года, придающие жизни в Доме летний или снежный колорит. Уроки, о которых почти не говорят: неинтересно. Незабываемые воспоминания и скука. Философские вопросы о человечности, личности, индивидуальности, то о чем во все времена любит поговорить думающая молодежь. Споры о жизни до хрипоты, треп до утра до слипающихся глаз, непременное курение и горячительные напитки. Амулеты и талисманы. Теснейшая связь с членами стаи: сродство с соседями по комнате, с которыми ты проводишь фактически все свое время, позволяющее порой ощущать себя единым существом. Время от времени взрываемое ссорами, конфликтами и потасовками. Забавные, опасные и судьбообразующие перипетии. Первое плотное общение с прекрасным полом. Романтика, влюбленности, как назло не в того, кого стоило бы. Ужас перед лазаретом. Полноценная жизнь, невзирая на физическую ущербность. Близкое и непосредственное знакомство со Смертью. Желание странного. Отношения с Наружностью (внешним миром, который практически никто из героев не помнит). Жуткие опасения перед выпуском и возвращением в эту непонятную и страшную Наружность. Стремление к махровому эскапизму: хоть тушкой хоть чучелком, но не покидать Дома, с которым ты буквально сросся. Страшные и таинственные истории. Возникновение мифосознания, как у древних, рост мистического мышления. Глюки, видения, ощущения, чья природа до конца неясна никому.
Картина, до боли знакомая всем, кто хоть раз проводил лето в пионерлагере. А уж тем, кто познал бурную тусовочную юность – и подавно.
Нас одарят шикарным шлейфом роли Серого Дома и обитателей, населявших его в разное время. Упоминание истории Дома, важных событий, людей, живших тут ранее, легендарных выпускников и наставников: иногда вскользь, намеками, иногда целыми подглавками, создает на диво целостную картину бытия интерната.
Примерно с экватора романа автор обозначает одну из магистральных угроз, ожидающих героев к финалу, и уже увиденную ими в детстве. Намекает на жуткие вещи, происходящие в преддверии 18-летия протагонистов. Удачно нагнетает обстановку, вводя серьезные элементы триллера и даже хоррора.
Немало времени в бытии Дома уделено мистике. Начиная от талисманов и амулетов, которыми пользуются буквально все. Продолжая намеками, надписями, рисунками на стенах, Ночью сказок. Завершая прямыми рассказами (и не только) об изнанке, «Той стороне Дома», прыгунах, ходоках и прочих волшебных моментах. Долгое время неясно, что перед нами: причудливые фантазии экзальтированной детворы и пубертатных подростков, или натуральная магия? Автор оставляет читателю выбор: верить в прошлое Македонского, лесные похождения Слепого, измененное состояние сознания Курильщика, или отмахнуться, сведя все к расстроенной психике неуравновешенных пацанов. И даже Ральфа, упоминающего изменения реальности, можно оставить за скобками, отнеся к тому же ведомству психиатрии (которому явно пора плотно заняться обитателями интерната). Можно. При очень большом и извращенном желании. До определенного момента.
Решать вам, тихо улыбается Мариам.
Петросян шикарно прописывает персонажей. Раскрывает как на духу, показывая размышления и рефлексии, демонстрируя их мысли и мыслишки, от возвышенных до мерзких. Порой не щадя героев. Переполняя описания чувствами и эмоциями. Рисуя картины развития (или деградации). Снабжая практически каждого парой колоритных черт характера и поведения. Делая персонажей «Дома» нашими близкими друзьями. Оттого так наотмашь лупят читателя редкие сцены подлости, меняющие отношение к некоторым протагонистам. Будто лучший кореш предал.
О некоторых из героев.
Кузнечик. Безрукий мальчик, демонстрирующий одно из самых впечатляющих развитий образа в романе. Спокойный, тихий, не любящий драк. Изучающий Дом с широко распахнутыми глазами. Из милейшего ребенка становящийся неординарным юношей.
Слепой. Незрячий пацан, с не самой устойчивой психикой, с младых ногтей учащийся противостоять остальному миру. Избравший себе кумира и так и не оправившийся после его потери. Идущий по пути, который приведет его к месту одного из вожаков и самых значимых людей в Доме. Безжалостный и малоэмоциональный. Замкнувшийся в броне безразличия.
Курильщик (избавиться от воспоминаний о бравом парне из Иксов выходит не сразу). Инвалид-колясник. Единственный, практически всегда общающийся с читателем от 1-го лица. Сбежавший от Фазанов – образцово-показательной палаты глупеньких и подлых зануд. Проходящий путь от очарованности состайниками до подспудного противостояния остальным обитателям Четвертой – частенько выступая эдаким махровым скептиком. Решивший воспринимать большинство действий обитателей Дома как Игру. Зря.
Шакал Табаки. Еще один неходячий. Балагур и трепач, воришка-трикстер, чьим хитом сезона стал ответ на вопрос одним предложением страницы на четыре. Ехидный, бесцеремонный, шумный, надоедливый – сущий тарарам на колесиках. Не терпящий часы в их любом виде (с чего бы это?). Любитель истории Дома, чуткий, заботливый, верный друг, отличный товарищ в играх.
Следующие по важности персонажи, типа того же наставника Ральфа, Македонского, Черного, Волка или Лорда не столь подробно показаны, но время от времени приоткрывают нам полог со своего прошлого, показывают глубинные реакции на раздражители, личный подход к жизни, способ и стиль мышления.
И даже глубоко второстепенные образы обязательно получат минуту, а то и поболе славы, Дорисовывая живой и до краев наполненный социум Дома.
Дополняют картину гармоничный, хороший, насыщенный язык, приятные уху обороты, как-то: «Папка набита мной», «состайник», «Слепой всегда говорит понятно, даже когда молчит», или «Ты спугнул мне Лес».
Эрго. Неожиданно мощный роман, проходящий по ведомству магического реализма. Восхитительно прописанные герои, проживающие самые важные этапы взросления перед нашими глазами. Фантасмагорическая психоделика живого Дома и его восприятия обитателями. Объемная, полная эмоций и воспоминаний картина замкнутого детско-подросткового социума. Потрясающая книга.
Не миллиардер, не плейбой, не филантроп, или Неудачная наследница
Рири Уильямс, студентка Массачустского технологического университета, вложила всю себя в совершенствование летающего бронекостюма, должного переплюнуть разработки покойного Тони Старка.
Денег с гранта не хватало, и Рири стала приторговывать домашними заданиями. Что крайне не понравилось руководству универа.
Отчисленная из ВУЗа девушка возвращается в Чикаго, где встает лицом к лицу с той же проблемой. Деньги.
В поисках ее решения Рири связывается с мутноватой компанией грабителей, возглавляемой неким Паркером, щеголяющем в магическом плаще, позволяющем становиться невидимым. Первое дело проходит недурно, принеся немалый гешефт. Но вскоре Рири понимает, их дорожки с Паркером скоро разойдутся, и чтобы уцелеть в намечающемся противостоянии, Уильямс придется выложиться по полной, а заодно рассчитывать на поддержку тех, кому она небезразлична.
Марвел окончательно подводит итоги своей пятой фазе. После полнометражного, пришло время последнего телепроекта оной.
Главной героиней стал персонаж, с которым нас уже познакомили в «Чёрной Пантере: Ваканда навеки». Наследница ЖЧ Рири Уильямс.
Рассказ о ее нелегкой судьбе вышел спорным и скучноватым, хотя и не лишенным интересных моментов.
Сперва о косяках.
-Первым бросается в глаза общая махровая наивность проекта: худшая вариация юнг адульт, когда молодые, инфантильные герои долго наматывают нервы окружающих на кулак, усердно морща лоб задумываются над банальными вещами, творят дичь с честными лицами, рефлексируют по поводу и без оного. С рефлексиями, к которым я обычно отношусь уважительно и с одобрением, здесь откровенный перебор. Когда за ГГ идет охота, и враги вот-вот постучат в двери, постановщики на полсерии останавливают время, давая Рири возможность вдоволь постарадать и поныть. Это так мило! О том, что темп проекта падает куда-то в район плинтуса и говорить нечего, падает, родимый.
-Марвел уже несколько пытался сделать главными героями молодое поколение, порой даже, как в том же Глазе кое-что удавалось, но не в этот раз.
-Вызывающее нервный смех отношение к передовым боевым технологиям. Мало того, что отчисленная студентка сперла в институте летающий броневой костюм (видите ли, он на деньги от гранта делался, посему мой!), так она еще и хранит штуку, заменяющую танковый батальон и пару истребителей в спальне многоквартирного дома. Я понимаю, что комикс – это сказка, но по сравнению с этим «костюмным допущением», нападение читаури смотрится документальным фильмом NGO.
-Крайний примитивизм подачи идей, будто рассчитанный для младших классов. Детское кино народу тоже пригодится, но надо же и честь знать.
-«Преступница ли я?», старушку грохнула? тварь ты наша дрожащая, или право имеешь? Нет? Вот и славно. Преступница, понятное дело. А у тебя были варианты заработать честно? Были, но пойти в компанию Старка не судьба? Тады ой. Ах! Как я могла так поступить! Ничего, что ты жива покуда, только по тому что «так поступила»?
-Манипулятивные псевдофилософские утверждения в антураже для белошвеек, поданные с каменно серьезными лицами и тягучим пафосом (чаще всего из уст антагонистов, и то хлеб). «Они отвергают твою гениальность, твое место занято посредственностями» — манипуляции для детсадовцев. «Ты заслуживаешь уважения, это право дано каждому от рождения!» да ну! «Отнимем власть у богачей!», чегевары вы наши, по фамилии ульяновы.
-Невнятный злец. Как и полагается в современных трендах: непонятый, отвергнутый, с детской психотравмой, слабоубедительными скиллами и мотивацией первоклашки.
-Дополняет картину не всегда убедительная игра ГГ. И я сейчас говорю не о стандартах красоты (Рири аж никак не эталон: временами выглядит вменяемо, на уровне тети Маши-соседки, временами, в особо неудачных мимических сценах – страшновато). А именно о косяках актерской работы. Невнятных, неправдоподобных гримасах, нарочитых реакциях. Да, их немного, в целом Торн кашу не портит, но все же негативных моментов в лицедейской работе больше, чем мы привыкли в современных сериалах (может недостаток опыта сказывается?).
Ну а о практически полном отсутствии белых актеров (кроме Джо припомнить кого-то сложно) и говорить не стоит – тренд Черной пантеры цветет и пахнет.
Но слава яйцам, в Ironheart есть и приятные моменты.
-Сплав магии и техники. Использование волшебных знаков, заклинаний и энергий, навешанных на классическое чудо научной мысли – костюм ЖЧ. В дополнение — мысль о не всегда идеальной совместимости этих двух сил. Хороши ведьмочка и ее матушка, не закончившая Камартадж: «не смей лазить без разрешения по параллельным мирам!»
-ИИ с воспоминаниями и реакциями реального, но покойного человека, что дарит несколько забавных и проникновенно-милых сцен. И даже одну моральную дилемму.
— Джо (Эренрайк), единственный б-м значимый белокожий и в меру обаятельный персонаж, перекинувший связующую нить к ранним лентам о ЖЧ. У него также имеется приятное развитие образа.
-Попытка Рири уподобиться Уолтеру Уайту . Тонкий намек властям, что даже самому разгениальному гению, лишенному связей и пары-тройки вагонов дензнаков, пробиться в люди будет сложновато. И вы, товарищи власть имущие, можете поиметь на свою голову вместо общественно полезного, откровенно криминального гения. Я уже говорил о наивности создателей сериала? впрочем, вода камень точит.
-Мистер Гаунт (Барон Коэн), , неожиданно заглянувший на огонек совершенно из другой сказки. Не самый впечатляющий вариант (вспомним хотя бы велеречивого Милтона), но в комиксоиде смотрится свежо, показывая, что практически любого гомо сапиенса соблазнить раз плюнуть.
Сюда же примыкает легкий стеб над культурной образованностью обитателей Цитадели демократии. Какой-такой Павлин-мавлин? Ни разу не слыхали.
Не густо? Ну извините, чем богаты тем и рады.
Эрго. Слабенький детско-подростковый сериал, со всеми косяками среднего юнг адульт. Есть и приятные моменты, но их откровенно не сады.
Конец 12-го века. В Киевской Руси неладно. Княжеские междоусобицы пускай не буяют пышным цветом как недавно, но остаются вечной бедой нашей земли. Распри между Мономаховичами и Ольговичами не забыты, да и внутри самих родов отнюдь не царит мир и благоденствие.
Но властолюбивые князья не единственная угроза для жителей Руси.
Половцы. Кочевники из Великой Степи, налетающие стремительными набегами, жгущие города и села, убивающие, уводящие в полон. У удельных князей не всегда хватает сил противостоять кочевым батырам. А собраться гуртом и навалять куманам по первое число выходит нечасто из-за тех самых усобиц.
1184-85 года. Половецкий хан Кончак всеми силами стремится к мечте: объединить половецкие кочевья и не просто пограбить окраины киевской державы, но и сделать эти земли своими навсегда.
Дела идут с переменным успехом, пока князь Новгород-Сиверский Игорь Святославич, в союзе лишь с ближними соседями, не известив великого князя киевского, отправляется в очередной персональный поход в Степь. Не догадываясь, что его ждут вражеские орды, с которыми справиться Игорю едва ли по силам.
Одна из самых узнаваемых страниц истории Киевской Руси (благодаря «Слову», автором которого в первом издании Малик называет Славуту, а во втором, с расширенным финалом, получившем название «Князь Игорь» — уже князя Владимира Галицкого) между Мономахом и Батыем.
Злосчастный поход Игоря.
О нем (а заодно и о предшествующих событиях) нам поведает украинский писатель Владимир Сиченко (он же Малик), автор весьма популярных в свое время исторических и приключенческих работ.
Роман атмосферный и запоминающийся на десятилетия (впервые я его прочел в подростковом возрасте и не забыл до сих пор).
Начинается действие книги за год до роковых событий мая 1185 года. Нас познакомят с обстановкой в Киевской Руси, позволят стать свидетелями набегов кипчаков и поучаствовать в ответных походах князей в Степь. Поведают о вреде княжеских котор (междоусобиц), падении роли великого князя киевского, отношении удельных властителей к угрозе вотчинам других князей, попытках окоротить половецких джигитов. Мыслях о вечной угрозе из Степи, постоянно висящих над жителями Руси. Роли случайностей, нежданных встреч и оскалов Фортуны в судьбах людей и воинств. Обратят внимание на пагубную привычку чересчур многочисленных рюриковичей тасовать между собой княжества, уделы и города как потрепанную колоду карт.
Как и полагается качественным историческим трудам, помимо ключевых реальных исторических личностей, автор вводит в сюжет обычных людей (порой даже знакомых с властителями), не засветившихся в летописях. Значимых для книги персонажей, чью судьбу ты можешь рисовать, не обращая внимания на ограничивающие полет фантазии строгие даты рождения и смерти.
Таковых в «Щитах» двое. Ждан и Славута.
Первый отвечает за простой люд. Ждан самый обычный селянин, попавший в половецкую неволю и выбравшийся из нее лишь спустя 3 года.
Любопытно: обычный пейзанин времен Киевской Руси недурно владеет мечом и копьем, умеет профессионально обращаться с лошадьми и отлично ездит верхом (тут еще и 3 года в степи в уходе за половецкими стадами даются взнаки). Ждан не желает никаких «из грязи в князи» (его мечта вернутся домой и поставить хату в уничтоженной половцами родной деревне). Однако вследствие случайной встречи, начинает вращаться в самых что ни на есть высоких кругах (что порой выходит ему боком в виде тюремных перипетий, показывающих беспредел власть имущих. Линия Ждана время от времени «приземляет» державный полет книги, перенося нас из княжьих покоев в избы «черного» люда. Показывает, как непросто возрождать уничтоженные половцами деревни, и жить в постоянном ожидании нападения. Дарит встречу героя с матерью — одну из самых пронзительных сцен романа.
Славута – мужик из смердов, которому выпала иная судьба. Ведь его судьбоносная встреча случилась в самом детстве. Он рос с будущим великим князем киевским, и стал для него настоящим другом, а позднее ближним боярином. Потрудится учителем и пестуном еще одного князя. Широко известен на Руси как певец-сочинитель, второй после Бояна, лекарь и летописец. Занимает законное место рядом с властителем во время советов, к его мнению прислушиваются и уважают. При всем этом к 60-ти годам Славута выиграл свою главную битву – со властью: не зазнался, не скурвился и не возгордился, остался хорошим человеком, скорым на помощь и доброту.
Любопытно: при частом упоминании боярства как еще одной угрозы для державы, из всех бояр автор показывает нам близко лишь отличного парня Славуту.
Если подытожить, простого люда мы увидим мало. Большую часть времени проведем рядом с властителями Руси той эпохи. Тут нас ждут:
Частые Снемы (съезды), на которых вершатся судьбоносные моменты. Княжеские пиры, обильные яствами и питьем. Подготовка, планирование, сборы и проводы войск в походы на половцев. Жажда добычи, часто определяющая ход битв. Отсутствие вменяемой разведки, в результате чего встреча с врагом зачастую становится для наших дружин откровенным сюрпризом. Сражения, их последствия.
Любопытно: активной стороной за исключением набегов в дебюте и финале выступают именно наши князья. Понятно, что половцы чаще всего лезли первыми, но смотрится ситуация неловко.
Постоянные разговоры о междоусобицах. Пускай после примирения Святослава с Рюриком и создания дуумвирата, в отношениях князюшек наступило затишье, слишком памятна беспощадная, кровавая резня между родичами, идущая не одно десятилетие. С использованием половецких орд, применением звериной жестокости и дьявольского коварства. С убийством женщин и детей, сожжением посевов и деревень наши хлопцы справлялись не хуже кипчаков.
С князьями в романе ситуация вообще двойственная. Нет уже в Граде Кия державных мужей, строивших и возвышавших Киевскую Русь, последний ушел шесть десятков лет назад ( Галич и Владимиро-Суздальское княжество вяло пытаются стать новыми центрами силы, но выходит так себе).
Остались дети гениев, на которых природа отдыхает.
Кроме, собственно, Игоря, близко мы ни с кем из них не познакомимся. Чуток информации получим о Владимире Галицком и его батюшке Ярославе Осмомысле. Святославе Всеволодовиче, его брате Ярославе Черниговском. Да переяславском (нынче шикарный Город музеев) князе Владимире Глебовиче, оппоненте Игорька. И то, больше из рассказов, чем благодаря их действиям или внутренним монологам.
Игорь Святославич – князь Новгород-Сиверский оставляет крайне противоречивое впечатление. Истинный витязь, честный и смелый, с подросткового возраста в походах и битвах. Прямодушный (да, ладно, экую комбинацию по дезинформации киевского князя провернул). Тщеславный, черствый, горделивый, жестокий (таких позитивных парней как Славута, в те времена еще поискать. В наши, впрочем, тоже). Упрямый, как баран. Но главное – туповатый. Замахивающийся на вершины, которые не способен взять при всех стараниях. Ради славы и удовлетворения амбиций готовый на большой обман и серьезный риск. Причем бог с тобой, если б ты свою голову закладывал, так ты не только своей жизнью и личной дружиной, но и тысячами простых мужиков рискуешь. И свезло же такому остолопу остаться в истории. Спасибо автору «Слова».
Написан роман хорошим, насыщенным украинским языком, с использованием архаизмов/ устаревших слов, добавляющих тексту колорита, антуража, вкуса и глубины («заткни вершу»!).
Радует:
-Сильными эмоциональными моментами во время встреч с давно утерянными родными, при виде кровавых полей сражений. Целомудренно описанными, но чувственными отношениями мужчин и женщин.
-Искренней любовью к родной земле и природе Украины. Суровыми зимами, замораживающими и заносящими снегом даже привычных к морозным переходам путников.
-Отношением к религиям: новые ромейские боги то добре, но и старым помолиться не забывай. Сюда же примыкает использование нескольких имен, в том числе крестильного и прозвища.
-Недурно описанными баталиями, в том числе мощной реконструкцией последнего боя полку Игорева.
-Упоминанием важнейшей роли воинской снаряги, от мечей и копий до брони и щитов.
Любопытно: на местных кузнецов в деле сооружения этой самой снаряги у Игоря надежды нет, только привоз со стороны (во втором издании заказы оружейникам Новгород-Сиверского княжества уже упоминаются ). Загвоздка в том, что княжество обезлюдело после набегов, или скорость работы сиверских мастеров не устраивала?
-Не забывает познакомить нас с половцами, их бытом, наказаниями, советами ханов, подготовкой к вторжениям. Малик не описывает кипчаков хорошим или даже нейтральным народом, бандюки еще те, думают в основном о добыче и о том, чтобы захапать чужую землю. Но, по крайней мере, перед нами не абстрактная черная туча из степи, а люди, которым ничто человеческое не чуждо.
Из нюансов.
-Как на меня автор пожалел описаний городов того времени, не слишком увлекался воссозданием обычаев жителей Киевской Руси (возможно рассчитывая на подготовленного читателя).
-В обилии имен князей и их родни, вываленной нам в начале романа разобраться непросто, требуется некоторое время, чтобы понять кто кому рабинович.
-Предсказуемость имеется, куда ж без нее, но поскольку знаем мы лишь основные вехи событий, она не слишком режет глаз.
Эрго. Хороший, атмосферный исторический роман о нелегких временах Киевской Руси.
Американский нотариус Адам Юинг, после поездки в Австралию по делам, возвращается в Америку. Процесс не быстрый. Между Адамом и родиной стоят не только огромные расстояния, грубые матросы и дикари. Но и таинственный Недуг, не дающий житья нотариусу.
Начало 20-го столетия.
Амбициозный молодой музыкант Роберт Фробишер отравляется в Бельгию, где в глуши обитает известный в прошлом, а ныне скованный болезнью композитор Вивиан Эйрс. Роберт лелеет надежду стать секретарем и помощником Вивиана, пробившись с его помощью на музыкальный Олимп.
Конец 20-го века.
Журналистка Луиза Рей получает информацию, что с новым атомным реактором Приморской энергетической корпорации и все не так радужно, как заявляют пресс-релизы. Луиза пытается докопаться до правды, но сотрудники корпорации отнюдь не жаждут, чтобы истина выплыла наружу.
Начало 2000-ных.
Издатель Тимоти Кавендиш попадает в непростую историю с одной из книг, и вынужден искать убежища в отеле неподалеку от места, где он вырос. Вот только отель оказывается абсолютно не тем, чем кажется на первый взгляд.
Антиутопическое будущее.
Корея под управлением корпораций, где для грязных работ активно используют клонов. Одна из которых, Сонми-451, начинает «вознесение», ударными темпами приобретая черты нормального «чистокровного» человека. Оказываясь одним из символов сопротивления режиму.
Постапокалипсис.
После Падения людской расе пришел конец. Лишь кое-где на планете уцелели редкие общины, в большинстве своем рухнувшие в пучину варварства. Да одинокий очаг цивилизации в лице Предвидящих, сохранивших знания предков.
Одна из Предвидящих на полгода переселяется в племя, с которым ее клан ведет меновую торговлю. С целью поближе изучить культуру Девяти Долин. После ряда перипетий сближаясь с козопасом Закари и оказываясь в самом центре судьбоносных для племен изменений.
Чем связаны эти истории из разных времен? Ничем? Родимым пятном в форме кометы у некоторых героев? Или эта связь гораздо глубже, чем можно себе даже представить?
Англичанин Дэвид Митчелл уже первым своим романом «Литературный призрак» (1999), в котором смешивались истории из разных уголков земного шара, произвел хорошее впечатление на критиков. Но массовой публике имя Митчелла больше известно благодаря фильму 2012 в постановке Вачовски и Тыквера.
Фильм тогда произвел крайне приятное впечатление, пришло время взглянуть на первоисточник 2004-го.
Перед нами шесть историй из разных времен, каждая со своим центральным героем. Попервой кажется, что связаны они лишь тем самым родимым пятном, да информацией о «предшественнике», которая приходит к протагонистам в виде книг, музыки или фильмов. Жутко интересно, как автор справится с подвязкой разнородных арок.
Объем романа немаленький, за первую половину нам представят все шесть линий, оборвав большинство из них на самом интересном месте и выстроив своеобразную пирамиду с верхушкой в виде постапа. На крючок любопытства читатель подсаживается накрепко. После экватора мы проходим обратно-хронологический путь, погружаясь из будущего в прошлое, вплоть до новой встречи с Юингом. Причем ближе к финалу своей истории персонажи обязательно плотно знакомятся с материалами, описывающими бытие их предшественников.
Каждая арка написана в своем поджанре, несет в себе кучу мыслей и идей, создавая впечатляющее полотно, разговаривающее с читателем на целый комплекс важных и цепляющих тем. Порой проскальзывают фразы и мысли, объединяющие разные временные линии (к примеру, разговор о передаче власти корпорациям в линии Луизы).
Еще одной фишкой «Атласа» становятся качественно прописанные и проработанные персонажи, каждый со своими особенностями характера, поведения и речи. Подаются истории этих героев от 1-го лица (за одним непонятным исключением) вкусным, насыщенным языком, со сменой стиля и подхода к описанию.
Да, такой формат имеет ряд нюансов. К примеру, после арок будущего, современность некоторое время смотрится бледновато. Да и за время весьма обширных историй Сонми и Закари тонкости бытия предыдущих персонажей успевают поблекнуть в памяти. Но то такое.
Взглянем поближе на эти истории и их идейное наполнение.
-Юинг.
Приключение цивилизованного человека в южных морях.
Арка, открывающая и завершающая роман, содержащая квинтэссенцию его идейной базы.
По форме приключение цивилизованного человека в южных широтах. С колоритными аборигенами-каннибалами, грубыми матросами, непременным и весьма злым посвящением моряков, впервые пересекающих экватор. Белыми людьми, принесшими на тропические острова «цивилизацию» в виде рабства, мушкетов, болезней и курительных школ. Наивным, интеллигентным протагонистом, получившим нелестное прозвище Мистер Щелкопер.
Фишка — история пацифистов-мориори и тезис: «миролюбие являет собой добродетель, только если ваши соседи разделяют ваши убеждения».
Красные идейные линии, проходящие через арку: О ложном чувстве превосходства, махровом, нутряном расизме, доходящем до «фашизма», идеях рабства, угнетения и даже уничтожения низших рас. О религии, поддерживающей и пестующей этот самый расизм. О добрых и злых деяниях, их влиянии на судьбы благодетелей и облагодетельствованных. Противоречивой людской природе. Жадности к золоту и власти, движущей Прогрессом.
-Фробишер.
Эпистолярный музыкальный байопик.
Именно отсюда, из музыкального секстета авторства РФ, взято название романа.
Главный герой данной арки — весьма противоречивая личность. Аморальный тип, бисексуал, жиголо, вор, мошенник, цинично использующий людей, способный конкретно подгадить благодетелю. Сноб, ехидный тип с манией величия. Гениальный музыкант и композитор, создавший шедевр. Эрудит, искренне влюбленный в музыку. Автор метких афоризмов типа такого: «между ничегонеделанием и ленью такая же разница как между гурманством и обжорством». Человек с тонкой, чувственной, ранимой душой.
Линия переполнена отсылками к музыкальным произведениям, упоминаниями важных культурных деятелей и их работ. Может порадовать фарсовыми сценами, как-то совместное написание музыки с мужем при его жене, прячущейся в постели ГГ. Упоминается возможность перерождений.
Красные линии: Обман и притворство, как образ жизни. Неразборчивость методов для достижения целей. Снобизм, его влияние на жизни людей. Безжалостность молодости по отношению к старикам. Нюансы психологии гениев. Война, разное отношение к этой суке, способной привести к погибели человечества.
— Луиза Рей.
Конспирологический триллер с элементами экшена.
Арка, выделяющаяся целым рядом особенностей. Единственная часть, написанная от третьего лица. Что еще нетипично – мы напрямую, а не в книгах или фильмах встретимся с персонажем, фигурирующем в предыдущей части (пускай в виде адресата, но все же). А также с предметом, прямиком из дебютной арки, к которому протагонистка испытает натуральное притяжение. Луиза – героиня, которая ничего не знает (почти как Джон Сноу), но многое чувствует. В том числе связь со своим «попередником».
Тут нам расскажут немного о журналистской кухне, восприятии читателей («научные термины не нужны нашим читателям»).
Красные линии: Экология, общественный протест, засилие безжалостных корпораций, коррупция, благодарность и самопожертвование. В нагрузку мысли о реальном/виртуальном прошлом и будущем.
-Кавендиш.
Плутовской роман с побегом из заточения.
Мемуары с обращением к читателю и сломом 4-й стены. Их автор ехидный колючий дед, полный сарказма и яда. Образован, начитан, с удовольствием хвастает своей эрудицией перед будущими поколениями. Делится с нами нюансами издательского бизнеса. Тут впервые напрямую упоминается идея о том, что персонажи могут быть реинкарнацией друг друга.
Красные линии: Старость («старики — прокаженные современности»), время, воспоминания, ностальгия, одиночество. Бонусом описания старой Англии и милые отношения шотландцев к англичанам.
-Сонми.
Типичная антиутопия (вспомним того же Дика). Общество, где потребление является в буквальном смысле религией («Ценность души определяется имеющимися в ней долларами»). И даже на лике Луны постоянно крутится реклама. Где накопление — преступление против корпорации. Где даже воздух, которым вы дышите, принадлежит компаниям.
А всю грязную работу исполняют клоны-фабриканты, умирающие без специального Мыла. Которые, понятное дело, находятся на положении не людей, а скорее бытовой техники. Хорошо показана реакция человека/клона впервые увидевшего большой мир. Ее искреннее восхищение красотами планеты, которых остальные уже напрочь не замечают.
Одна из самых нажористых по объему линий. Подана в форме интервью перед казнью.
Из забавного: названия предметов быта и техники по торговым маркам, наглухо вошедшими в оборот. Не фотоаппарат — а никон, не машина — а форд (почему не тойота?), не обувь — а найки, не фильмы — а диснеи.
Красные линии: Снобизм и высокомерное отношения к низшим, по которым автор пройдется со злой иронией («Если читать умеет произвольно смоделированный чистокровный, то тщательно разработанный фабрикант научится этому с легкостью»), рабство, безоглядное потребление.
-Закари/Мероним.
Классическая постаполиптика с противостояниям варварства и цивилизованности.
Написана интересным языком со стилизацией под речь простого люда, с глотанием букв, повтором-усилением слов. Описанием племени, сохранившего зачатки образования, миролюбия, некоторых культурных кодов погибшего человечества. Твердо уверенного в инкарнации душ. Использующего понятия «Смекалки» — одновременно и разума, и знаний, и мудрости, и умений, и таланта в одном флаконе.
Вторая сторона арки – дама из Предвидящих – группы людей, несущих «слабое пламя цивилизации». Эдакого варианта прогрессоров-наблюдателей.
Родимое пятно-Комета тут принадлежит не повествователю Закари, а вовсе даже Мероним из Предвидящих.
Красные линии: Разум и его нюансы, цивилизованность и дикарство, их совмещение в одном человеке.
Ну как, недурно поработал автор над моральной основой своего романа? Затронув заодно теорию высшей связи между людьми, возможное существование гомо сапиенсов, кармически завязанных друг на друга — «кластер» из «Чувства» или ребята из «Годов». А может вообще одна душа/монада, скользящая сквозь времена?
И вишенкой на торте обобщающий концепт необходимости борьбы с тьмой внутри человека, его хищной природой, с «нормальным уровнем средневекового зверства». Иначе «чисто хищнический мир сожрет сам себя» а «эгоизм рода человеческого ведет к его уничтожению». Вот ни капли не поспоришь.
Есть, правда, нюанс. Концепт перерождений и реинкарнаций не является безусловно обязательным для истории «Атласа». Если бы герои арок не были кармически связаны, а просто проходили перед читателем абстрактной чередой поколений, по сути (ни идейно, ни сюжетной) ничего глобально не изменилось бы. С другой стороны – без сквозной идеи это был бы скорее сборник повестей/антология, чем роман. К тому же, все прозрения и решения героев прошлого не оказывают в результате никакого влияния на печальное будущее романа. Неаккуратненько.
Эрго. «О несчастных и счастливых, о добре и зле, о лютой ненависти и святой любви». Мощное переплетение историй с отлично прописанными героями, сильной идейной базой, хорошим, разнообразным стилем и языком. Имеется лишь одна небольшая помарка.
В пределах Корпоративного кольца, сложно было представить экспедицию на необитаемую планету, происходящую без присмотра роботов-автостражей Компании. Неудивительно, ведь благодаря безропотным боевым андроидам, Компания следила за безопасностью застрахованных нею участников.
Автостражи были обязаны повиноваться людям, кроме случаев, когда это опасно для отдающего приказы, за чем следили встроенные модули контроля роботов. И никто не мог даже представить, что одному из автостражей удастся отключить свой модуль, получив внутреннюю свободу.
А вот с внешней дела обстояли похуже, ведь если об этом узнает хоть одна живая душа, автостражу, выбравшему себе имя Киллербот, грозит немедленная утилизация.
Соответственно, главное не подавать вида – благо, наш герой обнаружил практически неисчерпаемую кладовую сериального контента, хранящегося на спутнике Компании. А с помощью сериалов можно смириться с самыми паршивыми клиентами, которых среди людей подавляющее большинство.
Тем паче, что те, кого пришлось охранять в этот раз, были не паршивыми, а странными. Они прибыли из той части галактики, где существ с искусственным разумом считали ровней людям, и постоянно норовили сделать андроида настоящей частью Команды. Особенно после того, как тот спас жизнь парочке из них.
Но самое отвратительное то, что этим они мешают Киллерботу смотреть любимые сериалы! А также то, что на пустынной планете, где работает экспедиция под присмотром автостража, происходит что-то странное. И опасное.
Сериал снятый по роману Марты Уэллс «Отказ всех систем» (в 2019 году принесшему автору разом Небюлу, Хьюго и Локус) оставил противоречивое впечатление.
Сперва о грустном. Проект бюджетный и зачастую сводится к разговорам в замкнутом пространстве (порой скучноватым). Спецэффектов не густо: кроме сороконожки, кольца вокруг планеты да «вертушки», ничего и не вспомнишь. Хватает предсказуемых моментов.
Боевка с участием роботов-гитаристов имеется, но опять же не поражает изысканной боевой хореографией.
Проект в целом сериальный (в худших смыслах этого слова, впрочем, это можно воспринять как оммаж любимым Ботом паршивым фантастическим сериалам) и не может похвастать приличными актерскими работами, максимум — третий сорт не брак. Из подтанцовки чуток выделяется разве что дополненный человек (снабженный имплантами, позволяющими взаимодействовать с системами данных) Гуратин (Дастмалчян). Остальные скорее функции, чем живые персонажи.
Мир прописан грубыми мазками. Два больших общественных образования, из отличий между которыми нам предоставят лишь отношение к существа с ИИ. Пока фсе.
Хронометраж каждой серии менее получаса (а ведь в наличии еще и обширные рисованные титры на цельную минуту), раздражающая тенденция (особо бесящая, когда сериал выходит раз в неделю), замеченная в Охотнике цветет и пахнет. К чему столь резвая кастрация хронометража серий? Надо растянуть показ на подольше? Или, по мнению постановщиков, современный зритель контент больше чем по 20 минут не воспринимает?
Из приятных моментов стоит выделить главного героя. Скарсгард» лицедей с довольно ограниченным эмоциональным диапазоном, в роли робота смотрится на своем месте. Невозмутимый красавчик, который изрядную часть времени и вовсе ходит в броне и шлеме, время от времени показывая, что эмоции все же у него присутствуют. Особенно порадовала растерянность на грани офигения при предложении надеть форму экипажа.
Киллербот — циничный мизантроп, не понимающий и не любящий людей (есть за что), обожающий сериалы, и желающий лишь одного: вдоволь смотреть любимый короткий метр, не отвлекаясь на клиентов. В качестве бонуса – короткие сцены из тех самых излюбленных Ботом сериалов. И даже попадание ГГ в один из них.
Киллербот откровенный интроверт, вариант: «дурному не скучно и самому», не любитель думать и общаться сверх меры (эдакий идеальный потребитель сериалов). А уж зрительный контакт глаза в глаза и вовсе повергает его в ужас (допрос у Гуратина — еще одна недурная сцена с точки зрения актерства).
Киллербот честно исполняет свою работу, защищая своих подопечных, не переставая при этом дивиться их странностям, потихоньку начинает привязываться к членам экспедиции, и даже чуток рефлексировать.
Да, до книжного персонажа, сочащегося сарказмом и сомнениями, сериальный андроид не дотягивает, но в целом недурно.
Узнаем мы нашего ГГ не только благодаря действиям и диалогам, но в основном благодаря закадровому внутреннему голосу, комментирующему буквально каждое действие или фразу героя и окружающих. Отлично раскрывающего внутренний мир, мысли и мотивацию протагониста. Ну и пофиг, что прием не кинематографический, зато работает.
Дополняет картину загадка прошлого героя, скрытая в глубинах стертой памяти.
Хороша интрига со злодеями, смысл действий которых остается неизвестным большую часть сезона.
Через зеркало восприятия Бота нам дают возможность взглянуть на себя со стороны. Удивиться некоторым въевшимся в подкорку косякам, особенностям и привычкам, типа напропалую разговаривать со всеми подряд о своих спиногрызах. Ужаснуться презрительному, снобистскому отношению к иным разумным существам, олицетворяющим наших соседей, чуточку иных, не таких как все, отличающихся способом мышления, цветом кожи, гражданством или подходом к жизни.
Как вы поняли, без морально-этической основы нас не оставят: в основном, это размышления об искусственном интеллекте, его отличиях от естественного. Вопросы личности, человечности, возникновения и бунтарства ИИ, свободы воли. Ну и без критики жадности, злых корпораций с их кабальными контрактами, понятное дело, не обойдется.
Эрго. Спорная, но небезнадежная экранизация похождений циничного, но душевного и ранимого андроида.
Режиссер: Тоа Фрейзер, Пол Вайц, Крис Вайц
В ролях: Александр Скарсгард, Дженнифер «Банни» Сендола, Марок Рей, Давид Дастмалчян, Сабрина У, Таттиона Джонс, Тамара Подемски, Джош Круддас, Акшай Ханна, Шэйн Дэйли
облако тэгов
