Многие фантастические произведения в позднее советское время (1950-80-е годы) приходили к читателям дважды — первый раз в виде газетной или журнальной публикации, и второй раз — через год-другой, в книжном издании. Бывало что и параллельно выходил роман в книге и журнале, например "Неукротимая планета" Гарри Гаррисона в переводе Льва Жданова начали печатать в 1972 году с майского номера "Вокруг света", и тем же годом датируется книжное издание (подписано в печать в августе 1972).
Однако в журнале были иллюстрации Г.Филипповского — в книге иллюстраций не предусматривалось. (вся 25 томная коленкоровая БСФ была без картинок, даже без картинок на обложках, лишь фотографии писателей были конце томов).
Были варианты когда роман выходил в журнале в одном переводе — а в книге печатали совсем иной.
Так произошло с "Заповедником гоблинов" Саймака, с "Фонтанами Рая" Кларка.
И, впервые прочитав произведение в журнале, перечитываешь его в книге — и чуешь что что-то стало не так. Оказывается не просто сокращенные или полные версии, но вообще — разные переводчики.
Если дело касалось автора отечественного, то разночтения между журнальным и книжным вариантом касались как правило объема произведения — в периодической печати повести и романы резались и сокращались, чтобы утрамбовать повесть в три-четыре выпуска журнала, по 15-20 страниц в каждом. Иногда между журнальной и книжной публикацией происходили более серьёзные метаморфозы — редактор требовал переписать финал, переправить эпизоды, изменить имена персонажей (наиболее известная история — переработка "Обитаемого острова" Стругацких). Иногда наоборот, изменения вносились в журнальную версию, а книжная использовала исходную авторскую рукопись.
Несколько лет назад фанаты стали выпускать серию "Журнальный вариант" — именно первые публикации рассказов и повестей, по журнальным публикациям, с журнальными же иллюстрациями. Пусть половина произведений и идёт в сокращении, но зато читатель получает рассказы именно в том самом первозданном облике, как они пришли к читателю на русском языке 50-60 лет назад, с теми же самыми журнальными иллюстрациями.
Лакированные супера, ляссе, запечатанные форзацы — всё для услады библиофила. Общий дизайн обложки наследует первому серийному оформлению мировской "Зарубежной фантастики", книги 1965-66 гг.
Книжка Кларка "Солнечный ветер"
Содержание:
Зеленая загадка
Утечка информации
Лето на Икаре
Кто там?
Лунная пыль
Солнечный ветер
Остров дельфинов
На хвосте у кометы
Техническая ошибка
Пятый Юпитера
Кассета бессмертия
Встреча с медузой
Сверкающие
Наследство
Двое в космосе
Публикации из журналов "Смена", "Искатель", "Вокруг света", "Костёр", "Пионер", "Химия и жизнь", "Техника — молодежи", "Земля и вселенная".
Иллюстрации Новожилова, Немухина, Гусева, Гришина, Сколозубова, Медведева, Алимова, Макарова и др.
=-=-=-=-
Еще одна примечательная книжка — "Соларис" Станислава Лема. В сборнике есть несколько особых редкостей
СОДЕРЖАНИЕ
Путешествие двадцать второе
Эсид — машина по проверке лояльности • после 1961 года рассказ не издается ни в каких собраниях http://www.fantlab.ru/work3090
Соларис • перевод 1962 года М.Афремовича из рижского журнала "Наука и техника" никогда не переиздавали
Бессмертная душа
Терминус
Из воспоминаний Ийона Тихого
147 вихрей
Три электрыцаря
Верный робот
Сокровища короля Бискалара
Гость из бездны
Ловушка Гарганциана
О том, как Трурля собственное совершенство привело к беде
Одиннадцатое путешествие Ийона Тихого
Доктор Диагор
О книге Бенедикта Коуски «Предисловие к автобиографии»
«Перикалипсис» Иоахима Ферзенгельда
Гигамеш Патрика Хэннэхэна
Слоёный пирог
Из журналов Смена, Юность, Техника-Молодежи, Крокодил, Юный техник, Знание-Сила, Наука и Техника, Химия и Жизнь, Пионер, Огонёк, Искатель, Молодая гвардия. С иллюстрациями Кольчицкого, Лурье, Авотина, Брусиловского, Чижикова и др.
Ни одна раса еще не готовилась к вымиранию так тщательно. Они взошли в ту весну по всему миру, прорвались сквозь наши пластмассовые поля, сея смятение вокруг наших Великих Стен, прорываясь даже в наши твердыни, если волей случая оказались посеяны там.
Наши системы Раннего Предупреждения оказались бессильны. Они явились из-под земли! Нам приходилось полагаться на «уши» наших крепостей, а значит, первая тревога раздавалась, когда ящикоголовые были в считанных ярдах от нас. «Ушами» моей крепости были большие бархатные аэростаты с миллионами крошечных реакторов в оболочке. Они висели на орбите — около дюжины штук — над моей крепостью, и они день и ночь выслушивали мельчайшие изменения в нормальном уровне гула. В обычном режиме плавно работающие механизмы автоматического обслуживания издавали тихое гудение, и аэростаты величественно вращались, подобно большим серебристым глазным яблокам, неизменно хранящим мою безопасность. Тревожная комната тихо спала, большие экраны были пусты, и глотки мегафонов зияли беззвучно. Тогда все было хорошо.
Но когда снизу раздался хруст и скрежет! Один аэростат замер на орбите и завис, посылая ужасный сигнал вторжения в громкоговорители Тревожной комнаты. Я сразу бросил всех находящихся в моем распоряжении оружейников в указанное место, и вывел массу самоходных орудий. Я развернул и перенацелил ракеты Белой Ведьмы и бросился к дверям, за которыми хранились ручные гранаты, как много раз репетировал на учениях. В довершение всего этого я открыл звукопровод к установке самоликвидации под Горой Последней Надежды. Иным словами, в последней крайности, когда все еще выглядит иначе, а на деле уже пропало, я готов был шепнуть в речепровод пароль, активировавший систему самоликвидации под Горой Последней Надежды. И тогда моя крепость взлетела бы на воздух — вместе со мной, врагом и всем прочим. Я, видите ли, не собирался проигрывать в одиночку.
Прорыв начался, пока мы вели наблюдение за участком под сторожевым аэростатом между Десятой и Одиннадцатой стеной. С грохотом, словно рушились стены дома, пол моей крепости между двумя стенами вспучился, провалился, и в дыру проснулась квадратная металлическая голова, а за ней массивные плечи и руки – с виду из стальных труб. Существо не выглядело воинственным, но откуда мне было знать, какие уловки, какие ужасные хитрости и кошмарные намерения таятся в ящике этой головы? Оно присело над дырой и запустило в нее руки. Руки из больших суставчатых стержней что-то ухватили, и трубчатые плечи напряглись, вытягивая наружу капсулу.
Капсула была величиной в одноместную космическую шлюпку, и формой не слишком отличалась — такой же цилиндр с прекрасными обводами солнечной ракеты.
Мои оружейники занервничали. Все мои металлические части лязгали и звякали, а связывающие меня воедино мясные вставки обливались холодным потом. Правда, вся моя Крепость поднялась по тревоге, и я чувствовал, что стоит мне кивнуть, этот гость со своей капсулой разлетятся вдребезги, и все же мне было страшно. Мне хотелось теперь же отдать приказ подорвать его на месте, но что-то меня остановило. Может быть, то, как он действовал, это ящикоголовый — так уверено, так обдуманно, так неуклонно. Есть некая знобкая увлекательность в действиях без колебаний, в полном забвении окружающего мира, словно работает рука судьбы. Он полностью извлек капсулу из дыры и бережно разложил во всю длину на ровном участке пластика. Затем он вернулся к дыре, заглянул вниз и, кажется, дал знак. Тогда наружу выбрался второй — копия первого ящикоголового, как под копирку. Я заметил, как они обменялись приветствиями, после чего повернулись к капсуле. Нащупав центр, они разошлись к ее концам и, вращая в разные стороны, осторожно разделили ее на две части. Затем из передней половины они вытянули цилиндр прозрачного воскового вещества, содержащего что-то вроде помятого свежевыкрашенного шара со сморщенными придатками телесного цвета. Не прерывая странных дергающихся движений, двое ящикоголовых отыскали в нижней половине капсулы инструменты для скалывания воска и высвободили помятый шар из воскового ложа. Когда шар с придатками на манер маленького жуткого пугала Стардней распростерся на пластике, они вернулись к нижней половине капсулы и непрекращающимися рывками извлекли множество предметов поменьше. Тем, что было в этих маленьких предметах — жидкостью, насосами, газами — они принялись надувать пугало.
Я терпеливо наблюдал за ними. Я им не мешал. Я больше не испытывал страха. Некая старая часть моего мозга припомнила тот давний год, когда человек смирился со сроком Судного Часа. Я был еще юн, совсем ребенок, еще не приспособленный к взрывам, когда были посажены «они». Но я вспомнил, ДА! Когда ящикоголовые закончили, я дал им знак закопать капсулу, зачинить, как сумеют, пластмассовый пол и идти восвояси. Я выпустил их через Одиннадцатые ворота на простор нашего застеленного пластиком мира, и в глубине своих мясных вставок ощутил подступающие слезы, глядя, как бредут прочь эти трое: два ящикоголовых и между ними странное надутое пугало, очумелое, моргающее и, подозреваю, до смерти напуганное.
И такое происходило в ту весну по всему пластмассовому шару. Ящикоголовые всходили как цветы, можно сказать, как весенние цветы, привычные пробивать вульгарную почву. Теперь, конечно, благодаря луковичникам, наши цветы всходят из-под крышек особых лунок по кивку Центрального Комитета Красоты, по своевременному нажатию кнопки, и кивают со своих пружинно-металлических стебельков все лето до осени.
Но эти — о, сколь мрачнее цветов — были надеждой человечества в Судный Час, зарытые во капсулах времени вместе с парой мощных роботов, погруженные глубоко в землю с приказом на таймерах роболент — спать сто лет. Так делалось во всех краях Земли, то есть, во всех странах, продвинувшихся в науке до роботов, таймеров и капсул времени. Не столь умудренные лежали на солнышке на своих островках или, может, увязали в снегах на своем дальнем севере, или спали под кронами джунглей, не зная и знать не желая, какие они отсталые, как выпали из рядов человечества, какие они полные нули в великих достижениях человека. Между тем продвинутые, умудренные, посадив в землю свои капсулы, проводили последнюю проверку своих бластеров, откидывали колпаки шахт, публиковали ультиматумы и запускали птиц войны, что кричали, КРИЧАЛИ! О Великой, пятиминутной войне.
Но где-то и много где вышла оплошка. Ракеты отклонились от цели и не попали в свои селения. В критические секунды пред пуском дрогнули души. Капитаны в своих ракетных подлодках скрывались на дне морей, колеблясь перед великим решением, а иные отлынивали. Пилотируемые птицы войны опаздывали к точке сброса и раньше времени прибывали куда не следовало. А ключевые персоны на командных постах по всему миру малость треснули под страшным грузом. Короче, прекрасный точный план пятиминутного уничтожения мира, размноженный во множестве экземпляров, дал сбой.
Человек, неизменно колеблющийся, неаккуратный и ненадежный, опоздал на собственные похороны. Великая Пятиминутка дала сбой, растянулась на Пять Ужасных Лет. Пять лет сотрясался сносимый с лица земли мир. И за эти пять лет человек переменился. Переменился весь мир. Вы даже могли бы назвать это прогрессом. Только… что ж?.. Скажем проще, жизнь ушла… дальше.
Плоть и кровь стали приметами почти невероятного прошлого, вместе с загрязнением воздуха, морей и почвы. Мы за Пять Ужасных Лет «заместили» человеческое тело, открыв материал, вполне приспособленный к взрывам. Мы узнали, что заместить можно даже жизненно важные органы, сведя мясные вставки к минимуму, вставляя на их место долговечный новметалл. Мы перешли на внутривенное питание, и у нас получилось! Наши маленькие твердые сердца стали моторами, гоняющими жидкую зеленую кровь сквозь трубчатые мили тонких мясных вставок. Вскоре мы избавились от сантиментов и, конечно, от душ, если они у нас когда и были. Но страхи остались с нами — большие, и малые, и БОЛЬШИЕ. ДА! Мы сохранили естественные страхи и противоестественные страхи, естественные желания и противоестественные желания. Мы желали жить, мы боялись смерти. Мы желали убивать, мы боялись умирать. Мы защищали себя. И мы выжили!
Пережить Великую Пятилетку смогли лишь те, кто пересмотрел образ жизни. И с большей частью нашей планеты мы теперь могли распрощаться. Став почти бесплотными и бескровными, мы не видели особого проку в морях, и еще меньше — в воздухе. Мы прокосмосигналили марсианам, что готовы добровольно расстаться с большей частью своей атмосферы, как только они найдут способ поднять ее к себе космическим лифтом. И что они могут забирать большую часть океанов, разве что они нам понадобятся ради некоторых минералов и поддержания равновесия системы. Загрязненную почву мы, конечно, прикрыли — холмы, ущелья и равнины — прохладным белым пластиком. Да! Наш дом теперь стал чист, не считая отравленного лиловатого воздуха и ядовитых исчерна-зеленых морей, которые мы заморозили.
Надутые пугала между парами роботов по всему миру? Дети! Неприкосновенный Запас ДЕТЕЙ. Всем нам запомнилось, как их накапливали в ту весну; мы помним, как, избранным из нескольких миллионов, им откачивали кровь, вводили в спячку и окутывали воском, подобно удивительным семенам в то давнее время, когда человек смирился со сроком Судного Часа. Но мы забыли их за годы страхов и неизменного бдения. То были дети — странные дети иного века. Мы пытались, но не смогли им помочь. Их плоть не выдерживала взрывов. Они не вписались в Программу. Они со своими роботами скитались по нашей белой земле — странные дети, дважды рожденные в ужасном месте, в смятении, за столетие от своего времени — пока смерть не настигла их. А теперь скитаются только роботы, странные пары там и сям, и порой, верные чему-то, давным-давно вбитому им в мозги, роботы-двойники несут между собой полный набор детских костей, бродя туда-сюда, во все стороны. И не знают, куда податься. Это пройдет. Вбитый им в мозги металл рано или поздно откажет. Это ведь металл вековой давности. Тогда не будет даже роботов. И мы останемся лишь с собственными страхами и лишь со своими глубокими размышлениями в собственных крепостных стенах, следя друг за другом, готовясь к коварному удару исподтишка от соседа в любое время, зато в «сознании», что мощный сокрушительный космоудар из какой-нибудь далекой галактики в конце концов станет нам окончательной погибелью. Но мы живем. ЖИВЕМ! И намерены выжить любой ценой.
Всю зиму они трудились в тех всепроникающих, забитых механизмами подземных тоннелях — четыре луковичника, ремонтирующих районную весну. Ворочаясь в тесном пространстве, в темноте и холоде, они чинили поломанные листья, добавляли новые отростки к корешкам и перепаивали древесные побеги, чтобы все в их секторе было идеально готово к автоматической смене времен года, когда по кивку Центрального Комитета Красоты весна прорвется из прорезанных в земле лунок. Они ненавидели эту немужественную работу и не любили друг друга. Но они не терпели друг друга со сдержанностью разделяющих общую боль. Все они четверо пали, а этот пал ниже других.
Сегодня, может быть, в двадцатый раз за эту зиму, он почувствовал, что должен выложить свою историю, потому что жить после падения молча бывает иногда невыносимо. Они задержались у неисправного листика, и остальные простерли свою сдержанность, потому что здесь с ними еще оставалась память о том, чем он был некогда над землей, и тот факт, что здесь он был Капитаном.
— Пасть до листоналадчика, — заговорил он. — Рухнуть до проверки луковиц и ремонта стебельков. О, МАШ, МАШ! — с мукой вскричал он, а МАШ был трехбуквенным божеством, происхождение которого окутано тайной, древностью и тысячью противоречивых легенд и, возможно, просто сокращение от «машины».
— Вам известно, что я был когда-то гордым наладчиком населения, — похвастался он, отчасти овладев собой. Блестящие пуговицы на его космической куртке натянулись на раздувшейся груди, и он принял особую вольную позу космостражника в блистающих лаково-космических сапогах. — Моя служба называлась контролем дробильного станка, или, чаще, просто «дробилкой», и была, без сомнений, самой гламурной. Нет, давайте задержимся у этого неисправного листика и припомним мое падение. — Им оставалось только повиноваться, потому что он был Капитан весенней наладки, или, другими словами, соломенный босс их низменной службы. Остальные трое, в не столь ладно скроенных космических куртках и не столь высоких сапогах пали с меньшей высоты и застыли понурыми собаками. Неужто он собрался плакаться им в жилетки? О, да!
— Тогда была осень, — начал он. — Время падения? ДА! Я продвигался по службе, пока не стал начальником над большой Дробилкой-5, самым большим и тонким механизмом контроля населения, как вам известно. Я усердно трудился, я, казалось бы, службой доказал свою «стойкость» к искушениям. Но, может быть, командный пост оставлял мне слишком много досуга. — Он опустил взгляд на ряд листьев, он осмотрел металлические цветоложа. Он вернулся к молчаливой тройке, все так же стоявшей понурыми собаками, хотя он знал, что они рады прервать работу. — Где-то я дал слабину! — с подлинной мукой воскликнул он.
Была осень, как я уже говорил, но день светлый. То был один из прекрасных автоосенних дней, какие выдаются в этой стране благодаря строгому управлению Центра Сезонного Контроля. Металлические гуси тянулись к югу, точно как надо, гонкая особыми лентами звукозаписи; все листья были раскрашены. В воздухе стоял привкус мороза, и однажды из давних воспоминаний мне почудился запах подмерзшего на ветке яблока. И, уверен, если органы чувств меня не обманули, мы проезжали между полями металлических тыкв. Если мне все это не приснилось, Комиссия Осени действительно выдала все возможное. Так или иначе, мои органы чувств принимали ложные стимулы, и я дал слабину.
Трое застыли в молчании, лицами к неисправному листу, и на миг он даже заподозрил, что они задремали. Ему захотелось кинуться на них и хлестать по щекам до крови. Ему хотелось на лишний дюйм выдвинуть им глаза, навострить им уши микрофонами и задать всем троим работу на металлических цветах, чтобы они слушали его. Ему хотелось плакать.
— Узрите! вы — глаза, и уши, и дубовые мозги павших невесть откуда, узрите и воздайте должное гиганту, павшему «умирать» рядом с вами!
Но они только покивали чуть заметно, все трое, показывая, что слышат, и он оставил их в покое.
— Мы отставали от плана. Они так быстро размножались. Может быть, я перетрудился.
И он вспомнил тот черный светлый день.
— Нас вызвали «налаживать» район, пришедший в упадок на юго-западе — район, до того перенаселенный, что избыток людей начал препятствовать работе машин. Мою бригаду выбрали потому, что наша отчетность была лучшей по единственно возможной мерке — по фунтам, сданным в Мясной Центр. Наша Дробилка-5 в тот день катилась на больших надувных колесах — беззвучно, как резиновый кот ступает по резиновым листьям. Мы прибыли в тот упадочный район — бригада из шести человек и я, Капитан. Решение было за мной! — Его плоский живот космостражника стянулся от боли и воспрянувших сожалений об упущенных возможностях, о погибшей репутации, унесенной всем тем, что выражали эти четыре слова: «Решение было за мной».
Он поведал, что в упадочном районе уже была проделана предварительная работа, местная администрация любезно произвела предварительный отбор кандидатов в дробилку. Жертв содержали в сером здании с голыми пластиковыми стенами, укрепленными зловеще шипастыми стальными стержнями, а мерцание внутри камер отгоняло заключенных от стен, указывая, где лопастями вентиляторов вращались лезвия мясорубки. Не самое вдохновляющее место для попавших под обвинения! НЕТ! Предполагалось, что отбирают тех, кто вносит наименьший вклад в жизнь перенаселенной страны. Это были подонки, по мнению местных властей не окупающие своего жизненного пространства изобретением сберегающих время устройств. Ясно без слов, что сберегающие время устройства были основной манией людей, щеголявших в космическом снаряжении с космическими нашивками и мечтавших о Завоевании. Они, ошеломленные и запертые, все еще жаждали большой Победы в Космосе и продолжали заполнять тесную планету мелкими развлекаловками.
— А мои действия в тот день в том юго-западном районе были очевидны: рутинные обязанности Капитана. От меня требовалось всего лишь влететь туда в черных стражнических сапогах, в космической куртке цвета ночи со всеми звездоблещущими орденами и наградами, и приветствовать местное начальство с подобающей четкостью. Далее мои люди знали, что делать; отправить на колбасу обвиняемых в неизобретении новых гаджетов. Мне даже подсказывать им приказы не пришлось бы.
Он ждал от тех тугоухих собак сочувствия, и не дождался. Но ему уже было все равно.
— Остальное – уже история. Всем известно, все читали, как Дробилка-5 Блонка целых три дня простояла без дела в упадочном юго-западном районе. Между тем лучшие палачи всех времен — мои люди — как женщины перебирали бумаги и отчеты. Не раздробив ни единого человека! И как из-за того снизились нормы сдачи, и пришлось пересматривать квоту для всех остальных районов, и в Дробилку пришлось отправиться кое-кому, кого не было в списке НА МЕСТАХ. И конечно, вы знаете, читали, слышали, как я был смещен — я, Блонк, один из самых прославленных капитанов с иконостасом отличий за перевыполнение нормы на груди, получил коленом под зад! За то, что они сочли «неподобающим колебанием и нерешительностью»! О, раз дрогнув душой, лишиться всего! Как это случилось? МАШ, МАШ, как это случилось?
Он ринулся на задремавших плутов, павших с меньшей высоты, и встряхнув, разбудил их. Моргая и зевая в темноте там, среди запасных корней, металлических листьев и почек сезона, который им предстояло налаживать, один из них сказал главное слово, задал вопрос, и он огромным усилием воли удержался от того, чтобы исколотить их своей свинцовой тростью в красно-зеленую полоску.
— Что ты сделал?
И он снова пережил тот миг в тот ярко-черный день осени и ту осень — нет, зиму! — что представлялась зимой его славы.
— Большая Дробилка-5 придвинулась к воротам заведения — отполированная до блеска, как подобает машине аса-дробильщика, штурмующего самые ворота славы в блеске своих наград. На моих людях были особые синие мундиры экспертов-дробильщиков с эмблемой службы — самоцветной сверкающей каплей крови на груди. И я был в высоких сапогах и черной как ночь капитанской форме с выложенными золотом знаками отличия. Что я сделал!?
Я в тот день медленно спустился с капитанской башни, постоял немного у дверей, любуясь осенней погодой, подтянулся, выпрямился в полный рост, расправив плечи во всю ширь, как в дни славы моего мундира, выпятив грудь и напружинив ребра почти до невозможности. Я смотрел на местное начальство и понимал, что они видят перед собой бога. Затем… — его ум явно помутился и едва не затмился воспоминанием о том деянии, Хотя и записано, что каждый Капитан наделен правом вносить предложения, есть вещи, которых делать нельзя. — Постояв перед ними на манер бога. любуясь осенним металлом, я хлопнул черными как ночь перчатками, в неподобающем промедлении неторопливо сошел по эстакаде, отдал честь с расчетливым цинизмом и затем… затем я отдал тот дико ужасный приказ!
Он смотрел на них и видел, что сна у них ни в одном круглом от страха глазу, поскольку, слушая эту повесть в двадцатый раз, они знали, чем кончится. Он кинулся на них и принялся избивать своей красно-зеленой, залитой свинцом тростью, как они и ожидали, как он всегда поступал в гневе на окончание этой истории. И под ударами они прилежно спрашивали, надеясь облегчить побои: «Что вы сделали — что за дико ужасный приказ?» Но он не дал ответа сразу, он слишком наслаждался яростными ударами, которые обрушивал на этих съежившихся, дрожащих людей. Вскоре все они лежали в лужах крови, жалкие и задыхающиеся у корней какого-то металлического растения. И пузырящаяся на дрожащих губах пена свидетельствовала, что они и теперь выдыхают подобающий положенный вопрос, как им и следовало, как он от них и требовал: «Что вы сделали?… что за дико ужасный приказ?»
Тогда, в ледяном спокойствии, всегда следовавшем за такими страшными вспышками ярости, он отдал холодный как сталь приказ каждому из распростертых окровавленных людей: подняться на ноги и вернуться к стблелуковичным обязанностям. И он прошел к столу, чтобы заполнить на каждого предписанные и положенные распоряжения после окончания смены явиться в Порочный Центр для должного наказания («За кровяные пятна на мундире»), и ответил на их вопрос, отчеканив в словах всю огромность и глубину своего падения.
— Я раз в жизни усомнился в справедливости МЕСТНЫХ ВЛАСТЕЙ; я раз в жизни потребовал ПРАВОСУДИЯ; Я раз в жизни позволил себе отлынивать от дробления людей!
И, неторопливо, вдумчиво записав и подчеркнув — двумя жирными чертами — на приказе для каждого, причину наказания в Порочном Центре: «Халатное и недопустимое залитие мундира кровью без уважительной причины», Бонк вдруг понял, что исцелен. Он снова ловит от этого кайф! О великий бог МАШ, если бы только там, наверху, ему поверили! Он был готов снова взойти в мир МУЖЧИН!
От стали легко избавиться. Просто отложите ее. Металл вполне можно распихать по углам или побросать в придорожные канавы. Или расплавить. По окончании. Наши новметаллические «замещения» — какая выгодная сделка… вечная жизнь, хо-хо!
Жить вечно, быть самим собой, таким плохим, как есть. Прекрасно звучит! Какой великий план! А вы когда-нибудь разгибались от пусковой панели в военной комнате, после того, как ваша крепость не одну неделю провела в режиме Непрекращающегося Обстрела?
К-рррум, каррум, каррум. Как это приедается! Как утомляет! Вы не спрашивали себя: зачем это все? Для какой цели, а? Но дайте себе передышку, отдохните чуток перед самой генеральной амнистией, когда поднимают белые флаги, а вы убиты, ваши стены сравнялись с землей, ваша Крепость перемолота в пыль. И что делать? Вы на много лет залегли в своей крепости, выполняя генеральный план. Они хотели войны — вы воевали. Они решили на время замириться, и вы за милую душу поднимаете белый флаг вместе со всеми. И скалите зубы, улыбаясь временам года, и не мешаете течению времени. Что ни говори, у вас его полно, времени. В Модеране.
Однажды утром — скажем, в июльскую среду — когда парощит голубеет в память о тех старых голубых небесах, ракеты трррах-таррарах-таррарахают, ходячие кукло-бомбы катят на врага, и Честные Джейки заходят в пике точно на цель — такая вот превосходная война. И что же? Сердце у вас вдруг сбрасывает настройки, и вам хочется сочинять стихи, или возлюбить ближнего своего и прочесть ему оду-другую. Или вам хочется возлюбить ближнего и объяснить ему, что война это зло. Возможно ли так вести себя в обществе? В Модеране? А вот попробуйте! И вообще — в чем правда? В стихах или в войне? Объяснять соседу, что она зло, или скалить зубы, когда его бедная зеленая кровь пятнает пластик?
Но прежде, чем рассказать вам, как я решил этот Большой Вопрос ИСТИНЫ И СМЫСЛА, позвольте заверить, что я испробовал сладости. Я много парощитов был верховным воителем. (Парощит — это месяц по-модерански, если вы не знаете). Я всех держал в узде, мои ракеты прекрасно палили много модеранских лет. Я и общественными делами занимался. Я помогал бедным маломощным крепостям против задир, я вбивал в землю надменных, чтобы заменить их деревьями. (Прекрасные металлические парки теперь «растут» и блистают металлической стружкой на месте самоуверенных крепостей, поправших наши счастливые законы). Я натаскал немало мальчиков, беженцев из Старой Жизни в Дальний Простор, сделал из них гладких чистых граждан для Программы, вырвал их из Тисков Совести и Морального Закона, приготовил их для Радости. Я пел гимны Сынам Админов, возносил молитвы Игольному зданию, судьям, заседателям, божка кускам вблизи и вдали. И каждый день покаяния я маршировал плечом к плечу с боевыми противниками, раскачивая в руке пластиковый мешочек покаянных слез, навесив на шею медали последних войн, плип-плоп-плап-плопал по бесприютному пластику на церемонию, совершая покаяние, потому что никто, даже я, не совершенен. Да, я побеждал во всех войнах, но кто и когда одерживал победы на полную мощность — чей счет очков не был чуточку меньше, чем он бы набрал, если бы хорошенько постарался? И, позвольте, я попробую признаться (Не из стыда, но ради Истины). Позвольте мне признаться, что наряду со всеми высшими военными достижениями, я еще и любил. О, да, я знаю, что это необычно. Я понимаю, что несколько потряс вас. Но я стремлюсь к Истине — полной истине. Я, величайший из хозяев крепости, с полными ящиками военных наград, здесь, на грани Окончательного Решения признаюсь, что знал, чувствовал это необоснованное, ненадежное слово: «Любовь». Я виновен, но я о том не жалею. Я не стыжусь. Здесь, в окованной сталью стране, в этой крытой пластиком железо-бетонной стране, где мы упражняем силу и совершенствуем оружие согласно высшему принципу, признающему только ненависть надежной и окончательной истиной, я любил! Кажется, я похваляюсь. Может быть, я похваляюсь.
Все началось с радостей. Радости, позволю себе сказать, в Модеране изысканы. Радости — это то, ради чего мы живем. Радости и войны, а войны — в своем роде — это высшие Радости. Но когда Радость обращается в любовь, вы в опасности. Мышление уже не обладает прежней ясностью и вам грозит заедание. Вы, пожалуй, уже не отличаетесь острой точностью решений, как прежде, когда были чисты и полагались лишь на ненависть. Может быть, по зрелом размышлении, в моем величии уже коренилось временное падение.
Все началось с большого праздника награждения в Воентоне в тот год, когда я впервые завоевал двойную награду: за перекрестный обстрел и за одиннадцать стальных стен. Награда за перекрестный обстрел досталась мне потому, что я был в том году лучшим стрелком Модерана и сравнял с землей самые непокорные Твердыни, расчищая место для деревьев, выпускал самые надоедливые ракеты, не причинив вреда тем крепостям, что праведно и верно соблюдали правила честной войны. Награда одиннадцати стен досталась мне за изобретательность, с которой я натравил своих слуг друг на друга, так что у нас пришлось на голову больше очков ненависти, чем у слуг других хозяев. И вот, я был превосходен в поле и превосходен дома, и признан мастером коварства по всей модеранской земле. Это было здоровое отличие, от которого выпячивается грудь и прибавляется в росте.
И я отправился за наградами в Воентон. На блестящем Банкете Почета я гордо поковылял вперед, как только выкликнули мое имя: плоп-плип-плап-плоп. Я брел к помосту медленно-медленно, как всем мы, работая шарнирами и сочленениями. Но никто не смеялся, потому что там все были стальными людьми. Какую цену платим мы за нашу стальную долговечность, какая дань приносится жестоким богами реальности, когда мы выбираем путь «замещений», принимаем новметаллические части и сводим к минимуму мясные вставки! Как мне хотелось в тот сияющий день хоть раз шагнуть во весь мах, как я жаждал хоть на минуту твердой молодой плоти в стальных стержнях ног и настоящих ступней в военных сапогах, чтобы те несли меня вперед бодрым шагом.
Под душераздирающую ревность хозяев крепостей я достиг, наконец, возвышения. Я встал на нем, помахивая суставами не без насмешки, до отказа распрямив новметаллические «замещенные» ноги, чтобы стоять в полный рост, раздув новметаллические легкие и глядя прямо в благородно-ненавидящие лица. Тут зал взорвался аплодисментами, залп за залпом честя меня стальными ладонями. Снаружи в парке взлетали почетные ракеты. Да, как уже было сказано, я вкусил сладости.
В тот день на помосте произошло необычное для меня, дважды награжденного, событие. Оно-то и привело меня к временному падению. Я стоял, надутый и рослый, подставив гордую грудь наградам, и тут кто-то подключил девиц. Я хочу сказать, что пока церемониймейстер крепил на меня медали, поднялся какой-то тип из слугоподобных или из рабочих сцены, обошел возвышение сзади и поставил на «вкл.» жизнекнопки новметаллических дам, украшавших зал торжества. В обычное время это бы ничего не значило, поскольку наши порывы в этом направлении в Модеране пылкими не назовешь, и у нас хватает других занятий более священной природы. Может быть, дама разнообразит радости раз или два в год, но больше того — фу! Но в тот вечер я обернулся и… из каких мелочей свиты, сплетены, спрессованы наши жизни! В золотом блеске медалей я встретил взгляд чаровницы. Я был поражен до голубого золота и небесного безумия мечты, и сердце мое так и заработало клапанами от этого взгляда. Позже, когда мне предоставили самохвалебное слово, среди ПРОЧЕГО — словечка о моем величии и намека на то, как мною должны гордиться и благодарить меня за дваждыпобедный пример — я, старясь сохранить спокойствие, выпячивая крутое безразличие в то время, когда сердце так и колотилось, сказал: «Добавьте ту маленькую голубоглазую золотистую блондинку. Я найду ей местечко в своих владениях».
И вот, когда я отправлялся домой, мою боевую машину нагрузили дамами. Я их всех быстро переплавил, кроме ОДНОЙ! Здесь, на грани Окончательного Решения, спустя столько эпох, столько монотонных лет вкушения сладости почета, мне видится она, вспоминается золотая голубизна этой крошки — как ее вылепили, как гладко работали ее сочленения! И я увез ее домой, и если бы, наглядевшись вдоволь, нашел ей место в своих владениях и забыл о ней — все еще могло кончиться благополучно. Или я мог бы как следует повосхищаться механикой, протереть пазы, подпаять суставы, а потом расплавить ее огнеметом. Что тут плохого? Но нет, не был я столь предусмотрителен. Только не я!
Но я был тогда молод — для Модерана. Должно быть, мое эго несколько разбухло перед ярким событием в Воентоне, перед двойной наградой. Моет быть пунш-внутривенное, поданное к Столу Героев, было крепковато, а мои мясные вставки успели от такого отвыкнуть. А может быть, просто настала пора чему-то, давно умершему в ящике моего сердца, снова дрогнуть жизнью мне на смущение. Так или иначе, я не забрал ее домой, чтобы разок хорошенько наглядеться и найти ей место среди всякого имущества: балерунов, металлодевиц на веревочках и прочих радовавших меня уродцев. Я не прощупал вдоволь ее пазы и суставы, чтобы после сплавить в ком металла. И, нет, мной правило не старое возбуждение дважды победителя. Я поставил ее жизнекнопку на «вкл.»! И вот передо мной золтистоблондинистая дева, моя любовь, моя милая — ОДНА! Я тотчас понял, что ничему уже не бывать прежним — для меня. Но я не стану утомлять вас песней розового расцвета нашей любви. Какой радостью было бы для меня рассказать! И как вам, быть может, наскучит читать, потому что нет для этого достойных слов, а и были бы слова — ну, кто мастер их подбирать? Предоставляю вам измерить величину этого события, читая между строк повести о том, что сталось с моей крепостью
Крепость 10, моя твердыня, после шумного двойного награждения должна была расцвести и вырасти в ужас всего Модерана. Иного никто не ждал. Я, как-никак, был тогда молод (для Модерана), а весть о войне и ненависти много обещает молодому человеку и его твердыне. В конечном счете, мы оправдали все надежды наших благожелателей, но то… в конечном счете. Сразу после воентонской церемонии я вернулся домой с полной телегой дам и переплавил их всех — кроме ОДНОЙ! Крепость Десять канула в почти полное забвение. Позор? Конечно! Мои ракеты зарастали плесенью в пусковых установках, ходячие куклы-бомбы никуда не шли, холодные ветры врывались в дыры, пробитые вражескими боеголовками в моих бастионах. Но тепло, тепло было в той внутренней комнате мой крепости, где я предавался праздности. Главный оружейник день и ночь выбивал дробь на двери моей военной комнаты, желая сообщить о понесенном ущербе, рассказать, что наши стены дырявы как пчелиные соты.
— Во имя ада, сэр, когда же стрелять? — вопиял он.
— Стрелять? Зачем? Куда? — бубнил я в теплом полусне любви и возвращался к губам моей новметаллической любовницы, чтобы выставить рычажное ложе на высший экстаз, а оружейнику оставалось ломать руки и вопиять перед мой дверью, потому что я не давал команды: «Огонь!». Как я мог? Я — и огонь войны? Пламя горячее пылало прямо в моей кровати, в ней горел пожар любви.
Но в конечном счете я, разумеется, опомнился. Со временем все приедается, даже Радости моей новметаллической любовницы, и вам хочется чего-то другого, хотя бы она ОДНА — милая сладкая куколка, одна билась в вашем сердце. Мне захотелось почета. Чтобы заслужить почет, в Модеране надо привести в движение куклы-бобмы, разорвать небо ревом Честного Джейка, выпустить по всем целям вблизи и вдали визжащие бах-бах-бомбы. В то утро, когда наконец поставил жизнекнопку на «выкл.», я был безумен: я был повсюду разом: там приказывал залатать стены, здесь — запустить ракету, там, вооружить кукло-бомбу мощнейшей взрывчатой головкой. В тот день я находил не одну милю по крепости, обошел ее вдоль и поперек, и мир содрогнулся от войны. Да, крепость 10 снова значилась в списках, вступила в бой. Скажем просто, что я дал столько поводов для ненависти, что отстающим их бы хватило бы на месяцы, и я снова заслуживал очки по перекрестному обстрелу и вновь был приглашен в Воентон на мишурный Банкет Героев. Наград за одиннадцать стальных стен — за внутреннее коварство — в тот год мне не досталась, и не доставалось до ухода ОДНОЙ. Но потом я и это исправил.
А теперь вы, может быть, гадаете, как оказался я здесь, на грани Окончательного Решения, о чем я уже говорил, и зачем мне принимать это Решение. Мне, величайшему, самому почитаемому из модеранцев. Не стану вилять, скажу просто, что я бросаю все, чтобы поискать для себя большего простора. Надеюсь, временно, но вполне может оказаться, что постоянно. Почему? Вероятно — нет, не вероятно, а совершенно точно, я сам не знаю, но точно ухожу.
И конечно, на этом следовало бы положить конец догадкам. Но что-то меня гложет, нет, принуждает больше всего говорить о том, в чем я менее всего понимаю. Этому порыву невозможно противостоять, это необходимость, вот что.
Чтобы не запутать вас с самого начала: я, говоря «бросаю», имею в виду «БРОСАЮ ВСЕ». Я имею в виду — УМИРАЮ! О, не прекрасно ли представлялось нам при первом знакомстве с хитроумными «замещениями» сознавать, что заменив мясные вставки новметаллическим сплавом, мы сможем жить, возможно, без конца? Какой мир мечты открывался нам подобно бесконечному чарующему песнопению. Какие возможности завоевать почести! Сколько времени для канонады и для совершенствования наших машин уничтожения. Но, думается, это все позади. Мы усовершенствовали машины уничтожения. И почести — много почестей нами заслужено. Но мы говорим, говорим, а все миллионы слов не пробьются к сердцу проблемы. Что сказать? Я мог бы сказать, что устал. Я не устал физически. Новметаллический сплав не знает усталости. Я мог бы сказать, что пресытился почестями, разбух от достижений и завоевал все миры. Это было бы ближе к истине, но не совсем она, по крайней мере, в последней части. Еще остался незавоеванный мир, который завоюет нас или тихо ускользнет в нору подобно новметаллической мыши. Этот мир…
Теперь я стою с ним лицом к лицу — с моим решением. И почему бы не сказать вам? Величие Модерана и стало в нем первой трещиной. Ирония. Ирония! Ирония! Но годы валились на мои мясные вставки, почести следовали за почестями, канонада длилаь и длилась год за годом, истина ненависти процветала в нашей стране, и все же мы не нашли подлинного смысла. Смысла? СМЫСЛ! Вот, что я хотел бы знать. Должен узнать.
Я собственными руками — и таково МОЕ Решение — разберу себя. У меня есть один верный слуга. Его никто не знает. Я держу его в ящике в самом потайном дальнем месте. По моему сигналу он выйдет в полночь из того дальнего места по тайному ходу, по древней и забытой трубе поднимается к люку в полу. Он поможет мне с последним пазом. Может быть, мы немного пошутим — как знать? спуская вниз мое тело. Может быть, введем во внутривенное последний тост. А потом мы — О, Боже, уже только он, вот что тревожит меня, как я ни давлю эту мысль — он один разложит мое тело вдоль стены! Все, кроме мясных вставок. Их он вынесет под покровом ночи, унесет по темному тоннелю за мили до склада, и я (моя плоть) будет с ним в ящике, согласно оставленным на пленках предварительным распоряжениям. Итак я уйду… — кто, кто знает? Как я уйду? Как, когда последняя мясная вставка отделится от металла, нерв выйдет из паза, кто, как знает, КУДА я уйду?
Но я должен уйти. Чтобы найти СМЫСЛ. Долгие годы наконец подвели меня к этому решению. Моя крепость будет поставлена в спящий режим на запланированный срок моего отсутствия. Я накопил большой кредит перемирий, в моих фондах много белых флагов. Я, как первый бомбардир Модерана, далеко обогнавший войну, не имею перед ней неоплаченных обязательств.
Вернусь ли я? Я намереваюсь. Или я здесь в ловушке, в мертворожденной тишине, в которой зависла безмерность голоса, непостижимого, запертого в безмолвном пространстве безмолвия? Господи! Ну, такое входит в расчет, поскольку существует такая возможность. Через определенный срок все пленки с предварительными распоряжениями будут возвращены маленьким слугой из потайного ящика в дальнем месте, Я предполагаю к тому времени уже вернуться и помочь ему собирать меня, мое тело. Но если я не вернусь, тогда, если я не вернусь тогда… (о, давайте запнемся на миг здесь, на грани Смерти). Тогда мои мясные полосы отойдут главному оружейнику, разумеется, в другом порядке, потому что он не может, не должен быть мною, а Крепость 10 почти как прежде вступит в новую эпоху сражений.
Итак, вы видите, что это Окончательное Решение — действительно окончательное решение. Но если риски высоки, то и ставки высочайшие. Я свободно избираю этот путь здесь, в сиянии груды наград. Я искал ИСТИНЫ, и нашел, что она существует для меня не только в чистой прекрасной ненависти Модеранских крепостей, но и в чистой горячей любви к новметаллической любовнице в давние времена моей молодости. И раз я не вполне обрел СМЫСЛ в обстрелах, в Радостях, в Любви, в ненависти, в жизни Модерана, я буду искать его за чертой. Да улыбнется фортуна моей дерзости! О, да, всем нам!
Когда девочка вышла на белый двор, погода стояла самая рождественская, и снег между пальчиками ее ступней был такой серый, утоптанный, и сбивался в комочки как зародыши двух снеговиков. Потому что никакой одежды на ней не было. Ее маленькая попка покраснела от холода и посинела от холода, а ее инкрустированные драгоценностями коленки побелели как косточки. Она растопырила окоченевшие пальчики и сказала:
— Папочка, у меня дома что-то не так. Сходи, посмотри!
Может быть, она немножко шепелявила, и звучало это не так точно, как у взрослых, но ведь ей было всего четыре.
Он повернулся, как на дне третьего кошмара. Он устремил на нее два скучающих глаза. «Чертово дитя!» — подумал он.
— Какого черта нужно от нас Моксу на сей раз? — спросил он, и пропел стишок, которым открывалась дверь. И она вошла к нему со снежными комьями на ножках. Они теперь таяли, оставляли глубокие борозды на зеленом ковре его просторной мыслительной комнаты. Длинный ворс затопляло разливом от ее ног, как растущую у каналов траву, на которой там и здесь белела скомканная бумага. Его планы испытаний и формулы проглядывали в траве как мячи для гольфа.
Возвращаясь через железные поля кошмара, всегда встававшие перед ним в подобных случаях, он попытался привести в разум этот безумный момент. Чертова девчонка, думал он, не вытерла ноги. Вся мясная, из собственной плоти — и крови, и кости — а ног не вытирает. Снегу натаяло!
Он поманил ее к себе.
— Сестричка, — начал он усталым тускло-тонким голом, каким теперь говорил, да и как иначе, если гортань ему всю выложили золотом от рака. — Говори медленно, Сестричка. Почему тебе не сиделось в своем пластмассовом домике? Чем тебе плох железный Мокс? Зачем ты вообще меня побеспокоила? Говори медленно!
— Папочка! — вскричала она и принялась подскакивать в столь ненавистном ему возбуждении. — Идем ко мне, бука ты старый. Там надо кое-что починить.
Они прошли через большой белый двор к ее дому, мимо дома матери, мимо дома Братца: она ― хромая на обмерзших в снегу ногах, голая, а он ― ковыляя на странно застывших шарнирах, зато в уютном огненно-красном скафандре с добрыми черными космическими сапогами. Перед ее домом он просвистал три резких ноты. Дверь ушла в стену. и железный Мокс предстал перед ними, задвигая секции рук одну в другую, пока не остались только свисающие с плеч кисти. Такое у него было приветствие. Он выкатил глаза-лампочки и промигал приветственный сигнал.
— А что бы ты делала, — спросил отец, — если бы я с тобой не пошел? Ты же не захватила свистка для двери.
У него три резких ноты вырвались из специального отверстия в голове, и тяжелая дверь мягко выехала из стены, закрыв их в веселенькой красноковровой комнате с рождественским деревом: отца, голую девочку и железного Мокса. А она шаловливо улыбнулась, показав зажатый в зубах свисток.
— Он у меня был с собой, — сказала она и выронила свисток в высокую красную траву коврового ворса.
Она вытерла с ног подтаявшие комья снега и пристроила голую попку к щели в стене, откуда веяло теплом, мягким и душистым как лето на островах. Коленки у нее снова стали коленного цвета, и попка больше не переливалась холодными цветами. Она стала милейшей девичьей попкой младенческой розовости, и вся она стала маленькой «мисс здоровье» из плоти, кости и крови — пока что — и ткнула пальчиком под потолок.
— Звезда! — сказала она. — Звезда упала.
И он понял, что она указывает ему на дерево.
— Какая звезда... — начал было он сквозь туман, который теперь всегда пах у него в голове металлом, а потом вспомнил: «Ах ты черт, это она про рождественскую звезду!».
— Ты перешла двор, — не веря себе, вопросил он, — чтобы приставать ко мне с таким делом, когда Мокс…
— Мокс не хотел, — перебила она. — Я просила-просила, а он не хотел. Она пятнадцатого упала. Помнишь, когда эти дураки-студенты разлетались по домам на реактивках и нарушили правила, и дома задрожали — БУММ, и звезда упала. Вот так. Ну, а когда я просила, он стоял с дурацким видом, как сейчас ― втянул руки в плечи и выкатил глаза. Дурак дураком, я тебе скажу.
— А что твоя мать?
— Я просила, когда заходила к ней на прошлой неделе. Но она занята и устала. Ты же знаешь, маме ее пластмассовый дядька вечно натирает разные части, про которые она скажет, что болит — она же чуть что прыгает в кровать. Иногда я думаю, что тот дядька в маму влюблен. Что такое любовь?
— Что? Что такое любовь? Что я тебе скажу, откуда мне знать? Любовь… это не железное покрытие на пластмассе. Но… о, забудь. Черт! Как у нее со звездой?
— Звездочка, мигай-мигай, в небесах твой милый рай… Я в рекламе бриллиантов слышала.
— Я тебя спрашиваю: как ее звезда?
— Очень даже блестела, когда я в последний раз видела. Мама наверное, на нее и не смотрит, потому что тот пластмассовый…
— А звезда братца?
― Пф-ф-ф, братца! Он свою звезду стянул в первую же неделю, как мы ее повесили. Сказал, ему как раз такая нужна для кормовой части космической ракеты. Ты же знаешь. Братец с ума сходит по космосу.
— Так значит, упала только твоя звезда. Мамина на месте, хоть ей, по-твоему, и недосуг на нее смотреть. Братец свою снял в интересах космоса. А твоя просто упала.
— Папочка, а твоя звезда где, папочка?
Он смотрел на нее и думал: черт побери маленьких девочек. Сплошные сантименты. И коварство. Он сказал:
— Я велел Нагаллу забрать звезду на хранение. Она там же, где и дерево — в коробке. Она нарушала мои глубокие размышления. Мне, поскольку то касается рождественских деревьев, для глубоких размышлений нужна совершено голая комната, с твоего позволения.
На минуту ему показалось, что она расхнычется. Она уставила на него полные влаги глаза и уже сбиралась разразиться слезливыми жалобами. Но она сдержалась, и только взглянула на него суровее прежнего, а он сказал:
— Конечно, прилажу я твою чертову звезду. Дай стул, я на него влезу. А потом мне надо сразу к себе. (Опасно так долго быть вместе. И так старомодно. А кроме того, он в самом деле работал над формулой, когда она ворвалась). И он влез на принесенный стул и приладил звезду из подернутого изморозью стекла на крючок в потолке, и подправил так, чтобы совсем не заметно было, что она держится не на верхушке дерева из зеленой пластмассы. И свистнул двери.
Он уже выходил, когда что-то вцепилось ему в колено огненно-красного скафандра.
Черт, опять она!
— Что еще? — спросил он.
— Папочка, — пропищала она. — Знаешь что, папочка? Я подумала: что, если нам пойти к матери и Братцу, раз уж теперь Р-ство. И на тебе такой красный скафандр, и день ведь такой особенный? Я слышала по программе…
— Нет, — сказал он, — день никакой не особенный. Но раз тебе хочется — а ты, если не добьешься своего, способна устроить скандал — идем. И она влезла в зеленый снежный скафандр, и они побрели через белый двор — странная картина в старорождественских тонах — и остановились перед домом Братца, которому только исполнилось пять.
Одетый в герметичный скафандр, крепкий не по разуму от накачки мышц, витаминов и чемпионских завтраков, он потребовал ответа, что за чертова глупость — являться с визитом в такую рань. И он сообщил им, что Ногофф, его железный человек, прекрасно справляется со всеми делами по дому, спасибо. И зашагал прочь, одетый в свои мускулы, крепкие не по разуму, и показал им новую реактивную трубу, которую выковал из своей звезды и они, видя его кислый прием, поспешили уйти. По дороге к дому матери Сестричка предположила, что Братец слишком много думает о ракетах и космосе. Тебе не кажется, папочка? Отец равнодушно согласился, что пожалуй и так, откуда ему знать, но если по правде, разве не все слишком много думают о ракетах и космосе?
Пока они перешли через двор к дому Матери, она взбивала ногами снег, и хихикала, и хохотала, и выдавала бесцветные шуточки — те, что слышала в программах — почти как нормальная маленькая девочка. Отец стойко брел по гладкому снегу под равномерно серым небом и думал об одном: что эта нелепая ранняя прогулка повредит серебряным частям его суставов, а он с утра и подкрепиться крепким не успел. И в самом деле, отец большей частью был плотским в тех частях, которых еще не научились безопасно замещать. Он угрюмо держался, усердно шагал и мечтал вернуться в свое уютное бедроприемное кресло для работы над Проблемой Универсальной Глубины.
Мать они застали за пластмассажем, который проводил пластмассовый мужчина, и в самом деле державшийся с ней как-то странно. А вдруг он был вовсе не машиной, а мужчиной, которого замещали деталь за деталью, пока не стерлась черта, где кончался человек и начинался пластмассовый робот? Отец на миг озаботился этой мыслью и тут же отбросил ее. Если и так что из этого? Что он может сделать Матери? А если бы и мог, какая разница? Мать теперь почти вся из новых сплавов.
Сестричка завопила: «Счастливого Р-ства!» во всю мочь своих добрых мясных легких, и мать повернулась — только в талии, как будто в этой ее части имелся шарнир, а отец сухо кашлянул в металлическом смущении.
— Это сестричка выдумала, — пробормотал он. — Ты уж извини, Марблена. Видно, Моск не уследил за ее программами, вот она в этом году и потребовала рождественского дерева, а потом и до визитов к родным дошла. Извини, Марблена. — Он опять кашлянул. — Так несовременно.
Мать сверкнула на него прозрачными голубыми глазами — теперь уже почти полностью замещенными. Было ясно, что она спешит вернуться к пластиковому мужчине и его массажу.
— Ну? — резко спросила она.
— Больше ничего, — пробубнил он. — Если Сестричка готова… — И какая-то глупость — после он не мог объяснить, что это было, разве что его неполное еще замещение толкнуло его сказать глупость, связавшую его на много месяцев вперед. — А ты не… хотел сказать, не хочешь ли… то есть, не могла бы ты… — он запнулся. — Нельзя ли мне заглянуть к тебе на пару минут, скажем, на Пасху? Живем-то мы всего через двор друг от друга, сама знаешь. Вдруг, когда меня полностью «заместят», я не смогу ходить?
Он ненавидел себя за эту мольбу.
Она легкомысленно откинула левую руку и затрепетала этими сказочными «замещенными» пластмассовыми пальчиками, и мощные лучи света ударили и задрожали, струясь, от этих «современных» бриллиантов.
— Почему бы и нет, — с холодком произнесла она. — Что мы теряем? Если Джон к тому времени закончит… — Джоном звали ее пластмассового мужчину. — Можем немножко поболтать на Пасху.
Итак, все было решено и кончено, и вскоре они снова очутились на дворе.
— Надо думать, я могу тебя не провожать, а? Свисток при тебе, а? — сказал он.
— Нет, — сказала она, — я уронила его на красный ковер. Я точно помню. Слышала, как он упал. Хлюпнул на мокром. Где натаяло снежков. Можно, я пойду к тебе?
Проклятая девочка, — подумал он. — Какая хитрая! Вечно интригует. Надо бы сразу после Р-ства заняться ее «замещением».
— У меня совсем неинтересно, — поспешно проговорил он. — Только бедроприемное кресло, пространство для размышлений да Нугалл. — Он не видел смысла рассказывать ей про Ниг-Наг, про ту женщину-статую, в которой не все было металлическим, и которую он держал под кроватью, пока она не понадобится настолько, чтобы… Не все можно рассказать дочери, по крайней мере, пока та не подрастет или не встанет на путь «замещения» — Я тебе скажу, как мы поступим, — продолжал он. — Я провожу тебя к тебе, просвищу двери и оставлю с Моксом. Звезда у тебя на месте и все такое. У тебя будет настоящее Р-ство.
Они прошли по железнохолдному двору к ее дому под быстро густеющим к темноте небом. А когда ее дверь раздвинулась, он испытал такое облегчение, что наклонился и поцеловал ее в макушку и шутливо шлепнул ее по маленькой ягодице, направив в открывшийся проход. Когда она скрылась, он немного постоял в задумчивости перед ее домом. Он, как старик в начале первой трети хорошего сна, стоял и кивал, припомнив, может быть, что-то из времен до «замещения» и гадая, может быть, не заплатил ли он непредусмотренную и огромную цену за свою железную долговечность.
И пока он так стоял в задумчивости, вспыхнул вдруг свет, яркий и тонкий, с востока, от берегового аэропорта — и быстро, набирая скорость, заскользил по сумрачному небу к нему. Вскоре вся округа содрогнулась от могучего грохота преодоленного звукового барьера. Он услышал, как Сестричка за дверью визжит и зовет его вернуться, и не видя понял, что звезда у нее снова сорвалась с железного крючка. Он, как испуганное чудище, спешащее в свое логово, твердо уперся металлическими ступнями и заковылял через двор к себе, только и думая об уютном бедроприемном кресле и желая продолжить размышления над Задачей Универсальной Глубины. Свет же неколебимо скользил по небу: яркая крошка, похожая на летящий кусочек звезды, на что-то, очень спешащее куда-то.
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, январь 1960
Рисунок Эда Эмвшиллера на обложке журнала — к рассказу Банча.
облако тэгов
