Мы продолжаем исследовать древний Египет в «Сокровище Хорэмху» (из «Pulse-Pounding Adventure Stories» #2, декабрь, 1987), действие которого происходит в марте 38 г. н. э. Вы можете помнить, как Лавкрафт написал историю на заказ для иллюзиониста Гарри Гудини, претендующую быть хроникой его приключений в Египте, «Под пирамидами». (Среди лавкрафтологов принято именно так именовать эту историю, по названию, данному ей самим ГФЛ, нежели «Погребённый с фараонами», под каким заглавием она была опубликована в «Weird Tales».) Хотя ничего в этом рассказе не связывает его эксплицитно с Мифосом Ктулу, однако все его элементы служат для связи его с другими отсылками Лавкрафта к Египту, как, например, в «Изгое». Тирни заставляет Симона Мага столкнуться с теми же самыми подземными ужасами девятнадцатью веками ранее, что вполне подходяще, ведь Симон – мастер сценических иллюзий и трюков с освобождением, подобно его коллеге из XX века Гудини.
Лавкрафт, непоколебимый рационалист, меж тем, вне сомнений, весьма увлекался псевдонаукой как сырьём для его наукообразных вымыслов. Он свободно черпал из липовых исследований Чёрчуорда потерянного континента Му и чудаковатых историй Чарльза Форта о добыче полезных ископаемых Земли инопланетянами. Тирни привык писать для журналов «Fate» и «Gnostica News», он даже составляет гороскопы; при всё при этом он не менее упёртый рационалист, как и ГФЛ. В «Сокровище Хорэмху» Тирни совмещает некоторые дикие домыслы о Большом сфинксе с идеями из «Лестницы в Небо» Захарии Ситчина.
Римский губернатор Флакк не изобретён Тирни. Философ 1-го века н. э. Филон Еврей написал трактат для Цезаря, жалуясь на чудовищные поступки этого человека, особенно что касается его несправедливого отношения к евреям. Филон описал его как высокоодарённого управленца, озлобившегося после смерти своего покровителя Калигулы, а после одолеваемого страхами впадения в немилость у своих новых начальников. Именно тогда он начал прислушиваться к коварным наущениям своих советников: а именно, сделать евреев козлами отпущения.
Среди прочих несправедливостей, которые Филон приписывает Флакку, числится его неспособность остановить позорное оскорбление недавно провозглашённого царём Ирода Агриппы I, возвращавшегося в Палестину из Рима через Египет. Похоже на то, что александрийские хулиганы устроили сатирический спектакль вдоль всего маршрута следования свиты Ирода Агриппы. Они поймали местного недоумка по имени Карабас и сделали из него фальшивого царя с папирусным колпаком вместо короны и дверным ковриком вместо царской мантии. Ему также дали стебель тростника в качества скипетра и чествовали его как «мар» («господин» на арамейском); данным титулом должны были приветствовать Агриппу по его возвращении на родину. Это должно было показать, что египтяне думают о еврейском «царе». Вспоминаются сцены евангельских Страстей, в которых Иисус был приговорен к смерти вместо Вараввы. Его нарядили в пурпурную мантию и терновый венец, как мнимого царя, а затем отправили по велению Пилата к Ироду Антипе. Последний, хотя и был всего лишь тетрархом, называл себя царём Иродом; посему и прислали ему версию «царя Иудейского» от Пилата. Или же можно задуматься, была ли вообще вся евангельская история извлечена из отчёта Филона?
* * *
Менофар, высший жрец Птаха в Мемфисе, напряжённо выглядывал из окна своей расположенной высоко комнаты, в то время как сандалии двух дюжин римских легионеров ритмично топали по плитам двора внизу. Свет раннего утра бликовал на железных шлемах солдат, равно как и на лысом и натёртом маслом черепе жреца.
— Они вернулись, о учитель, — произнёс глухой голос сбоку от старого жреца, — точно как мы того ожидали в течение прошедшего месяца.
Менофар повернулся и посмотрел на высокого молодого человека с мрачным лицом.
— И всё же мы не вполне беззащитны, Симон. Быстро – надевай свою маскировку и уходи через тайный северный проход. Проведи вечер, развлекая туристов в качестве гида по гробницам древних, как обычно. Когда ты вернёшься завтра, здесь всё будет хорошо.
— Ты уверен? – блеск в тёмных, глубоко посаженных глазах молодого человека отражал его беспокойство. – Эти римляне безжалостны, брутальны.
— Я справлюсь с ними. Они ищут тебя. Поспеши же, давай!
Молодой человек слегка поклонился, после чего исчез в тенях.
Несколько секунд спустя Менофар услыхал резкие удары, раздававшиеся снизу – рукояти мечей стучали по створкам высокого главного входа в храм. Старый жрец наклонился вперёд и крикнул из окна:
— Вам чего надо, солдаты?
Их офицер посмотрел вверх и выкрикнул в ответ:
— Я думаю, тебе это хорошо известно, жрец. Я – центурион Эмилий Ацер. Я пришёл сюда с ордером на арест некого Симона из Гитты, самаритянского ренегата, подозреваемого в убийстве Валерия Аргония, номарха Фив, и поджоге его корабля. Открывайте сейчас же!
Менофар нахмурился в сомнении. Затем ответил:
— Человек, которого ты называешь Симоном, невиновен. Личное зло Аргония привело его к гибели, как хорошо тебе известно, Эмилий Ацер. Ибо разве не ты был главным прихвостнем сумасшедшего номарха, когда тот планировал низвергнуть владычество Рима над Египтом средствами тёмной магии?
Римский офицер кратко оглядел храмовой двор, пустующий, не считая его легионеров, но затем ответил твёрдым голосом:
— Нечего уклоняться, лысоголовый. Открывайте ворота. Мои солдаты здесь отобраны мною лично за свою преданность. Более того, я пришёл с ордером власти.
— Чьим ордером?
— Авла Флакка, губернатора Египта; а его мандат получен от Гая, императора Рима. Флакк наделил меня властью делать всё, что нужно – и я имею в виду что угодно – дабы схватить Симона из Гитты. Смотри же!
Эмилий помахал в воздухе пергаментом.
— Пошли вниз одного из своих жрецов, чтобы прочесть это, Менофар, и ты узнаешь, что я говорю истинно.
Вновь старый жрец застыл в безмолвии, колеблясь в нерешительности столько, сколько осмеливался, пока его тонкие пальцы сжимали каменный подоконник. Это оказалось серьёзнее, чем он думал. Менофар надеялся, что Симон, его бывший ученик, сейчас быстро отдаляется к северу через узкие аллеи Мемфиса, направляясь в сторону пустыни.
— Довольно упрямиться! – крикнул Эмилий. – У тебя крепкий храм, но я могу приказать выслать сюда целый легион из Александрии, если понадобится. Ты готов к подобной осаде, старый жрец?
Менофар не был готов к такому. Он отправил вниз младшего жреца, и когда тот ему сообщил, что грамота Эмилия выглядит подлинной, неохотно согласился впустить солдат.
Пока солдаты обыскивали храм, Эмилий Ацер, в сопровождении двух своих легионеров, встретился с Менофаром наедине в его высоких покоях.
— Не бойся, египтянин. – начал центурион, усаживаясь в единственном кресле, имевшемся в комнате – скромном, однако древнем и ценном экземпляре. – Мне нужен лишь волшебник Симон, а не ты. Расскажи мне, где он, и ты будешь щедро вознаграждён.
— Мне неизвестно, где он. Он был здесь, а теперь ушёл. Более того, он обучен искусству перевоплощения; ты едва ли найдёшь его, даже если бы я мог сказать тебе его местоположение.
— Даже если бы я предложил тебе значительную сумму денег?
Менофар сделал вид, что задумался на мгновение.
— Сколько? – спросил он наконец.
Статные, хотя и жёсткие черты лица Эмилия расслабились в усмешке.
— Назови свою цену. Император Гай предложил огромную награду за этого Симона Гиттянина. И даже больше – только между тобой и мной – губернатор Флакк несколько утерял императорскую милость после смерти императора Тиберия, бывшего его другом и патроном. Флакк был бы весьма рад презентовать Симона Гаю, тем самым обязав его перед собой и упрочив своё будущее в качестве наместника Египта.
— Никакая власть не защищена, не считая той, что исходит изнутри. – ответил Менофар, в его голосе и тёмных глазах не было и тени эмоциональности.
Великий храм Птаха в Мемфисе, на основе Assassin's Creed: Origins
— Клянусь Гадесом, только не надо пудрить мне мозги своим мистическим вздором! – прорычал Эмилий, вставая. – Этот Симон, которого ты укрываешь, приложил руку не только к недавней смерти Аргония, но также и к смерти императора Тиберия в прошлом году. Я предполагаю, что ты знаешь кое-что об этом, Менофар, но я не буду настаивать. Я лишь скажу, что если ты не представишь мне Симона из Гитты, я уполномочен обыскать этот храм и убить каждого жреца и служку в нём – и именно это я и сделаю.
Менофар слегка побледнел, хотя черты его лица оставались бесстрастными.
— Это один из древнейших и самых почитаемых храмов Египта. – ответил он строго. – Стоит тебе подвергнуть его профанации, и люди этой земли восстанут против вас.
— Люди? – Эмилий сплюнул на плиточный пол. – Что ж, это будет позором, ибо тогда наши легионы начнут вырезать их тысячами, и это будет стоить Риму огромной суммы денег. Возможно, Риму даже придётся ввозить сирийских рабов, чтобы те собирали для него египетское зерно. Гай не хотел бы, чтобы Рим понёс такие расходы, и он не особо сдержан в припадках гнева. Как и я, старый жрец.
Хотя Менофар и поддерживал внешнее самообладание, сердце его упало. Ястребиные черты центуриона были жёсткими, безжалостными. Менофар хорошо читал людей и знал, что этот тип не блефует.
— Что ж, Менофар, выбор за тобой – передашь ли ты Симона мне или же желаешь утопишь Египет в алой крови?
Тут мог быть только один ответ. С усилием, подобным едва ли не агонии, старый жрец произнёс:
— Я отведу тебя к Симону, если смогу.
Римлянин ухмыльнулся, затем уселся обратно и рассмеялся.
— Полагаю, что данная дилемма немного скрутила тебе кишки, сфинксоликий! Однако ты мудрый человек, и, вероятно, искренний. Теперь, когда я объявил свою официальную миссию, мы можем расслабиться. Прикажи подать нам вина, и, возможно, мы сможем уладить сделку больше по твоему вкусу – так, чтобы не подвергать угрозе ни Египет, ни твоего драгоценного Симона.
Менофар выказал удивление против своей воли.
— У нас здесь нет вина…
— Неважно. Мы лучше договоримся на трезвую голову.
Эмилий Ацер снял большой кошель с пояса и извлёк туго скрученный свиток.
— Номарх Аргоний в самом деле изучал тёмную магию, как ты столь громко упоминал во дворе, и, ассистируя его, я увидел достаточно, чтобы узнать о том, что силы, которые он преследует, не были иллюзиями. Как управитель Фив, он был способен приобрести ряд древних книг, содержащих магическое знание из древнейших дней Египта. Большинство из них погибло, я предполагаю, в таинственном пожаре, уничтожившем его корабль несколько недель назад.
Центурион улыбнулся и ударил по левой ладони свитком, который держал в правой руке.
— Большая часть, но не все.
Менофар, уже начавший испытывать некоторое облегчение, внезапно ощутил покалывающий озноб.
— Что за свиток в твоей руке?
— Частичный греческий перевод труда, который, полагаю, тебе хорошо известен. Он находился в ящике с личными вещами, которые Аргоний оставил мне накануне того самого дня, как погиб. Несомненно, он как-то проглядел его. Папирус этот написан был давным-давно неким Лювех-Керафом, жрецом кошачьей богини Баст.
Дрожь, пробирающая старого жреца, усилилась. В «Свитке Бубастиса» Лювех-Керафа содержались тёмные и тревожные знания, передававшиеся с древнейших эпох страны Кем и даже с забытых стигийских времён, предшествовавших им. Лишь самые образованные из числа египетского жречества могли что-то знать о его существовании, не говоря уже о содержании. На полках со свитками самого Менофара хранилась практически полная копия, написанная оригинальным хемитским иератическим письмом. Там в том числе имелся раздел «Чёрные обряды», вымаранный с большинства копий, однако Менофар был достаточно дисциплинирован, чтобы не заглядывать в него.
— Я… я слышал об этом труде. – ответил он, позволив вкрасться в свой голос нотке сожаления. – Если номарх Аргоний пробовал исполнить какие-либо магические заклинания из него, это было опрометчивым поступком. Вероятно, именно поэтому он и его корабль сгорели в огне. Лишь адепт может осмелиться испытывать подобные тёмные вещи – или же дурак.
— Ты рассуждаешь в верном направлении, — произнёс ухмыляющийся Эмилий, — и не стоит держать меня за дурака. Я не сомневаюсь, Менофар, что у тебя имеется полная копия этого текста, спрятанная где-то здесь. Как сам ты заметил ранее, это же один из старейших храмов в Египте. Что ж, я оставлю эту копию тебе, не беспокойся.
Вновь римлянин ударил по своей левой ладони свитком, зажатым в правой.
— Я заинтересован лишь в этой части папируса, который добрый номарх ненароком мне оставил.
У Менофара не было сомнений, что Эмилий выкрал свиток. Внутренне он содрогнулся при мысли о подобной вещи, пусть даже в частичном переводе, находящейся в руках этого безжалостного, необученного центуриона, которому туповатый наместник Египта даровал столь много власти. Затем его поразила мысль.
— Как смог Аргоний, римский конник, умудриться перевести этот свиток с египетского на греческий?
— Он нанял подчинённого жреца из Фив, который сейчас мёртв. – ответил Эмилий. – А теперь давай вернёмся к нашему делу. В этом свитке говорится, что величайшее сокровище Египта сокрыто в нескольких милях к северу отсюда, под великим Сфинксом. Ты поведёшь нас к нему.
Менофар выдохнул, его невозмутимость была поколеблена.
— Сокровище Хорэмху! Но ты не понимаешь…
Достаточно. – Эмилий Ацер сурово нахмурился. – Не пытайся меня дурачить, жрец. Каждый египетский полевой батрак слышал о громадном сокровище, что спрятано где-то под Сфинксом или пирамидами. Я привык подвергать сомнению эти байки, считая их обычным фольклором наивных и невежественных крестьян. Но теперь, прочитав в этом древнем документе, написанном одним из самых учёных чародеев вашей земли, о сокровище, я уже более не сомневаюсь.
— Ты идиот! – прошипел Менофар, уже даже не пытаясь поддерживать свою невозмутимость. – Чернейшие тайны истории страны Кем сокрыты под Сфинксом и тремя пирамидами, что были вырезаны и выстроены прежде фараонов, прежде стигийцев… даже прежде, чем первый человек построил свою первую хижину из речного ила!
Римлянин грубо расхохотался.
— Ты хороший актёр, Менофар, но я – не один из твоих суеверных крестьян. Лювех-Кераф писал, что тайна Сфинкса – тайна величайшего сокровища Египта – передавалсь через высочайших жрецов в самых древних храмах этой земли. Что означает и тебя тоже, друг мой – не надо отрицать этого. Итак, веди же нас к сокровищу, и я позабуду про обыск этого храма и про награду, что Гай предложил за Симона из Гитты.
Менофар вновь собрался с духом, приложив усилия.
— Ты что же, выкажешь открытое неповиновение Флакку, губернатору Египта, и даже императору?
— Почему нет? Имея величайшее сокровище Египта, я смогу выкупить легионы Гая у него же. Кроме того, — Эмилий постучал пальцем по свитку в руке, — с теми силами, которые Аргоний пытался приручить, никакие армии не смогут мне противостоять. Или, скорее, против нас, Менофар – ибо для тебя было бы глупо лишить меня своей поддержки. Мы сможем достичь великой власти, работая вместе.
— Ты безумен, подобно столь многим из профанов, что погружались в древние мистерии гораздо глубже, чем было для них полезно.
Римлянин внезапно поднялся и прошагал к открытому окну; его черты вновь затвердели и посуровели.
— Иди сюда, жрец, и выгляни наружу.
Менофар сделал это, ощущая недоброе предчувствие в своём сердце. Внизу, на храмовом дворе, он увидел компанию солдат, штук двадцать, с обнажёнными мечами. Рядом с ними вдоль стены, одетые в белое, выстроились бездвижно все жрецы и служители, что были сегодня на своих постах в главном храме, около тридцати человек.
— Взгляни как следует на своих подчинённых, Мэнофар, так как ежели ты не согласишься исполнить моё приказание, ты не увидишь их более живыми.
Старый жрец сглотнул.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал?
— Этой ночью ожидается полнолуние, ближайшее к весеннему равноденствию. Это будет ночь, когда, согласно «Свитку Бубастиса», обученный адепт может открыть тайный проход, ведущий в глубины под Сфинксом. Кровавое жертвоприношение также требуемо…
— Ты не знаешь о том, чего просишь! Силы могут быть выпущены на свободу…
— Молчать! Я предостерёг тебя о том, что не следует играть со мной, как с суеверным болваном.
Эмилий поднял руку и выкрикнул стоящему внизу офицеру:
— Декурион Спор, начинайте исполнение назначенной вам задачи!
Декурион отсалютовал, затем сделал жест двум легионерам, которые тут же схватили одного из самых юных служек – паренька лет шестнадцати – и потащили его прочь от стены, крепко держа за каждую руку. Офицер вышел вперёд, короткий клинок меча блеснул в его правой руке. Юнец безумно закричал, отбиваясь и лягаясь, когда солдаты стали наклонять его вперёд. Затем декурион умело размахнулся; клинок рассёк воздух, и крики внезапно оборвались, когда голова юноши отлетела в сторону и покатилась по каменным плитам.
Солдаты, как ни в чём не бывало, отбросили тело; оно слегка содрогалось, пока кровь хлестала из его обрубленной шеи.
— Как тебе это в качестве жертвоприношения кровью? – рявкнул Эмилий. – Должен ли я приказать моим людям продолжать?
На какое-то мгновение в тёмных глазах Мэнофара полыхнула ярость. В следующий миг, однако, эти глаза сделались столь же тверды, как и у римлянина, а его черты сделались столь же невыразительными, как и у вырезанной из камня статуи фараона.
— Нет, центурион. – ответил он ровным голосом. – Никаких больше убийств. Я вижу, что ты – командир, которому нужно повиноваться. Этой ночью я открою тебе путь к сокровищу Хорэмху.
Симон из Гитты, закутанный в лохмотья и с тонкой тростью в руке, быстро шёл в сторону севера, ступая длинными, плавными шагами, которые практически не отнимали энергию. Уже более полдня он спешно продвигался в этом темпе, пока мимо него, вдалеке за полями, по правую руку, проплывал илистый Нил, а по левую расстилались скалы, отмечающие ближний край Ливийской пустыни. Его угловатое, высокоскулое лицо, прежде чисто выбритое, теперь было наполовину скрыто всклокоченной коричневой бородой, тогда как его тёмные пряди волос были упрятаны под складки грязного льняного тюрбана.
Маршрут, которым он следовал, внезапно привёл его на пустынное плато, открывающее широкую панораму на три грандиозных пирамиды, что высились на нём. Несмотря на их привычный вид, Симон, как обычно, почувствовал трепетное благоговение при их надвигающемся присутствии. Благоговение это было внушено не только их ошеломляющим, сверхчеловеческим величием, но также и вещами, о которых он читал в зловещих древних текстах из библиотеки Менофара. Сразу же к востоку от них, по-видимому, наполовину погребённый в песках, улёгся огромный, с львиным туловом и головой человека, эйдолон Хорэмху, которого греки и римляне именовали Сфинксом.
Симон увидел двоих приближающихся мужчин. Когда они подошли ближе, он признал в них проводников, которые зарабатывали себе на хлеб в дневное время показами пирамид путешественникам и декламированием им того, что якобы было историей Египта. По ночам же, как он подозревал, они занимались намного более зловещими делами. Оба проводника были одеты в грязные льняные кафтаны и тюрбаны, схожие с одеянием Симона.
Когда они подошли ближе, самаритянин позволил своей походке стать немного ковыляющей, глубоко посаженные глаза же его стали несколько смущённо блуждать.
— Так-так, Синухет. – произнёс один из них, небольшого роста, с неряшливой бородой мужчина, чьи похожие на бусины тёмные глаза и выдающийся изогнутый носище делали его похожим на крысу. – Какая удача! Кабир и я весь день надеялись тебя встретить.
— Точно! – подал голос Кабир, человек столь же высокого роста, что и Симон, худой и жилистый, чьё щетинистое лицо одновременно было мрачно красиво и зловеще. – Месяц вышел. Сегодня день, когда ты должен заплатить.
— Заплатить? Заплатить? – Симон нервно затряс головой, избегая глаз этих двоих. – Я же никого не нанимал.
— Не валяй дурака. – ответил коротышка. – Думаю, что ты умнее, чем хочешь казаться, Синухет – если только это твоё настоящее имя. Мы же говорили тебе достаточно часто за последнее время, что половина твоего дохода идёт в Братство проводников. Так что давай, снимай этот кошелёк с пояса, и мы взглянем, сколько там есть.
Симон распознал вымогательство, однако он просто прикоснулся левой рукой к кошелю и произнёс дрожащим голосом:
— Это моё, Арфад. Прошу тебя, позволь мне сохранить его, ибо завтра я должен буду отправиться в странствие. Я уйду и уже не вернусь. Вы и другие больше не будете терять покупателей из-за меня.
— Нет, мы воистину не будем их терять. – Арфад резко рассмеялся. – Когда ты впервые прибыл сюда, Синухет, мы подумали, что ты черезчур туповат, чтобы быть грамотным надувателем туристов. Однако мы ошибались. Мы думали, что у нас есть отменные истории, но твои превзошли их все. И теперь каждый богатый болван, охочий до достопримечательностей, если уж нанимает тебя, то потом возвращается за добавкой. Они приходят к тебе, кто даже не египтянин, несмотря на твоё имя! Где ты вообще слышал подобные истории, Синухет? К примеру, эту, о Пожирателе мёртвых, что обитает под Сфинксом?
— Я… я не слышал эти истории. Они мне пригрезились.
— Ха! – рявкнул Кабир, доставая из-за пазухи длинный, изогнутый нож. – Ты кажешься безумным, шакал, но твоя сумасбродность принесла тебе много деньжат за прошедший месяц – больше, чем удалось добыть любому из нас, невзирая на весь наш опыт. Ты хороший актёр, кто бы ты ни был там, но недостаточно хороший, чтобы дурачить нас вечно.
— Я… я уезжаю завтра.
— Да, мы в курсе, – сказал Арфад, доставая нож, схожий с тем, что у Кабира. – так как сегодня нам стало известно, что тебя нанял богатый грек, Спаргос из Мегалополиса, чтобы послушать твои басни на ночь глядя. Он планирует вечеринку прямо перед Сфинксом. Такие вечеринки – явление нечастое, Синухет, и они приносят хороший навар.
— Именно, — прорычал Кабир, — денежки, должные попасть в кошельки честных египтян. Посему, Синухет, давай-ка сюда этот кошель, а мы позволим тебе взять половину суммы, которую Спаргос заплатит тебе за эту ночь. Одного этого будет достаточно, чтобы ты мог путешествовать куда вздумается.
— Вы… вы хотите ограбить меня? – вскричал Симон, изображая удивление и возмущение. Он неуклюже отступил на шаг, потрясая своей тонкой тростью перед этой парочкой, словно бы грозящим пальцем.
— Что ж, очень хорошо. – сказал Арфад, и его зубы блеснули в широкой ухмылке меж завитков его неопрятной бороды. – Если ты не желаешь путешествовать, тогда ты останешься здесь – навеки!
— Навеки! – выкрикнул Кабир.
Двое бандитов прыгнули вперёд, и в это мгновение неуклюжесть Симона испарилась. Его короткая трость для ходьбы, крутанувшись с мастерством гладиаторской подготовки, резко ударила по запястью Арфада и послала его изогнутый нож в воздух. Арфад пронзительно взвизгнул и отпрыгнул. В ту же секунду Симон плавно извернулся, едва избежав лезвия Кабира, остриё которого прорвало ткань его туники. Его левый кулак звонко треснул по голове египтянина, после чего тот упал на песок без сознания.
Схватив кинжал Кабира, Симон вновь повернулся и присел – но Арфад уже нёсся прочь среди валунов вдоль вершины утёса, повизгивая подобно испуганному горному кролику. Симон бросился за ним, но приземистый карманник почти тут же исчез за краем холма; звук его карабкающегося улепётывания слабо доносился из узкой лощины, что круто уходила вниз.
— А он быстро бегает для такого мелкого грубияна. – пробормотал Симон, размышляя вслух. – Что ж, может быть, я и раскрыл своё прикрытие, но уже не долго до заката. Арфад вряд ли прекратит бегство ещё какое-то время, а этот второй головорез будет в отключке пару часов. Я же спрячусь среди гробниц до наступления темноты, затем присоединюсь к Спаргосу и его компании, когда взойдёт луна. При любом раскладе он заплатит мне ещё до полуночи, и я уже буду на пути в Мемфис до зари.
Менофар вместе с римлянами оставил лодку, когда солнце коснулось западного горизонта. Его лучи блеснули мельком на множестве золотых монет, перешедших из руки Эмилия Ацера в руку сухопарого, одетого в грязную накидку капитана. После этого обмена лодка бесшумно отчалила и медленно поплыла вниз по реке.
Вновь в сердце старого жреца зашевелилась тревога. Ацер со всей очевидностью нанял самое отъявленное судно, которое только смог найти среди верфей Мемфиса, чтобы привезти сюда своих людей; после чего он как следует им заплатил, чтобы те исчезли. Несомненно, центурион не хотел оставлять никаких следов для прочих римских официалов, дабы те не последовали за ним. Менофар сомневался, что ему самому будет позволено вернуться в его мемфисский храм или даже что ему сохранят жизнь, чтобы он мог увидеть завтрашний рассвет.
Они двигались на запад в полной тишине, проходя мимо дамб, что окружали поля и каналы, где коричневокожие феллахин, слишком усталые от дневных забот, чтобы проявлять особое любопытство по отношению к проходящей военной процессии, готовились возвращаться в свои хижины. Две дюжины легионеров сохраняли плотный строй с обеих сторон старого жреца — как для того, чтобы спрятать его белое одеяние от крестьян, так и для того, чтобы не дать ему убежать, думалось Менофару.
Наконец поля остались позади и дамбы уступили место скалистому подъёму – краю Ливийской пустыни, где, с неприкаянной внезапностью, самая плодородная земля в Римской империи превращалась в голую пустошь из камня и песка. Несколькими минутами позже они поднялись на вершину и увидели три монструозных пирамиды, величественно вырисовывающиеся в пурпурных тенях на фоне последних красных лучей заходящего солнца. Эти громады высились здесь веками, уходя за пределы человеческого понимания.
Отряд внезапно и спонтанно, безо всякой команды вожака, остановился. Несколько солдат начали бормотать благоговейные воззвания к различным богам, и Менофар увидел, что даже центурион Эмилий был под впечатлением, хотя и пытался не показывать этого.
— Очевидно, что ты прежде не посещал этого места .- произнёс жрец. – Каменная масса справа от нас – это Хуфу Хут, «Престол Хеопса». Средняя, хотя и не менее величавая, пирамида – Ур, «Великий», присвоенная фараоном Хефреном в качестве его мемориала. Меньшая из всех – Хур, «Самый южный», избранная фараоном Менкаура в качестве усыпальницы и защищённая его же внушающим ужас проклятием.
— Юпитер! – воскликнул один из легионеров. – Никакие смертные не могли бы построить их... эти горы! Несомненно, что сами титаны воздвигли их!..
— Тишина! – отрезал Эмилий.
— Однако этот человек прав. – спокойно сказал Менофар. – Не людьми были построены эти гигантские громадины. Три фараона, которых я упомянул, попросту присвоили их себе для личного пользования и выстроили храмы, кладбища и дороги вдоль них. Нет, они и Сфинкс, так же, как проходы и пещеры глубоко под ними, были созданы чудовищными существами далёкого прошлого, и входы их охраняются могучими предчеловеческими проклятиями.
— Заткнись! – повторил Эмилий. – Если ты пытаешься взвинтить нервы моих людей, у тебя этого не выйдет. Где Сфинкс?
— Там. – Менофар указал прямо перед собой, где нечто выпирало из-под песка.
Центурион, прикрыв глаза ладонью, вглядывался в сторону того, что показалось ему сперва естественной скальной формацией. Затем он осознал, что смотрит на отдалённый человеческий лик в головном уборе фараона, вырезанный из скального массива – спокойно взирающий лик, чьи непомерные черты, хотя и не вполне различимые в силуэте, каким-то образом вселили холод в его душу. Хотя статуя находилась от них всё ещё в одной трети мили, Эмилий ощутил странное нежелание приближаться к ней ближе.
— Мы отдохнём здесь, парни. – импульсивно скомандовал он, после чего повернулся и встретился взглядом с Менофаром. Солнце только что зашло, хотя его сияние всё ещё наполняло мир сумеречным светом. Полная луна уже взошла на востоке, отливая золотом над дальними пустынными холмами за Нилом. Её зловещий свет, казалось, окружал голову старого жреца подобно ореолу.
— Это каменное лицо прямо впереди – это и есть Сфинкс?
— Верно. Его гигантское тело, высеченное из цельного куска скального утёса, было создано даже прежде, чем поднялись эти могучие пирамиды. Это есть эйдолон Хорэмху, Обитающего-Над-Горизонтом, чей культ предшествует человечеству и чьё подземное царство получает все человеческие души в конце их земной жизни.
— Ха! Тогда почему, жрец, у него человеческое лицо? – римлянин повернулся, указывая в сторону отдалённой маячащей в сумерках головы, а затем вдруг издал изумлённый возглас. Свет уходящего солнца позади неё стал слабее, тогда как лунный свет на её лике усилился...
— Гадес! – выпалил декурион Спор. – Эти черты – они те же самые, что и у жреца!
Полдюжины солдат нервно схватились за рукоятки мечей. Эмилий сделал то же самое – ибо, как он мог теперь ясно видеть, слова декуриона были истинными. Те далёкие каменные черты, холодные, благородные и богоподобные, справедливые и угрожающие в своём титаническом величии, были точной копией черт жреца Менофара!
Когда он коснулся рукояти своего меча, Эмилий услышал, как старый жрец мягко, насмешливо хихикнул.
— Не бойтесь. — сказал Менофар. – Этот лик имеет схожесть с фараоном Хэфреном, что повелел стереть изначальные черты статуи и вырезать на их месте свои. Возможно, что и к лучшему – ибо какой мужчина или какая женщина смогут вынести созерцание лика Хорэмху, Бога Смерти?
— Тогда почему, — спросил Эмилий напряжённо, всё ещё сжимая рукоять меча, — почему те черты столь напоминают твои собственные?
— Разве? – Менофар пожал плечами. – Возможно, это оттого, что Хефрен был моим предком и его черты по-прежнему текут в моей крови. Хотя храм Птаха открыт служителям из множества родословных, некоторые из нас, египтян по происхождению, имеют весьма древние корни. Кто может полностью отследить подобные вещи?
Он огляделся вокруг, заметив беспокойство на лицах нескольких легионеров.
— Вы, римляне, разумеется, отнюдь не подвержены суевериям!
— Довольно! – твёрдо сказал Эмилий. – Я вижу твою игру, Менофар, однако для тебя же будет намного лучше сотрудничать со мной, нежели пытаться вывести из равновесия моих людей. Идём же – нам осталось пройти меньше мили.
Менофар кивнул.
— Очень хорошо, центурион. Как бы то ни было, нам следует подождать пока здесь. Любители старины порой слоняются вокруг Сфинкса до захода солнца, чтобы оставить на его алтаре подношения. Поклонение Заходящему Ра доказало свою полезность для обогащения местного населения. Однако мало кто из них задерживается здесь после наступления темноты. В любом случае, то, что ты хочешь от меня, не может быть сделано прежде, чем луна пройдёт половину своего пути к зениту.
Эмилий нахмурился на какое-то время, размышляя, можно ли этому жрецу доверять. Менофар знал слишком много древних тайн. И всё же, ставки были высоки – величайшее сокровище Египта...
— Что ж, прекрасно. – сказал он наконец. – Доставайте свои рационы, парни. Ешьте и отдыхайте. Мы пробудем здесь ещё два-три часа.
Так мог выглядеть МенофарГолова жреца из Мемфиса, 5 в. до н.э., Берлинский музей
Синопсис: Одинокая 17-летняя безымянная девушка очарована лесом, расположенным недалеко от её дома. Она проводит там всё свободное время и начинает рассматривать деревья как своих единственных друзей. Она жаждет узнать их тайны и начинает чувствовать, что местность наблюдает за ней. По мере того, как она уходит от обычной жизни, чтобы стать более гармоничной с лесом, девушка понимает, что, хотя лес и обладает великой красотой, он также таит в себе могущественное зло.
Комментарий издателя: Норткот вернулся в Англию на рубеже столетий, имея недвижимость в Лондоне и в Чилтернс. Мало что известно о его деятельности в это время, за исключением того, что он занял должность мирового судьи в Букингэмшире. Затем, будто гром среди ясного неба, он внезапно публикует добротное собрание историй о призраках в 1921 году. Сборник рассказов «В компании привидений» был издан Джоном Лейном, Боудли-Хэд, в ноябре того года, аккурат к Рождеству, сезону, когда жанр ghost stories чувствует себя как дома.
Книга получила смешанные отзывы. «Таймс Литерари Сапплемент» указывает на «безэмоциональный стиль» автора, однако добавляет, что «в некоторых историях имеется утончённый дидактический подход, которого как раз в меру».
И вправду, ключевые слова здесь «утончённый» и «безэмоциональный». Если читатель ищет выворачивающий желудок и останавливающий сердце жестокий хоррор, он не найдёт этого в историях Эймиаса Норткота. Его стиль больше всего напоминает Монтегю Роудза Джэймса в том смысле, что он выверен и коварным образом наводит на размышления. Его стиль скорее вызывает тревожный озноб, а вовсе не шокирует или заставляет задыхаться от ужаса. После чтения историй Норткота ощущается беспокойство и неуютность. Это частично связано с тем фактом, что явления призраков или странные события в его рассказах имеют место в природном или будничном окружении. Окружении, которое должно быть знакомо большинству читателей, которое, однако, едва ли можно помыслить необычным или угрожающим.
Возьмём, к примеру, историю «В лесах», имеющую форму похожего на грёзу анекдота. В ней нет никакой внятной развязки и, подобно большинству прочих рассказов Норткота, нет и какого-либо объяснения. Автор не следует по пути многих писателей ghost stories, подробно разъясняя, почему или каким образом то или иное наваждение имело место быть. Делание этого, как бы намекает нам Норткот, устраняет большую часть тайны и ощущения страха. Истинная причина страха в том, что у него не имеется рационального объяснения как такового.
В сущности, у рассказа «В лесах» нет и сюжета. Главная героиня, девушка, чьего имени мы так и не узнаём, общается с природой и поначалу обретает мир и спокойствие. «Леса очаровали её» — фраза, рефреном повторяющаяся несколько раз в тексте. Мало-помалу значение слова enthralled меняется с «очаровали» на «завладели». Норткот деликатно и всё же ощутимо трансформирует эту пасторальную идиллию в нечто тёмное и зловещее. Леса становятся отдельным персонажем, причём угрожающим. «Ели стояли тёмные и бездвижные, в их тесных рядах ощущался слабый оттенок угрозы…»
Природа – это живое существо со своими скрытыми и опасными течениями.
Дэвид Стюарт Дэвис
* * * * * * *
Старуха, склонившаяся над своими овощами, разогнулась и посмотрела вверх на лес, возвышавшийся на холмах перед ней. Её взгляд остановился на паре движущихся фигур. Прикрывая рукой глаза от заходящего солнца, старуха стала внимательно вглядываться в них и различила на фоне чёрных елей фигуры молодой девушки и большой собаки. Те медленно поднимались по травянистому склону, и, когда они приблизились к лесу, ей показалось, что тень его вытягивается навстречу им. Девушка и собака прошли дальше и скрылись в его глубинах. Старуха снова склонилась над своей работой.
* * * * * * *
Девушка была очень усталой; очень усталой и очень печальной. Она была утомлена той усталостью, которая в 17 лет кажется безнадёжной и бесконечной. Это была усталость ума; болезнь, гораздо более серьёзная, чем любое физическое изнеможение. Она была поглощена той меланхолией, которая, будучи в известном смысле беспричинной, оттого ощущалась ещё более невыносимо.
Девушка чувствовала, что ею пренебрегают и неправильно понимают. Следует отметить, что ею пренебрегали не в том смысле, в котором это применимо к тем, кто находится в бедности или нужде. Напротив, она, вне всяких сомнений, была объектом зависти для многих, и она сама это знала. У неё не было проблем с личным комфортом, ею не пренебрегали в умственном плане. Гувернантки обогатили её тем, что мы называем знаниями, любящие родители щедро одаряли её вниманием и заботой. За ней присматривали, её наставляли и обучали со всем возможным тщанием. Она знала всё это. Также она знала, что стоит ей сформулировать разумное желание по какой-либо конкретной вещи, и она непременно получит это. И всё же девушка ощущала, что ею пренебрегают. Одинокое чадо, лишённое брата или сестры и не имеющее силы или же воли найти близких друзей среди прочих девочек в своей округе, она была вынуждена полагаться на родителей и их друзей. В детские годы она ощущала себя счастливой, однако теперь, по мере того, как проходили годы, девушка стала чувствовать, пускай ещё смутно и неясно, что она изолирована от всех и одинока.
Она двинулась дальше, направляясь в самую чащу леса. Огромный сенбернар шёл рядом с ней, уверенно ступая по хорошо знакомой тропе. Девушка позволяла своим глазам останавливаться на величественной красоте деревьев, а её усталые мысли находили отдохновение в их глубинном спокойствии. Её путь постепенно вёл вверх по гребню хребта, покрытого тёмным величием шотландских елей. Через несколько мгновений после того, как девушка вошла в лес, деревья сомкнули свои ряды за её спиной, закрыв все проблески долины, откуда она пришла. Впереди и по бокам от неё поднимались они, прямые и высокие, с оголёнными стволами, вверх, туда, где разветвлялась их тёмно-зелёная листва, практически скрывая за собой небо. То здесь, то там появлялись редкие просветы, и в них пробивался папоротник-орляк, тянущийся к солнцу. Его зелёные листья колыхались под лёгким ветерком. Ноги девушки бесшумно ступали по сухим сосновым иголкам, пока она спешила дальше, упиваясь свежим чувством отдыха, покоя и мира великого леса.
Наконец деревья начали редеть впереди неё, зазоры среди них делались чаще и больше, и вскоре, выйдя из елового леса, девушка стала глядеть вниз на счастливую долину, лежащую меж двух горных хребтов. За пределами долины, под лучами медленно заходящего солнца, вновь возникали массы еловых деревьев, чёрных и зловещих. Исключение составляла левая сторона панорамы от местоположения девушки, где нисходящий горный кряж мягко переходил в более открытую местность и можно было увидеть позади деревьев прекрасную перспективу свободных от леса лугов. Когда девушка вышла из-под покрова сосен, перед ней возник пруд со стоячей водой, питаемый небольшим ручьём, который извивался внизу вдоль зелёной лесистой долины. Там росли вербы, ивы и орешник, а дно долины в этом сезоне было устлано ковром из лютиков и кукушкиного цвета. Окаймлялось же всё это великолепие высокими соцветиями наперстянки, а также цветущей бузиной и рябиной. Среди этих небольших растений периодически попадался высоченный дуб, корявый и бесформенный, напоминавший по сравнению со статными елями какого-то неуклюжего великана древних эпох.
Лес был совершенно недвижен, послеполуденное затишье лежало на нём. Не было никаких звуков помимо мягкого шёпота ветра в верхушках елей, да случайного резкого крика сойки, удивлённой редким видом человека, да металлической ноты шотландской куропатки, плывущей вдоль пруда своими странными, будто у заводного механизма, движениями. С этими звуками смешивался мягкий шум воды, вытекающей из озерца через старинную плотину в сторону возделываемых полей внизу. Всё остальное было безмолвно и бездвижно, и девушка, усевшись на пень от давно сгинувшего дерева, погрузилась в абсолютную тишину, а столь же тихий пёс улёгся у её ног.
Умиротворённость пейзажа успокоила неприятные мысли, которые смущали девушку. Постепенно последний дар Пандоры вновь заявил о себе. Девушка стала ощущать себя и своё будущее более уверенно. Путь её был поистине утомительным и длинным, недостаток сочувствия и интереса мешал ей, однако она ощущала, что внутри неё сокрыты семена великих деяний. Мир ещё услышит о ней, успех рано или поздно будет у её ног. Грёзы её были бесформенными, непонятно было даже, в каком направлении они могут быть реализованы, однако главенствовала над всеми мечта о музыке, её любимой музыке. Девушка с горечью понимала, что пути ко множеству амбиций закрыты для женщин, но по крайней мере врата музыки открыты для них. Видения становились более отчётливыми; журчащая вода, шелест сосен распадались в волнующие ритмы и переплетающиеся гармонии. В своём восхищении девушка слегка пошевелилась. Крупная собака, открыв глаза, подняла их на неё и лизнула руку своей хозяйки. Это напомнило девушке о ней самой; она удивлённо поглядела сперва на вечерние небеса, а потом на свои часы. Издав негромкий возглас из-за позднего времени, девушка поспешила возобновить свою прогулку сквозь хвойный лес. Вот она вновь возникла на открытом склоне холма и быстро спустилась вниз. Деревья, сгибаясь под растущим ветром, казалось, вытягивали свои длинные сучья за ней.
Леса зачаровали её.
Свои дни девушка проводила всё больше и больше в мечтательности среди укромных лесных мест. Она была всё больше одна. Её отец, человек занятой, завтракал и уходил до самого вечера, прежде чем его дочь спускалась вниз. Давняя традиция, вызванная её хрупким здоровьем, сделала её любительницей поспать подольше. Вечером, по возвращении с работы, отец был обыкновенно уставшим, хотя и добрым. Её мать, с давних пор инвалид, находилась вдали от дома на бесконечном лечении, и в её отсутствие даже редкие визиты унылых местных соседей прекратились совсем. И так вот она и жила, окружённая комфортом, забытая всеми девушка!
Она становилась всё более отвлечённой и мечтательной; пренебрегала своими обязанностями, даже своим внешним видом. Слуги, давно уже считавшие её чудачкой, начали беспокоиться и даже тревожиться. Девушка сделалась непредсказуема в своих привычках; она уходила в лес и часами была там, не обращая внимание на время. В своих прогулках она знакомилась с каждым уголком леса. Также она свела знакомство с бдительным егерем и старым лесничим во время их работы. С ними девушка была на дружеской ноте. Убедившись, что сенбернар не питает злых намерений по отношению к фазанам, смотритель вёл себя достаточно учтиво. После пары слов приветствия он стоял на месте и смотрел, как гибкая, одинокая, одетая в бурое фигура ускользает от него среди таких же бурых стволов деревьев, со странной смесью сочувствия и недоумения.
Но со старым лесничим молодая девушка подружилась ещё ближе. Ей нравилось наблюдать за его одинокой работой и замечать на его морщинистом лице выражение человека, который прожил свою жизнь в полном одиночестве среди лесных красот и познал их величие, а также частицу их тайны. Она мало разговаривала со стариком, в те дни девушка вообще делала это лишь с немногими и в редких случаях, но её наблюдение за ним было сочувственным, и она, казалось, пыталась вытянуть из него что-то от той лесной тайны, в которую он был погружён.
И находясь в лесу одна, девушка становилась всё ближе к ним; деревья стали для неё больше, чем просто живыми растениями. Они становились личностями. Сначала только некоторые из них были наделены личностью, но постепенно она осознала, что каждое дерево было живым и разумным существом. Она любила их всех, даже корявые дубы были её друзьями. Девушка лежала ничком в своём любимом уголке, нависающим над прудом, лес становился всё больше и больше живым, а ели, что колыхались и шуршали на ветру, были душами, возносящими свои голоса к Богу. Она представила каждую из них живой, отдельной душой, и скорбела об упавшем гиганте, как если бы он был её другом. Девушка делалась всё более и более увлечённой, всё более и более молчаливой и почти не обращала внимания на своих близких. Временами её отец внимательно вглядывался на сидящую напротив него безмолвную девушку, одетую в простое белое платье, однако он не мог выявить в ней ничего тревожного. Мать её писала, и девушка отвечала ей. Письма выражали привязанность, однако в них не выражались скрытые внутри неё глубокие тайны и томные стремления её сердца.
Леса завладели ею.
"The woods enthralled her"
Находясь в них, прогуливаясь туда-сюда или отдыхая на поваленном стволе какого-нибудь дерева, слушая шелест ветвей вокруг, девушка осознавала, что эти звуки были пронизаны мелодией. Она чувствовала, что здесь, и только здесь, в одиночестве среди деревьев, она может создавать ту божественную музыку, которую её душа оставляла без выражения внутри неё. Тщётно она пыталась в своей музыкальной комнате достичь даже самых нижних террас дворца музыки, чьи величайшие залы свободно открывались ей среди уединения лесов.
Мало-помалу она увлеклась ими; она еще не осмеливалась посещать их по ночам из-за некоторой досады отца, но днем она почти жила в них, и ее вера в души деревьев становилась все сильнее и сильнее. Она часами сидела неподвижно, надеясь, веря, что в любой момент к ней может прийти откровение и что она увидит танцующих дриад и услышит свирель Пана. Но ничего не происходило. «Еще один день разочарования», — плакала она.
Прошло лето, одно из тех редких лет, которые слишком редко посещают нашу английскую землю, но которые, когда они появляются, своей чудесной красотой и восторгом заставляют нас быть благодарными за то, что мы живы, хотя бы ради того, чтобы наслаждаться радостями природы.
В один из таких славных дней девушка, как обычно, забрела в лес. Был полдень, небо было безоблачным, ветер почти стих, но временами легкое дуновение с запада тихо шуршало сосновыми ветвями высоко над головой. Двигаясь дальше, девушка оглядела вокруг себя хорошо знакомые ей деревья. Все было как обычно. Природа раскинула перед собой свои красоты, славные, загадочные, сокрытые от познания человеческой души. Девушка остановилась.
— Неужели за этим ничего нет, — воскликнула она, — ничего?! Природа — всего лишь нарисованное зрелище? О, я так жаждала Природы, обрести покой и проникнуть в тайну леса, но ничто не отвечает на зов моей души!
Она снова двинулась дальше, страстная, нетерпеливая, тоскующая, со всей тоской молодости и роста к новому, прекрасному. Вскоре она достигла своего местечка над прудом и, сев, закрыла лицо руками. Её плечи вздымались, её ноги ударяли по земле в торопливом волнении, её душа кричала от тоски.
Внезапно она перестала двигаться, ещё мгновение находясь в своей прежней позе, затем, подняв лицо, огляделась вокруг. Что-то случилось! Что-то, в эти несколько мгновений! Для её внешнего взора всё оставалось неизменным: заводь по-прежнему молчала в солнечном свете, ветерок всё ещё шелестел в верхушках деревьев, золотарник всё еще кивал на солнце на краю заводи, и вереск всё еще пылал на нижних склонах хребта напротив неё. Но произошла перемена! Невидимая перемена! И в мгновение ока девушка поняла. Лес знал о ней, деревья знали о её присутствии и следили за ней, даже цветы и кусты знали о ней! Чувство гордости, радости и небольшого страха овладело ею; она протянула руки.
— О, мои любимые друзья, — воскликнула она, — вы наконец пришли!
Она прислушалась, и лёгкий ветерок среди сосен, казалось, изменился, и она могла услышать их голоса. Нет, даже сами фразы этих голосов, обращающихся друг к другу на языке, всё еще чуждом для её слуха, но который, как она чувствовала, был ей знаком и скоро станет понятен. Она знала, что за ней наблюдают, обсуждают, оценивают, и её охватило лёгкое чувство разочарования. Где была любовь и красота Природы? Эти леса, были ли они дружелюбны или враждебны, наверняка такая красота не могла означать ничего, кроме любви? Она начала бояться; что же будет дальше? Она знала, что грядёт что-то великое, что-то впечатляющее, что-то, может быть, ужасное! Она уже начала чувствовать, как к ней приближаются невидимые, неслышимые существа, и уже начала понимать, что постепенно из неё вытягиваются её силы, её воля. И чем всё это закончится? Ужас начал овладевать ею, когда внезапно на дальнем берегу пруда она увидела старого лесника, медленно идущего домой. Знакомая фигура, одетая в грубую вельветовую одежду, сутулилась под вязанкой свежего хвороста, к которому были привязаны ярко-красный носовой платок и ведёрко для ужина. Вид этого старика, ярким пятном выделявшегося на зелёном фоне у пруда, был как струя холодной воды на теряющего сознание человека. Она собралась с духом и наблюдала за фигурой вдалеке, делая это так же бесшумно и внезапно, как и та таинственная дверь, что открылась и вновь закрылась. Лес снова уснул, с полным безразличием игнорируя молодую девушку.
Но ночью, спустя продолжительное время после того, как домочадцы уснули, девушка стояла у окна и смотрела на долину, туда, где густой лес окутывал противоположный холм. Она долго наблюдала за тем, как возвышаются деревья, редкие и загадочные, нависая над серыми, залитыми лунным светом полями и спящей деревней под ними. То они казались ей сильной, крепкой стеной, защищающей тихую долину внизу и охраняющей её от зла, а теперь стали словно бы вражеским авангардом, нависшем над её мирным деревенским домом и ожидающим одного лишь слова, чтобы наброситься и сокрушить его.
Леса завладели ею.
Она чувствовала, что вот-вот проникнет в их тайну. Ей был дан проблеск, и теперь она колебалась и сомневалась, разрываясь между многими эмоциями. Пугающее очарование овладело ею, она боялась и всё же любила эти леса. В течение дня или двух после своего приключения она избегала их, но они заманивали её к себе, и она снова и снова уходила, ища, надеясь, страшась того, что, как она знала, должно было произойти. Но её поиски были тщетны. Молча и слепо лес принимал её, хотя она вновь и вновь чувствовала, что во время каждого посещения её замечают, её обсуждают, и что за её приходом следят. Мечта и страх росли. Она пренебрегала едой и своими немногочисленными обязанностями. Девушка пренебрегала вообще всем. Она чувствовала, знала, что её глаза скоро откроются.
Лето закончилось. Сентябрь наступил в лесном мире. Папоротник-орляк окрасился в тысячу оттенков жёлтого и коричневого, вереск увял, листья ранних деревьев потемнели, камыши повесили увядающие головки, цветы почти увяли. Один только золотарник, казалось, бросал вызов смене года. Молодые кролики, птенцы, молодая жизнь — всё исчезло. Время от времени можно было увидеть величественного фазана или его более скромную жену, прогуливающихся по лесным тропам. Время от времени, громко хлопая крыльями, из пруда поднималась дикая утка. В кустах орешника белки были заняты сбором зимнего провианта, и из далеких полей молодая девушка, сидя в своем любимом уголке леса, могла слышать далекое мычание скота. День был тяжёлым и угнетающим. Тусклое ощущение надвигающихся изменений висело над лесом, грезящим свои последние летние сны. Ели стояли тёмные и неподвижные, в их сгруппированных рядах чувствовалась лёгкая угроза. Среди них не перемещались птицы, ни один кролик не перескакивал с одного участка желтеющего папоротника на другой. Всё было тихо, пока молодая девушка сидела и размышляла у своего любимого пруда.
Внезапно она вскочила, прислушиваясь. Далеко, в зелёной долине, за тем местом, где кучка ив скрывала изгиб, ей показалось, что она услышала звуки свирели. Они казались очень слабыми и далекими, вместе с тем очень приятными и завораживающими. Они казались ей сладкими, но с привкусом горечи, захватывающими, но с оттенком угрозы. Пока она стояла, жадно прислушиваясь, с видом человека, который слышит то, что он надеялся, жаждал и боялся услышать, та самая хорошо запомнившаяся ей внезапная, тонкая перемена произошла в лесу. Она снова почувствовала, что деревья живы, что они наблюдают за ней. И на этот раз девушка почувствовала, что они ближе, что их присутствие было для неё более родственным, чем раньше. И ей показалось, будто повсюду фигуры, лёгкие, стройные, одетые в коричневое, ходили взад и вперед, выходя из коричневых стволов деревьев и вновь растворяясь в них. Она не могла ясно различить эти фигуры. Когда девушка повернулась, чтобы посмотреть, они исчезли, но, казалось, сбились в кучу и кружились в головокружительном танце. Звук свирели приближался, принося с собой странные мысли, непреодолимые ощущения; ощущения роста, жизни, мысли о земле, смутные желания, нечестивые, сладкие, но смертоносные. По мере приближения звуков свирели смутные, неуловимые фигуры танцевали всё проворнее, они, казалось, устремлялись к девушке, окружали её сзади, со всех сторон, никогда не выходя на передний план, никогда не проявляясь ясно, но всегда смещаясь, всегда затухая. Девушка почувствовала, что меняется. Дикие порывы прыгнуть в воздух, громко закричать, спеть новую странную песню, присоединиться к дикому лесному танцу овладели ею. Радость наполнила её сердце, но, тем не менее, к радости этой примешивался страх. Страх, сначала скрытый, сдерживаемый, но постепенно усиливающийся; страх, естественный страх перед развернувшимися перед ней скрытыми тайнами. И всё же свирели приближались… Оно приближалось, всё ближе и ближе! Оно спускалось по тихой долине, сквозь дубы, которые, казалось, вытянулись по стойке смирно, чтобы приветствовать его, как солдаты приветствуют прибытие своего короля. Звуки стали громче и отчётливее. Это было красиво и чарующе, но вместе с тем злобно и угрожающе. Девушка знала в глубине своего подсознания, знала, что, когда это появится, в нём соединится зло и красота. Её ужас и чувство беспомощности росли. Оно было уже совсем близко. Танцующие, неуловимые формы сближались вокруг девушки, еловый лес позади неё смыкался, не давая ей убежать. Она была подобна птице, очарованной змеёй, её ноги отказывались служить ей, не отвечая на сознательное желание двигаться. И Ужас приближался всё ближе. В отчаянии она огляделась вокруг и издала отчаянный крик беспомощной агонии.
Большой сенбернар, лежавший у её ног, обеспокоенный её криком, поднялся на четвереньки и посмотрел ей в лицо. Движение пса напомнило ей о нём. Она посмотрела на него сверху вниз, заглянув в его мудрые старые глаза. Те глядели на неё с любовью и спокойным взглядом пожилого, опытного существа, того, у кого давно уже померкли все иллюзии Жизни. В мирном, здравомыслящем и любящем взгляде собаки девушка увидела безопасность, спасение.
— О, Бран, спаси же меня, спаси! — закричала она и вцепилась в шею старой собаки. Медленно сенбернар поднялся, потянулся и, пока его хозяйка крепко держала его за воротник, повернулся к дому. По мере того, как они вместе двигались вперед, кружащиеся формы как будто тускнели и удалялись. Грозные сгруппированные ели отступали. Звуки менялись, становясь резкими и диссонирующими, растворяясь в свисте поднимающегося ветра. Само небо как будто становилось светлее, а воздух делался менее тяжелым.
И вот они вместе прошли через лес обратно к выходу. И, выбравшись из его всё еще цепляющихся к ним теней, девушка и собака стояли, глядя через темнеющую в вечернем свете долину на ворота дома, освещённые весёлыми лучами заходящего солнца.
* * * * * * *
Старуха, подпирая ноющую спину, подняла глаза и увидела девушку, спускающуюся из леса быстрыми лёгкими шагами.
— Хотелось бы мне быть такой же молодой и свободной, как она… — прокряхтела она и снова склонилась над своими овощами.
ГЕНРИ ЭЛДЖЕРНОН БЛЭКВУД / HENRY ALGERNON BLACKWOOD [1869-1951]
---------------------------------------
"ЭПИЗОД В ПУСТЫНЕ" / ‘A DESERT EPISODE’
из сборника
ДНЕВНЫЕ И НОЧНЫЕ ИСТОРИИ / DAY AND NIGHT STORIES [1917]
* * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Перевод: Элиас Эрдлунг, (C) 2015
-----------------------------------------
1
"Лучше сейчас закутаться. Солнце заходит," – сказала девушка.
Был конец экспедиционного дня в Аравийской пустыне, и они пили чай. В нескольких ярдах поодаль ослы жевали свой барсим; рядом с ними на песке лежали мальчишки и доедали хлеб с вареньем. Перемещаясь дрожащей рысью, солнечные лучи скользили от гребня к гребню известняковых скал, которыми усеяны широкие просторы на пути к Красному морю. К тому времени, как убрали чайную посуду, солнце, гигантский красный шар, зависло над пирамидами. Оно стояло в западной части неба, озирая со своей царственной высоты песчаные просторы. Движением практически на грани видимости оно скакнуло, остановилось, потом снова сделало скачок. Казалось, оно собирается прыгнуть за горизонт; и вдруг оно исчезло.
"Холодно, да," – сказал Риверс, художник. Он произнес это так, что все, кто услышали эти слова, повернулись к нему. Весёлая компания быстро пришла в движение, и девушки мигом вскочили на своих ослов, не желая оказаться в хвосте группы. Ослы засеменили прочь. Мальчишки завопили; послышался стук палок; копыта взбивали песок и камни. Всем скопом отдыхающие направились в Хелуан, лежащий в пяти милях отсюда. А пустыня смыкалась за ними, обступая их тёмной волной, неодолимой, бесшумной, безликой, не потревоженной никаким ветром и неизмеримой. На фоне оранжевого заката пирамиды казались пурпурными. Полоса серебристого Нила среди пальмовых рощ выглядела, будто поднимающийся туман. В удивительном египетском полумраке немыслимая даль горизонта ещё некоторое время полыхала заревом, но наконец затухла. Шар земной – огромный круглый вспученный глобус – заметно изгибался к морю. Больше не существовало плоского пространства – оно изменилось. Его великолепные кривые явились взору.
"Лучше бы вам всем закутаться как следует; холодает, и солнце почти село," – а потом эти лихорадочные скачки назад в отель, мимо домов и любопытствующих местных жителей. Более никто так ничего и не сказал, может быть, потому, что такое уж это было время и место, а ум внезапно постиг их скрытое содержание, то, что всегда сопровождается чувством отторжения – простор и даже более, чем простор; то, что бесконечно, так как еще и безначально – а именно Вечность. Это колоссальное величие переполняло сердце, и чувства, непривычные к такой полноте, слегка перенапряглись, словно это удивительное ощущение оказалось чересчур сильно, чтобы быть комфортным. Без сомнения, не все присутствующие осознавали это, но по крайней мере на двух из них оно оказало ошеломляющее воздействие, с которым невозможно было справиться. Ибо, пока светящиеся серые и фиолетовые отблески ползли рядом с ними вдоль песчаных дюн, сердца этих двух постигли те простые вещи, чью незамысловатую возвышенность, как правило, не ощущаешь, уж очень знакомыми они кажутся.
"Лучше сейчас закутаться. Солнце заходит," – сказала девушка.
На мгновение эти огромные масштабы реальности стали видимы, чтобы в следующее мгновение вновь затаиться за пеленой очевидного. Вселенная, окружающая две крошечные, но всё же не лишенные значения личности, застыла ещё на несколько секунд перед их глазами. Они смотрели на неё – понимая, что принадлежат ей. Всё двигалось и, будучи наделено сущностью, жило – здесь, в этой безмолвной, пустой пустыне даже более, чем в городах с их переполненными домами. Тихий Нил, вздыхая от тяжести лет, катил свои воды вниз, к морю; там, на границе сумерек, маячили грозные пирамиды; под ними, в чудовищном благородстве, пригнулась Тень, и из ее разбитых каменных глаз исходило нечто безымянное, от чего в ужасе сжималось и колотилось сердце; и повсюду, от возвышающихся монолитов, так же, как и из тайных гробниц, поднимался этот странный, тягучий шёпот, который, презрев время и расстояние, смеялся над смертью. Магия Египта, она же магия бессмертия, коснулась их сердец.
Вот уже над головами скачущих домой туристов зажглись первые звёзды, знаменуя приход несравненной египетской ночи. Приходилось поспешать – время сумерек было на исходе. И холод заметно усилился.
"Выходит, ты так ничего и не нарисовала," – сказал Риверс девушке, ехавшей чуть впереди него, – "я ни разу не заметил, чтобы ты притронулась к эскизнику".
Они несколько отстали от остальных; линия движения растянулась; когда никакого ответа не воспоследовало, художник поторопил свое животное, поравнялся с девушкой и увидел, что её глаза, отражая закат, влажно сияют. Но она немного повернула голову, улыбаясь ему, и ему вдруг открылась человеческая и – одновременно – нечеловеческая красота, которая поразила его до глубины души. Ни та, ни другая красота не предназначались для него, и понимание этого отозвалось в нём почти что физической болью. Острота и несбыточность на мгновение ошеломили его, он был не в силах вынести их, хотя и обладал стойким характером, и попытался обогнать девушку, погоняя своего осла громкими ударами хлыста. Её же собственное животное, тем не менее, следуя примеру, почти сразу же сократило расстояние между ними.
"Ты почувстовавала это, как и я," – произнёс он чуть позже, вновь овладев своим голосом. "Потрясающая, вечная – жизнь, что сокрыта за гранью всего этого." Он слегка заколебался, пытаясь подобрать существительное, чтобы наметить хотя бы фрагмент мысли. Она остановилась, так же неспособная артикулировать неожиданный всплеск непонятных ощущений.
"Это – ужасно," – сказала она, наполовину смеясь, хотя голос её звучал приглушённо и легкая дрожь чудилась в нём. И голос её показался ему первым звуком, услышанным в этом мире, а впервые услышанный в этом мире звук для взрослого человека должен быть, конечно же, – магического свойства.
"Я больше не буду и пытаться." – продолжала она, оставив смешливые нотки, – "Мой эскизник – чистой воды фарс. По правде говоря," – и следующие три слова она произнесла еле слышно, – "я не посмею."
Он развернулся и около секунды смотрел на неё. Ему казалось, что их захлестнула новая волна, и его подругу не менее сильно, чем его самого. Но широкополая шляпа и развевающаяся вуаль скрадывали её черты. Вместо этого он узрел Вселенную. Он чувствовал, будто они с ней всегда были вместе и будут, будут навеки. Разделение было немыслимо.
"Оно прошло так близко," – прошептала она. – "Оно… потрясло меня!"
Они были отрезаны от своих компаньонов, чьи голоса звучали далеко впереди. Её слова должны были быть отнесены к этой темноте, или к чему-то, что взирало на них изнутри этой нахлынувшей волны. Тем не менее, причудливая фраза, произнесённая девушкой, была лучше всего того, что ему самому удалось бы подыскать. Из той безмерной пространственно-временной протяжённости, чью глубину тщётно пытались промерить людские сердца, выплывало при ближайшем рассмотрении несомненное значение этих слов, грозная истина, что принадлежит тому глубинному центру, где надежда и сомнение ведут свою непрекращающуюся битву. Благоговение, о котором она говорила, было благоговением бессмертия, чувством принадлежности к чему-то бесконечному и безначальному.
Огни Хелуана, казалось, нисколько не приближались в продолжении всего их оставшегося молчаливого пути. Эти волшебные огоньки ярко мерцали на тёмном фонё мукаттамских холмов, подвешенные в воздухе, но по прошествии часа они не стали ближе, чем были. Это было подобно приближению к звёздам. Понадобятся столетия, чтобы достичь их. Столетия для этого у них и были. Спешка не уместна в пустыне; она рождена на улицах. Пустыня стоит на месте; идти в ней быстро значит идти в обратном направлении. Теперь же эта её неохватная, жуткая безмятежность была разлита повсюду – закат солнца сделал осязаемым её грандиозный размах. В его мыслях, как и в шагах усталого животного, нёсшего его вес, не было никакого прогресса. Змей вечности, зажавши свой хвост в собственном рту, поднялся из песков, вмещая самого себя, звёзды – и её. Позади него, в пустотах этой тёмной волны, процессия династий и завоеваний, великая череда чудесных цивилизаций, что зовутся Прошлым, стояла недвижно, заполненная блестящими глазами и манящими лицами, ждущими своего возвращения. В Египте нет смерти. Его собственная смерть стояла так близко к нему, что он мог протянуть к ней руку и дотронуться до неё, но казалось, что она в той же мере позади него, как и впереди. То, что человек называет началом – логический трюк. Ничего подобного нет. Он был с этой девушкой – теперь, когда Смерть выжидала так близко от него – хотя на самом деле, у его экзистенции никогда не было начала. Их жизни всегда текли параллельно. Рука, которую он протянул, чтобы схватить приближающуюся смерть, поймала вместо этого тёмные волосы девушки, завлекая её вместе с собой в средоточие того, где он чувствовал вечное дыхание пустыни. Тем не менее, любое выражение было столь же бесполезным, сколь ненужным. Рисунок, слово, песня, малейший жест души становился грубым и нелепым. Тишина была здесь правдой. И они ехали в молчании к сказочным огням.
Внезапно каменистая гряда выросла перед ними; валуны ярко выделялись своими чернильными тенями и сияющими верхушками; плосковерхая мазанка скользнула мимо; три пальмовых ствола зашумели на вечернем ветру; далее выплыли мечеть и минарет, будто рангоут и оснастка некоего фантомного судна; и вот уже колоннада престижного современного отеля, стоящего на куполе известнякового холма, нависающего над окрестностями. Хелуан оказался рядом с ними прежде, чем они поняли это. Пустыня лежала позади них своей огромной застывшей массой. Медленно, благодаря своему громадному объёму, но со скоростью, мгновенно соединившей её с дальним горизонтом на краю ночи, эта волна теперь частично отхлынула. Не было никакой спешки. Волна пришла на мгновение, не более. Риверс знал. Ибо он был в ней по самое горло. Только голова его была выше уровня поверхности. Он по-прежнему мог дышать, говорить – и видеть. Нарастая с каждым часом в неисчислимом величии, оно ожидало.
2
На улице впереди ехавшие натянули поводья и, по двое в ряд, длинная процессия с грохотом проскакала мимо магазинов и кафэ, железнодорожной станции и отелей, сопровождаемая пристальными взглядами местных с запруженных тротуаров. Ослы спотыкались, ослеплённые электрическим светом. Девушки в белых платьях мелькали то тут, то там, арабийэ гремели, унося с собой людей, спешащих домой, чтобы переодеться к обеду, а вечерний поезд, только что из Каира, изверг свой поток пассажиров. В нескольких отелях этой ночью были танцы. Шум голосов нёсся со всех сторон. Вопросы и ответы, помолвки и свидания совершались ежесекундно, маленькие планы, сюжеты, интриги с целью поймать удачу за крыло – прежде чем волна накатит и захватит большинство.
Они весело болтали:
"Ты идёшь, так ведь? Ты обещала–"
"Конечно же."
"Тогда я заеду за тобой. Могу я позвать тебя?"
"Хорошо. Приезжай к десяти."
"Мы не успеем завершить наш бридж к тому времени. Давай в 10-30?"
И их глаза обменялись смысловыми сигналами. Группа спешилась и разошлась. Арабы стояли под деревьями леббек, или сидели на корточках на тротуарах перед тускло освещёнными прилавками, наблюдая за приезжими своими бронзовыми лицами. Риверс передал уздечку мальчику-погонщику и прошёл на одеревенелых после долгой езды ногах немного вперёд, чтобы помочь девушке спешиться.
"Ты устала?" – спросил он мягко. – "Это был долгий день."
Хотя её лицо было белым, как мел, глаза её сияли, словно бриллианты.
"Устала, видимо," – ответила он, – "но и взбодрилась тоже. Хотелось бы мне снова оказаться там. Хотелось бы вернуться назад прямо сейчас – если только кто-нибудь составит мне компанию."
И, хотя это было сказано непринуждённо, было некое скрытое значение в её голосе, которое он предпочёл проигнорировать. Будто бы ей был известен его секрет.
"Возьмёшь ты меня туда – в какой-нибудь из ближайших дней?"
Прямой вопрос, произнесённый этими чеканными маленькими губками, было невозможно игнорировать. Помогая ей вылезти из седла, он посмотрел прямо в её лицо, затем последовал рывок, который на долю секунды вкинул её прямо к нему в объятия.
"Как-нибудь, в скором времени. Я скажу тебе," – сказал он с эмфазой. – "когда ты будешь готова." Бледность её лица и новое его выражение, не виденное им прежде, поразили его.
"Я беспокоюсь, как бы ты не переусердствовала," – добавил он тоном, в котором странным образом, ничем не прикрытые, перемешались превосходство и любовь.
"Подобно тебе." – улыбнулась она, расправляя юбки и глядя вниз на свои пыльные туфли. – "У меня в запасе всего пара дней – перед тем, как я отчалю. Мы оба в этой спешке, но ты – худший из двух."
"Потому что моё время ещё короче," – последовала его испуганная мысль – но она не была высказана вслух.
Она вдруг подняла на него глаза, с выражением в них, которое на мгновение почти убедило его в том, что она догадалась – и его дух тут же встал на страже внимания, запирая обратно поднявшийся было огонь. Волосы девушки свободно рассыпались вокруг обожжённой солнцем шеи. Её лицо было на одном уровне с его плечом. Даже яркий свет уличных фонарей не мог сделать её нежеланной. Но за взглядом глубоких карих глаз нечто другое властно взирало в его собственные. И он узнал это в приливе ужаса, хотя и не без оттенка особого восторга.
"Оно следовало за нами всю дорогу." – прошептала она. – "Оно пришло за нами из пустыни – где оно обитает."
"У домов," – сказал он так же тихо, – "оно остановилось."
Он с радостью принял её краткий выплеск чувств, так как он помог ему подавить его собственный внутренний жар.
Секунду она колебалась.
"Ты имеешь в виду, если бы мы не собрались так быстро, когда стало холодать. Если бы мы не поспешили – если бы остались чуть дольше –"
Он схватил её за руку, не в состоянии контролировать себя, но бросил её в ту же секунду, когда она, будто не заметив жеста, простила его своими глазами.
"Или же много дольше," – добавила она медленно, – "навечно?"
И тогда к нему пришла уверенность, что она догадалась – не потому, что он любил её больше всего на свете, это было столь очевидно, что и ребёнок мог понять, но потому, что его молчание было связано с его другой, меньшей тайной – что великий Палач стоит в ожидании, чтобы набросить ему на глаза капюшон. Он был практически окрылён. Что-то в её глазах и манерах мгновенно убедило его, что она поняла.
Его радостное возбуждение увеличилось чрезвычайно. "Я имею в виду," – произнёс он очень тихо, – "что чары слабеют здесь – среди домов и среди так называемых живых." В его голосе слышалась убеждённость, триумф. С превеликим удивлением он обнаружил, что её улыбка изменилась; она чуть ближе придвинулась к нему, будто не в силах противиться притяжению.
"Смешавшись с меньшими вещами, которые мы не в состоянии до конца уразуметь." – добавил он мягко.
"И это может быть ошибкой, ты хочешь сказать?" – быстро спросила она, её лицо вновь посерьёзнело.
Наступила его очередь смутиться. Ветер шевелил волосы около её шеи, донося их слабый аромат – аромат юности – до его ноздрей. Он сделал глубокий вздох, подавляя поток рвущихся слов, которые были, он это знал, неуместны.
"Непонимание." – коротко сказал он. – "Если глаз будет один –" – он прервался, потрясённый пароксизмом кашля.
"Ты знаешь, что я имею в виду," – продолжил он, как только приступ прошёл, – "ты чувствуешь разницу здесь," – с этими словами он сделал круговой указующий жест в сторону домов, отелей, деловитого люда.
"Спешка, волнение, лихорадочная, ослепляющая детская игра, создающая видимость жизни, но не знающая–"
Вновь кашель прервал его речь. На этот раз она взяла его руку в свою, очень легко сжав её, после чего выпустила. Ему этот жест показался похожим на то прикосновение пустыни к его душе.
"Принятие произойдёт после полного и совершенного отречения. Примесь мелких привязанностей вызовет дисгармонию–" – начал он, запинаясь.
Вновь они были прерваны окриками оставшихся членов их партии, нетерпеливо интересующихся, собираются ли те в отель. У него не было времени подобрать нужное слово. Возможно, он вообще не мог бы когда-либо его найти. Возможно, оно не существует в современных языках. Вечность не доступна современности; у людей нет времени осознать свою бессмертность; они слишком заняты.
Вот все они двинулись шумной, весёлой кавалькадой по направлению к большому отелю. Риверс и девушка разделились.
3
Этим вечером были танцы, но никто из двоих не принял в них участия. В большой столовой их столы были далеко друг от друга. Он даже не мог видеть её за морем колышущихся голов и плеч. Долгий ужин закончился, он отправился в свой номер, чувствуя необходимость побыть в одиночестве. Он не читал, не писал; но, оставив свет включённым, он завернулся в халат и выглянул, облокотившись о широкий подоконник, в величественную египетскую ночь. Его глубоко запавшие мысли, подобно мириадам звёзд, оставались в неподвижности, пока наконец не приняли новые формы. Он попытался заглянуть за них, как, будучи мальчишкой, он пытался заглянуть за созвездия – прямо в пустоту – где не было ничего.
Внизу мерцали огни Хелуана, подобно Плеядам, отражённым в луже воды; гул странных тихих звуков доходил до его слуха; но сразу за домами стояла на страже пустыня, самая обширная вещь, какая была ему известна, крайне суровая, но и столь же умиротворяющая, с её тишью за пределами всякого понимания, с её деликатной, вместе с тем внушающей страх дикостью и с её пугающими обещаниями бессмертия. И отношение к ней его ума, хоть он об этом и не догадывался, было сродни молитве… Время от времени он уходил к кровати и ложился на неё в приступах кашля. Он перетрудил свою силу – свою стремительно увядающую силу. Волна поднялась к его губам.
Близкий к сорока годам, Пол Риверс приехал в Египет, ясно понимая, что с величайшей осторожностью он ещё сможет протянуть на несколько недель дольше, чем оставайся он в Англии. Ещё несколько раз увидеть закат и восход солнца, посмотреть на звёзды, почувствовать на своих щеках мягкие ароматы земли; ещё несколько дней общения со своими собратьями, задаваний вопросов и отвечаний на них, одеваний старой знакомой одежды, которую он любил, чтения избранных книг, а затем – навстречу огромным пространствам – туда, где ничего нет.
Хотя никто, глядя на его крепкую, энергичную фигуру, не мог бы догадаться – никто, за исключением специально обученного ума, который невозможно обмануть и к кому при первом же натиске подавляющего отчаяния и опустошения он обратился за последним советом. Он оставил этот дом, как многие оставляли до него, зная, что скоро ему не понадобится никакой земной защиты крыш и стен и что его душа, если только она существует, будет пребывать, лишённая крова, в космосе за пределами всей проявленной жизни. Он стремился к славе и положению в этой жизни; достиг, действительно, первых шагов по направлению к этой цели; и теперь, видя с беспощадной ясностью всю тщеславность земных амбиций, он занялся, в какой-то нервической спешке, налаживанием отношений с Вечностью, хотя умом всё ещё оставаясь здесь. И, конечно же, не нашёл ничего. Для этого потребовалась целая жизнь, наполненная экспериментами и попытками постичь сам алфавит подлинной веры; и что явилось результатами нескольких недель лихорадочного вопрошания, кроме путаницы и недоумения ума? Это было неизбежно. Он приехал в Египет ищущим чуда, в раздумьях, полным вопросов, но прежде всего, за чудом. Он приблизился, таким образом, к детскому восприятию, отказавшись от бесполезного инструмента Разума, который до сих пор казался ему совершенным орудием. Его глупость стояла во всей своей наготе перед ним, в безжалостном свете заключения специалиста. "Кто когда-либо мог найти Бога?"
Быть предельно осторожным в напряжении своих сил – последнее предупреждение, какое он привёз с собой, и, в течение нескольких часов по прибытии, три недели назад, он встретил эту девушку и совершенно позабыл про указания врача. Для него это было подобно тому, как: "Вместо самосохранения я буду наслаждаться собой и уйду чуть раньше. Я буду жить. Времени очень мало." Не в его характере, так или иначе, было прислушиваться к предупреждениям. Он не мог встать на колени. Прямой и неколебимый, он готов был принимать вещи, как они есть, безрассудно, неразумно, но и без страха. И эта характерная черта жила в нём и в настоящий момент. Он нёсся навстречу Смерти полным ходом, в неизведанные пространства, что лежат за звёздами. С любовью в качестве компаньона, он мчался вперёд, его скорость возрастала день ото дня; она же, как он думал, знала лишь, что он искал её общества, но не могла догадываться о его тёмной тайне, которая была теперь его меньшей тайной.
И в пустыне, во время полуденного пикника, великое нечто, для встречи с которым он так ускорил процесс, явило себя знакомым прикосновением ужасающего холода и тени, знакомым, ведь все умы знают и принимают это; ужасным оттого, что пока не познакомишься с ним вплотную, к тому же на пике мысленной активности, оно остаётся только именем, в которое отказывается верить сердце. И ему открылось, что это имя было – Жизнь.
Риверс видел, как Волна, что неслась неутомимо, необоримо, но и незримо вдоль огромной кривизны выпуклого тела Земли, смахивала народы в бездну позади себя. Она следовала за ним до самых улиц и построек Хелуана. Он видел её и сейчас из своего окна, тёмную и громадную, слишком громадную, чтобы рухнуть вниз. Её красота была невыразима, безымянна. Его кашель отдавался эхом от её стен… И музыка в то же время всплывала из актового зала противоположного крыла. Два звука смешались. Жизнь, которая есть Любовь, и Смерть, что есть их неизменный партнёр, держались за руки под звёздами.
Он высунулся чуть дальше, чтобы глотнуть прохладного, сладкого воздуха. Вскоре, на этом воздухе, его тело обратится в пыль, которая, возможно, будет пролетать мимо самих её щёк, а её маленькая ножка будет притаптывать её – пока, в свой черёд, она не присоединится к нему, свободно гонимая тем же пустынным ветром. Истина. Тем не менее, в то же время они всегда будут вместе, всегда где-то рядом, продолжаясь в огромной вселенной, живя. Это новое, абсолютное убеждение укоренилось теперь в нём. Ему вспомнился любопытный, сладкий аромат в пустыне, будто от цветов, хотя никаких цветов там не было. Это был аромат жизни. Но в пустыне нет жизни. Живые существа, которые растут, двигаются и выражают мысли – не более, чем протест против смерти. В пустыне в них нет необходимости, потому как там нет и смерти. Её ошеломляющая витальность не нуждается ни в наглых, наглядных доказательствах, ни в протестах, ни в соревнованиях, ни в малейших признаках жизни. Сущность пустыни есть Бессмертие…
Наконец, он лёг спать, как раз перед полуночью. Паря прямо за его окном в своём великолепии, Смерть наблюдала за ним, пока он спал. Волна подкралась к уровню глаз. Он произнёс её имя…
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––
А меж тем внизу, девушка, не зная ни о чём, спрашивала себя, где же он, спрашивала с беспокойством и невесело; более того – сама не сознавая этого, терзалась чуть ли не материнским чувством. До сегодняшнего дня, до возвращения из пустыни, до их необычной беседы тет-а-тет, она и не догадывалась о его пребывании в Хелуане, куда столь многие едут, чтобы найти новую жизнь. Ей было известно только о самой себе. Ей ещё не было двадцати пяти.
Затем, в пустыне, когда из песков поднялось то ощущение неземного холода, устремившись на закат, она ясно поняла, поражённая тем, что не дошла до этого раньше, что этот человек любил её, хотя что-то мешало ему повиноваться могучему импульсу. В жизни Пола Риверса, чьё общество глубоко затронуло её сердце с первой их встречи, существовало какое-то препятствие, которое удерживало его, некий барьер, с которым его гордость должна была считаться. Он никогда бы не сказал ей о своей любви. Это ни к чему не вело. Зная, что он не был женат, её интуиция всё же была не вполне честна с ней поначалу. Позже, в молчаливом возвращении к дому, истина каким-то образом проявила себя и коснулась её своей ледяной рукой. В этом обрывочном диалоге под конец пути, означающем то же, что было озвучено, будто никакого связного смысла не лежало за словами, будто оба пытались скрыть своей речью сожжённые мысли, ей всё же удалось проникнуть в его тёмный секрет и понять, что тот был одной природы с её собственным. Ей открылось понимание Смерти, преследовавшей их из пустыни, накрывшей их своей гигантской вуалью, сотканной из теней песчаных пустошей. Холод, темнота, безмолвие, всепоглощающее таинство, что было заклятием непостижимого Присутствия, поднялось над ними в сумерках и сопровождало их всю дорогу, пока огни Хелуана не повелели Ему остановиться. Жизнь, которая не имеет завершения, не способная к концу, напугала её.
Его время, пожалуй, даже короче её собственного. Никто не знал его тайну, так как он был одиночкой в Египте и был предоставлен самому себе. Таким же образом, она держала свой ужас при себе, и её матушка не имела ни малейшего представления о нём, будучи осведомлена лишь о том, что организм её дочери поражён болезнью и нужно быть предельно внимательной. Поэтому им двоим было суждено поделиться друг с другом двумя чистейшими проблесками вечной жизни, предложенной душе. Бок о бок вглядывались они в великолепные очи Любви и Смерти. Более того, сама жизнь, с её склонностью к простой и жестокой драме, произвела этот величественный апофеоз, ворвавшись в их души с пафосом в тот самый момент, когда его не могло быть и в помине – с той стороны звёзд. Они вместе стояли на сцене, сцене, что была очищена от прочих человеческих актёров; зрители ушли по домам и огни были приглушены; не звучала музыка; критики почивали в своих кроватях. В этой великой игре Последствий было заранее известно, где он встретит её, что он произнесёт и что она ему ответит. Но "то, что было последствием", оставалось за гранью понимания и выразимости. То, что должно было произойти среди великих просторов пустыни, в её тишине, её неподвижном спокойствии, её бесприютности, её невыносимой необозримости – то было совершенным символом. И пустыня не дала ответа. Она не бросила вызова, ибо она самодостаточна. Жизнь в пустыне не делает знаков. Это так.
4
Этой ночью в отеле оказалась прибывшая по случаю известная международная танцовщица, чья дахабийя стояла на якоре в порту Сен Джованни, расположенном ниже Хелуана на Ниле; и эта женщина, со своей свитой, спустилась к ужину и приняла участие в праздничном мероприятии. Новость пронеслась молниеносно. После полуночи огни притушили, и в то время, как лунный свет затапливал террасы, устремляясь вдоль столбов и колоннад, она появилась в затенённых залах под музыку мастеров, интерпретируя её в интуитивных телодвижениях, вечных и божественных.
Среди толпы восторженных и восхищённых гостей на ступеньках сидела девушка и наблюдала за танцовщицей. Ритмическая интерпретация обладала силой, которая казалась в некотором смысле боговдохновенной; было в этом танце что-то определённо бессознательное, то, что было чистым, неземным; то, что ведомо звёздам, кружащимся в величественных хороводах над морем и пустыней; то, что несут могучие ветры к местам своих игр в горных ущельях; то, что схватывается и магически закрепляется лесами в их переплетениях больших и малых ветвей. Он было одновременно страстным и духовным, диким и нежным, глубоко человеческим и соблазнительно не-человеческим. Ибо это была первозданность, учение самой Природы, откровение обнажённой, беспрепятственной жизни. Оно утешало, как способна утешать пустыня. Оно призвало благоговение перед пустыней в душные коридоры отеля, сопровождаемое лунным светом и шёпотом звёзд, но позади него притаилась тишина тех серых, таинственных, бесконечных пространств, что исполняли сами себе немую песнь жизни. Ибо, чувствовала девушка, это была та же скрытая сущность,, что следовала за ней из пустыни несколько часов тому назад, остановившись только близ улиц и домов, будто задержанная ими; нечто, что прервало её глупую, хоть и академическую, мазню, потому что пряталось за цветом, а не в нём; нечто, что набросило вуаль на смысл загадочных фраз, произнесённых ими в смущении; одним словом, нечто, ощутимое любыми средствами внутренней экспрессии, было тем, что осознание смерти впервые делает доступным – оно было Бессмертием. Это было невыразимо, но было таково. Он и она были вместе неразрывно. Смерть не являлась разделением. Смерти не существовало… Это было ужасно. Это было – она уже использовала это слово – ужасно, то есть исполнено благоговейного трепета.
"В пустыне", – думала она вслух шёпотом, завороженно наблюдая, – "невозможно даже представить себе смерть. Идея заведомо бессмысленна. Её просто нет."
Музыка и движение наполняли воздух жизнью, которая, будучи сейчас и здесь, должна продолжаться всегда, и продолжение это не могло иметь начала. Смерть, таким образом, была великим открывателем жизни. Без неё никто бы не мог понять, что они живы. Другие уже обнаруживали это до неё, но она не знала этого. В пустыне никто не может понять смерть: надежда и жизнь – единственные ориентиры там. Концепция египетской религиозной системы целиком была основана на этой убеждённости – убеждённости, уверенной и торжественной, в бесконечном продолжении жизни. Их гробницы и храмы, пирамиды и сфинксы выжили, пройдя через тысячи лет, бросая вызов времени и смеясь над смертью; самые тела их жрецов и царей, даже их священных животных, их рыб, их насекомых, стоят сейчас в витринах музеев как символы их могучего знания.
И эта девушка, слушавшая музыку и смотревшая на вдохновенный танец, вспомнила это. Послание хлынуло в неё со множества сторон сразу, хотя из пустыни оно пришло в наиболее очищенной форме. Со смертью, которая будет вглядываться в её лицо на протяжении последующих нескольких недель, её мысли будут заняты – жизнью. Пустыня, в своей сути, стала для неё фрагментом вечности, сосредоточенной в понятную для её ума точку, в которой можно отдохнуть с комфортом и пониманием. Её устойчивая, вдумчивая натура устремилась далеко за объективные пределы небольшой ограды отдельно взятого, узкого ручья жизни. Масштабность пустыни расширила её восприятие до уровня своего собственного императорского величия, своего божественного покоя, своего неприступного и вечно длящегося августейшего присутствия. Она заглянула за завесу.
Вечность! То, что бесконечно; без паузы, без начала, без градаций или границ. Трепет её храброго, хотя и испуганного духа прекратился, озарённый сознанием своей извечной длительности. Быстрейшие движения производили эффект неподвижности; ярчайший свет казался мраком; величина, тяготеющая к циклопичности, была той же, что и микроскопически малая. Точно так же, в пустыне, жизнь, слишком подавляющая и ужасная, чтобы знать предел или конец, остаётся неразделённой и исключительно важной, спокойной, как божество, откровение небытия, заключающее в себе всё бытиё. Преобразившись в золото под чарами Вечности, которые музыка и ритм танца делали ещё более отчётливыми, душа девушки, уже лежащая под сенью великой волны, погрузилась в отдых и покой, лишённая страха, ибо обрела уверенность в себе. И паника растворилась. "Я бессмертна… потому что я есть. И то, что я люблю, неотделимо от меня. Это я. Мы вместе навеки, потому что мы есть."
Тем не менее в реальности, хотя и принесённая из великой пустыни, это была Любовь, которая, имея родственное происхождение, вложила таким образом свой огромный смысл в её маленькое сердце – эта внезапная любовь, которая, без единого предисловия или объяснений, настигла её три недели тому назад…
Она уже поднималась в свою комнату вскоре после полуночи, когда неожиданно была остановлена звуком. Кто-то, казалось, позвал её по имени. Она прошла мимо его двери.
Огни вновь были зажжены. Шумный ажиотаж стоял вокруг фигуры усталой танцовщицы, пока она садилась в коляску, должную отвезти её к ждущей на Ниле дахабийе. Низкий ветер свистел вкруг стен большого отеля, с резким холодом задувая между пиллярами колоннады. Девушка слышала голоса, плывущие к ней сквозь ночь, и вновь, между многоголосым гомоном толпы, ей послышалось произнесение собственного имени, но намного слабее, чем в прошлый раз, и гораздо отдалённее. Зов пришёл из пространств за открытым окном; вот он замер вновь; после – не считая стенаний этого яростного ветра – воцарилось молчание, глубокое затишье пустыни.
И эти двое, Пол Риверс и девушка, разделённые только лишь полом из того камня, которым строили пирамиды, лежали несколько минут прежде, чем Волна Сна охватила их. И, пока они спали, две призрачные формы зависли над крышей тихого отеля, фактически соединившись в одну, как сны похищаются у пустыни и у звёзд. Бессмертие шептало им. По обе стороны высились Жизнь и Смерть в своём великолепии. Любовь, притягивая их широкие крылья друг к другу, сплавила гигантские очертания в одно целое. Фигуры становились меньше, отчётливее. Они вошли в маленькие окна. Над кроватями они помолчали, наблюдая, ожидая, а затем, как готовая рухнуть волна, они наклонились…
И, в ослепительном солнечном свете египетского утра, спускаясь вниз по ступенькам, она вновь прошла мимо его двери. Она бодрствовала, но он спал. Он предшествовал ей. На следующий день она узнала, что его комната свободна. В течение месяца она присоединилась к нему, и в течение года прохладный северный ветер, что услаждает Нижний Египет с моря, гнал пыль через пустыню, как и раньше. Это была пыль царей, царевен, жрецов, жриц, влюблённых. Это была пыль, которую никакая земная сила не могла уничтожить. Она могла длиться вечно. Было кое-что ещё… послание пустыни могло бы добавить чуть слышно: в Вечности.