«При этой мысли он ошеломленно моргает. Это все равно что сказать, будто сила тяжести не равна 0,6g или что солнце завтра утром может не появиться.»

Наверняка это очень обидно — когда ты пытаешься писать твёрдую нф, но прокалываешься в какой-то сущей мелочи и...

Но вправду ли Ханну пытался писать твёрдую нф? В его книге технологии шагнули настолько далеко вперёд, что по известной цитате неотличимы от магии. И сам автор относится к ним как к волшебству. Не пытается ни объяснить свои фантазии, ни экстраполировать их свойства.

Проявляется такое отношение не только в фактических ляпах, но, к примеру, и в том, что главный герой умудряется обманывать местные многомудрые ИИ с помощью убалтывания, используя приёмы из арсенала итальянских жиголо.

Нет, местами читать было интересно (особенно в третьей четверти) — я встретил несколько хороших идей и мне глубоко импонировала манера описания мира исключительно через контекст. Однако ничего из ожидаемого по итогу так и не получил. Ни сложности, ни научности, ни закрученности. Просто авантюрно-приключенческий роман с шаблонными героями и мертворождёнными интригами. Их тысячи выходят, разве что фон обычно менее эшеровский.

Не сочтите за хвастовство, просто делюсь подтверждением того, какой я умный:

Оружие, которым главная героиня в конце мочила инквизиторов, и те при этом удивлялись: «в рот мне ноги, а чё, так можно было!?», до которого за несколько веков она додумалась одна единственная — в общем, мне эта идея пришла в голову ещё в первой части книги, когда героиню только начали обучать азам. Эх, родись я в том мире — стал бы серым кардиналом и за пояс бы всех затыкал одной мощью интеллекта.

Нет, в целом роман неплохой — постоянный экшн, драки, страсти, эмоции, прокачка скилов. Свою долю удовольствия я от чтения получил. Опять же антуражный мир и действительно оригинальный аналог магии. Но критики всё это не выдерживает совершенно.

Две вещи в книгах не люблю: поучительность и когда Деда Мороза нет. Открыл «Голос Монстра» — нарвался на обе.

Завязка в двух словах: в жизни тринадцатилетнего Конора всё хорошо. Батя много лет назад свалил в Америку, матя загибается от рака, с бабушкой отношения не сложились. Когда новость о болезни его матери попала в массы, парня стал задирать школьный хулиган Гарри, а все остальные начали избегать. В один прекрасный момент к Конору явилось ожившее тисовое дерево, росшее напротив окна его комнаты — тот самый монстр. Дерево повадилось рассказывать мальчику истории о своих былых похождениях и угрожать, что последнюю историю должен будет рассказать уже он сам.

Авторы поставили главного героя в ситуацию, выйти победителем из которой было просто нельзя. Единственное, что он мог — смириться, принять и как-то жить дальше. Самостоятельно принять неизбежную смерть самого близкого человека Конор не смог, и тогда на сцену вышло его альтер эго, травящее байки хвойное чудовище, которое в конце концов сумело примирить мальчика с окружающей действительностью.

В общем, если вы любите острый психологизм и откровенный взгляд на серьёзные проблемы, то вам однозначно сюда. Тем более, что роман написан прекрасным языком, лёгким и цепляющим. А характер главного героя получился исключительно объёмным и достоверным.

Моя беда оказалась в том, что я-то взялся читать ради монстра. Который здесь является не самостоятельным образом, а только инструментом. Аспектом взросления тринадцатилетнего мальчишки. В книге не подтверждается и не опровергается то, что тисовый гигант был лишь игрой воображения героя. Но это и не важно. Когда автор сводит сказочного персонажа до состояния воспитательной функции — это само за себя говорит. Знаю, в детской/подростковой литературе такое встречается часто, особенно в западной. Просто подобный ханжеский «взрослый» прагматизм мне не близок.

Отдельный втык переводчику: в тексте вообще не используется слово «монстр» — только «чудовище». И это не синонимов ради, просто оригинальное «monster» в названии товарищ перевёл так, а в самом романе этак.

Зато откровенно понравился Гарри — вдумчивостью, целеустремлённостью, расчётливостью. Незаметно и совершенно неожиданно я проникся к нему симпатией и интересом.

Бываю такие книги — они написаны лёгким живым языком, а постоянный экшн придаёт повествованию даже некоторую увлекательность. Поэтому они очень легко читаются. Однако в конце, когда последняя страница перевёрнута, остаётся только одно желание: прийти в дом к автору и написать у него на лбу маркером простой русский вопрос: «зачем?»

Особая ирония состоит в том, что герои «Бегущего по лабирину» тоже очень этого хотели. Но давайте попробуем разобраться в происходящем:

Чем объяснить эту феерию здравомыслия... Я не знаю. Возможно автора покусал злой протуберанец.

Если объективно, роман получился не таким уж и плохим. Действие не провисает и не застаивается, саспенс и сурвивал присутствуют, герои правда картонные и монстров всего один вид, зато язык очень кинематографичен. В общем, плюсы есть, но к Дэшнеру я впредь на пушечный выстрел не подойду.

Детство героев книги слегка не задалось. Маленькую Диз насиловали собственные братья, маленького Дэмьена отец забрал из дома, убив перед этим его мать. Диз ожесточилась и пошла в солдаты, чтобы вернуться домой уже закалённым воином и перерезать к чертям всю свою семью. Дэмьен уверовал, что хороших людей в мире нет, и стал наёмным убийцей. Их повести грубы и печальны.

История Дэмьена — своеобразное буддийское путешествие прочь из океана сансары, которое заканчивается костром души. «Сгореть, чтобы восстать из пепла» — авторская метафора. Чего в ней больше, метафоричности или буквального смысла — шут разберёт.

История же Диз — это история озлобленного, замыкающегося в своём безумии чудовища. В книге ей дано потрясающее описание со стороны:

Герои вышли гротескными и всё же несомненно живыми. Не только первого, но и второго плана. Их характеры — главное и несомненное достоинство романа. Одно из двух, если честно — ещё у Остапенко очень хороший язык, образный и эмоциональный. Мир же условно средневеков и совершенно схематичен. Сюжет линеен и служит исключительно связующим звеном между главными персонажами. Кроме них двоих других переменных в нём нет. Компенсируется это тем, что значительная часть повествования занята внутренними тараканами Дэмьена и Диз.

Немного о сценах смертоубийства: им так же уделена не одна страница, однако в описании мотивов и стремлений героев саспенса и чернухи гораздо больше.

Немного о жанре: это не героика, а дарк в кристально чистом виде.

Немного о названии: оно реально отражает.

И напоследок ещё немного о Диз: совершенно не женственный образ. Одержимая жаждой мести, в грош не ставящая чужую жизнь, да и свою, по большому счёту, тоже. Полоумная сука, если по-простому. И в то же время одна из самых ярких и харизматичных героинь, что я когда-либо встречал.

В первую очередь Масодов — это для тех, кто больше всего в художественной литературе ценит образы. И я сейчас не только про наряды и сверхспособности героев. Идея без смыслового балласта — тоже образ. Масодов весь в них. Поэтому бессмысленно обращать внимание на сюжет — это просто функция. Бессмысленно так же искать в происходящем логику — в нём, для начала, нету дефидентов.

Бессмысленно искать глубину в главной героине — она пуста. Она просто маленькая девочка, у неё нет ничего кроме цели.

«Мрак твоих глаз» — это гуро. Череда гротескных мрачных картин, апеллирующих к отвращению и страху. Почти все персонажи книги расстались с жизнью: мёртвые пионеры, спящие подо льдом, мёртвые партизаны, превращающиеся в волков, мёртвый красноармеец в седле из кожи ангела, мёртвый Ленин, который живее всех живых. Смерть у Масодова — это всегда шаг на следующую ступень, момент отделения зёрен от плевел, когда человек отбрасывает человечность, сохраняя свою, если позволите, душу. Либо возвращается в грязь. Поэтому-то, кстати, тэг «зомби-хоррор» тут не уместен в корне.

«Мрак твоих глаз» — это болезненно и по-своему красиво. Формально, это сказка, в которой можно выделить историю взросления и некую отвлечённую мораль, пути которой неисповедимы. Зачем маленькая Соня пришла на стройку, где её убили и зарыли под будущим фундаментом строители? Зачем другая маленькая девочка полезла в кроличью нору?

К тому моменту, как главная героиня будет поступать в эту свою Академию, мы все с громким гиканьем вымрем. Сему приятному итогу послужит целый ряд причин, логично вытекающих из человеческого фактора, человеческой глупости и просто друг из друга. Экзаменуемая Анаксимандр их все нам любезно распишет, за что ей вполне серьёзное спасибо, потому что объяснения гибели человечества, состоящие из восьми с половиной слов, уже достали.

Однако это случится нескоро, и у нас вполне найдётся время поговорить о такой тривиальной вещи как жанровая классификация. Выделю два наиболее важных пункта:

1) Антиутопия — её здесь нет в принципе. Разве что вы поклонник Мюррея Ротбарда или, прости Господи, махновец. В книге представлено три общественно-политических строя.

Первым была новозеландская Республика — крохотный осколок человечества, укрывшийся за большой водой и минными полями от хаоса, пожирающего остальной мир. Временная по самой постановке задачи и тоталитарная ровно в тех пределах, которые были необходимы для выживания. Градация «утопия/антиутопия» к ней просто неприменима.

На смену пришло Государство Платона, отказавшееся от института семьи, расселившее людей по однополым коммунам и поделившее их на четыре касты. В нём есть генный анализ, определяющий будущую профессию ребёнка, и разумеется есть выбраковка. И я не считаю это антиутопией. Нет, правда, Государство Платона было детищем страха перед концом старого мира, похожим на Советский Союз с его железным занавесом, преувеличенной внешней угрозой и авторитарными потрохами. Жёсткое к своим гражданам, но не более, чем произвольная страна третьего мира. Консервативное вначале, но заметно меняющееся под давлением каких-то десятков лет. СССР был антиутопией? Нет. Вот и весь сказ.

И наконец тот строй, при котором родилась Анаксимандр. В силу возраста главной героини он описан несколько однобоко, однако достаточно подробно, чтобы узнать классическую утопию, изображённую на папирусе длиной в один метр, хранящемся в палате мер и весов. Статичность, пастельная атмосфера, каждый выбирает свой путь и каждому находится место. Идеальное общество, управляемое идеальной Академией. Да, в нём тоже есть выбраковка, но здесь она аналогична работе иммунной системы — сходство настолько полное, что просто вау!

2) Детектив — а вот он тут присутствует. Точнее деконструкция классического детектива. Но давайте зайдём немного сбоку.

В этой книге есть два спойлера. Первый: как Анаксимандр сдаст экзамен. Он ставится перед читателем ещё в аннотации и остаётся с ним до самого конца. Второй: чем кончит предмет её ответа, раздолбай и по совместительству историческая личность Адам Форд. Второй спойлер автор раскроет ближе к концу, и это будет именно тем убийством, которое в нормальных детективах происходит в начале первой главы.

А до того момента, как все карты будут брошены на стол, мы можем наслаждаться перипетиями судьбы бедняги Адама — этакой приключенческой драмой с романтикой, мужественным противостоянием и обязательным предательством. Розовые сопли не замечены, к тому же парень сам не без греха. Вопросы организации социума поднимаются красочно, но всё-таки вскользь. К вопросам же искусственного интеллекта, природы и последствий самоосознания и разума вообще автор подходит исключительно со стороны этики, в результате чего они, на мой взгляд, перестают быть вопросами. Можно относиться к ним и как к требующей анализа проблематике, и как к притче. Беккет, за что ему отдельные честь и хвала, никого не «заставляет задуматься».

Да, и самое главное — в книге огромное количество умных и насыщенных диалогов. Некоторые моменты приводили меня в полное восхищение.

В адаптации этой книги на великий и могучий мне видится хтоническое противостояние. Автор всеми силами старался написать необычный и умный роман. Переводчик столь же рьяно пытался свести текст к шизофазии. Битва была напряжённой, а перевес в финале крошечным, но автор всё-таки победил. Поэтому поговорим о нём.

Книга Уоттса выделяется аж пятью в той или иной степени оригинальными ходами:

1) Упырь. Юкка Сарасти, бессменный капитан корабля, силой науки поднятый из сказочного небытия. Феноменально силён, быстр и умён, обладает фундаментально отличным от человеческого восприятием действительности, боится крестов. Чтобы не биться в конвульсиях рядом с каждой оконной рамой, принимает «евклидики». Честное слово, я просто обожаю, когда в твёрдой НФ встречаю богов, демонов и любую другую нечисть. И трактовка вампиров стала для меня самым прекрасным, что есть в «Ложной Слепоте».

2) Главный герой и его роль. Когда парню в детстве вырезали половину мозга, он лишился эмоций и интуитивно постигаемых шаблонов поведения. Ему пришлось восстанавливать всё это с нуля. Его зовут Сири Китон, он профессиональный работник, один из лучших специалистов в своей области, и это в эпоху когда практически всё делают машины, а многие люди предпочитают жизни виртуальный рай. У Сири есть лучший друг и какое-то время даже была всамделишная аналоговая девушка. Он занимается переводом сленга великих учёных на общечеловеческий. Он — китайская комната. И следить за ходом его мыслей было действительно интересно.

3) Идея интеллекта, не обременённого разумом. Сама по себе она не нова, однако Уоттс во-первых, аргументирует её не только теоретическими построениями, но и сюжетными ходами (что, на мой взгляд, очень круто),

4) Инопланетяне — сплошная красота и кромешный спойлер.

5) Громадный объём научной терминологии. Физические, биологические, математические, социологические, медицинские и прочие термины. Они есть практически в каждом диалоге, в каждом объяснении чего угодно. В сравнении с трудами советских и американских классиков здесь их больше раз в четыреста.

Номинально всё это — большие жирные плюсы. Но номинал остаётся на чертеже.

1) Кровосос. Юкка сдержан и интеллигентен, не пьёт кровь членов экипажа, не превращается летучую мышь и, судя по описанию, совершенно не похож на Лесли Нильсена. За исключением того, что слегка нервирует окружающих, он вообще не проявляет себя как вампир. Вместо него могла быть реинкарнация Сталина — текст бы не изменился ни на гран. Остаётся конечно сурвивальная концовка, на которую намекает автор, но она скорее добавляет претензии к организации общества.

2) Главный герой, профессиональный непониматель по собственному признанию, старательно избегающий любого самостоятельного осмысления и толкования происходящего. Всё повествование ведётся исключительно от его лица. И это даёт автору свободу любой косяк, любой пробел в сюжете, любой рояль в кустах списывать на него, бедного безмозглого Сири Китона. Особенно чётко это видно на финале его отношений со своей пассией — бог из машины, настолько топорный, насколько это вообще возможно в двадцать первом веке. Кто как, а я не люблю, когда авторы халявят.

3) Критика человеческого самосознания. Мне показалась поверхностной и лишённой самого главного — мотива дальнейшего развития для существ, не обременённых разумом, после того, как все естественные угрозы побеждены.

4) Язык повествования. Знаете, русский перевод плох настолько, что капитан Сарасти один или два раза даже говорил в прошедшем времени. Ввиду этого обилие мудрёных слов поначалу часто вынуждало меня лезть справочники и словари и выяснять, правильно ли отечественный умелец перевёл тот или иной изыск. Но внезапно я с удивлением обнаружил, что это вообще не отражается на понимании происходящего. Потому что автор сам заставил меня смотреть из глаз Сири Китона, для которого все эти высоконаучные сентенции и определения — не более, чем цветные кубики. И даже когда они оказывались повёрнуты с ног на голову, перипетии сюжета не становились сложнее. Терминология здесь оказалась балластом.

Подводя итог... Уоттс — мужик. Без дураков, настоящий писатель фантаст с двумя огроменными твердосплавными сфероидами. Такой, для которого идея — наиглавнейший элемент произведения, и она важнее даже благосклонности читателей. Я безмерно уважаю его за «Ложную Слепоту», но другие его книги читать не буду.

Увлекательный лёгкий язык, жестокие сюжетные ходы, своеобразные имена и названия, непроходимо плотные герои.

По первому пункту претензий нет и быть не может. По второму тем более, ради него и начинал читать. Когда Келлхус выспросил у своего перового знакомца дорогу, а потом бросил его, раненого, на милость шранкам — это было сильно.

Имена собственные в основном довольно стрёмные, но в семье не без урода — слова «инхорои» и «Мог-Фарау» просто изумительны.

Что до героев, то всё печально и жить так нельзя. Полторы книги уже за плечами, но прощай, Скотт, дальше ты поведёшь других.

Келлхус — ярко выраженная мерисья. Это подчёркивается ещё и тем, что у него и у автора одинаковое отношение к окружающим — оба заставляют других персонажей делать то, что хотят, не ради чего-то, а просто потому, что могут. Чего только стоит поведение ГГ в святом воинстве. Это не объясняется Логосом и прочей философией, это объясняется тривиальной жадностью. Келлхус жаден до власти и глуп, раз даёт столь низменному чувству волю. И дважды глуп он потому, что выбирает роль рыцаря на белом коне, вместо роли серого кардинала. Бэккер выдаёт своего протеже за умного, целеустремлённого и свободного от эмоций человека, и я не понимаю, как в это можно верить.

Далее заветник Друз и вся его школа. Вопрос: как так получилось, что у самого могущественного магического ордена, на который возложена миссия спасения мира, нет элементарной разведки? Это сложно — навербовать на постоянную службу сотрудников без дара? Как вообще эти парни додумались заниматься шпионажем самостоятельно, если владение магией в мире Бэккера замаскировать нельзя? Всё равно, что засылать негра в нацистскую Германию. Я уж не говорю о кризисе среднего возраста, который явно прослеживается у Друза.

Эсменет — не то, чтобы её мотивация была резко неадекватна, просто она скорее соответствует дочери бедного дворянина. То есть, человеку, который хоть и знает, что такое нужда, но всё же воспитан и живёт в духе благородства и некой интеллигентности. Автор представил её как шлюху, и я надеялся увидеть образ шлюхи, которую жизнь чему-то научила, а не барышни из Алых Парусов.

По всему первому и второму плану можно так пройтись.

Исключая разве что Найюра. Его образ вышел по-настоящему объёмным и самобытным. Мужик полюбился мне тем, как он принял в семью ту девчонку, и как подколол Конфаса, а также за истеричность, жестокость и слова его отца про тысячу огней, смотрящих сквозь шкуру ночи. К сожалению, я тоже жадный, мне мало одного колоритного персонажа и одной классной сентенции.

Отдельное недоумение вызывает местная религиозная общественность и, в частности, святое воинство. У них есть Бивень, у них есть святой город, у них есть церковь и они несут воздаяние нечестивцам. Но верят-то они во что?