Третья ежегодная антология отечественного хоррора уверенно держит марку, и как минимум не роняет планку, установленную первыми двумя антологиями, хотя сборник 2014 года показался мне чуть менее интересным, но по праву первого блина ему простительно быть и немножко комом. На третий год существования серии уже сложился костяк постоянных авторов, хотя и новые имена уверенно вписались в общую канву. Принцип отбора рассказов с помощью читательской таргет-группы работает хорошо. Я думаю, практически каждый сумеет найти в книге истории, которые его зацепят, надеяться же на то, что понравится всё без исключения — опрометчиво. У каждого индивидуальный литературный вкус, личные страхи и фобии, но это и замечательно — одному читателю рассказ понравится, другого же может оставить равнодушным, но каждый может выделить по своим предпочтениям набор своих фаворитов. Откровенно слабых в литературном плане работ здесь нет, хотя некоторые рассказы носят налёт эскизности, пробы пера — их процент в общем количестве не превышает границ нормы. Свои жемчужины здесь безусловно отыщутся, лично для меня таковыми оказались 6 рассказов из представленных 25-и, что можно назвать отличным показателем. В жанровом плане тематика страшного рассказа соблюдается чётко — от мистики и триллера до сплаттерпанка. В плане основных идей нас ожидает также разнообразие — оборотни, вампиры, воскресшие мертвецы, отвратительные монстры, страшные проклятия, маньяки и прочие компоненты джентльменского набора, в отдельных случаях привычные темы поданы с необычного ракурса, что особо примечательно. Традиционное вступительное слово от составителя присутствует, а вот биографической справки по авторам нет, зато некоторые рассказы проиллюстрированы. С одной стороны иллюстрации это хорошо, с другой... слишком уж они на любительском уровне и больше портят атмосферу, нежели добавляют щекочущих нервы ощущений. По структуре сборника: в ряде случаев заметно, что составитель пытался разбить рассказы на пары, сгруппировать их по общим признакам, но немало и отдельно стоящих историй, которым пары не нашлось, или же просто мне не удалось уловить логику замысла в отдельных случаях.

Открывает сборник пара историй про оборотней. «Длака» Н. Иванова обращается к древним славянским зооморфным культам, отголоски которых дошли до наших дней не только в детских сказках, а «Багровая луна» М. Кабира напоминает классические истории пр оборотней, где интриги вроде бы и нет с самого начала. Интерьер обыденный — удаленный таежный военный гарнизон, где происходит страшное убийство молодой девушки. Автор специально подбрасывает нам «очевидных» подозреваемых, заставляя обманываться не раз и не два, сберегая раскрытие интриги до самого финала.

Далее следует пара историй, выделяющихся нетипичной субжанровой принадлежностью. «В иллюминаторе» Дм. Костюкевича нам предлагается космический хоррор. Так ли уж часто местом действия становится орбитальная станция? Здесь именно такой случай — очередная смена космонавтов на станции «Мир» обнаруживает загадочную плесень на борту, психологическое состояние членов экипажа усугубляется с каждым днем, а сообщения ЦУПа кажутся странными и пугающими. Сюжет подается от первого лица через дневниковые записи главного героя, нам предстоит стать свидетелями постепенной потери рассудка в замкнутом космическом пространстве и задаться вопросом об истинных причинах затопления станции «Мир». Новеллу М. Павлова «Работа. Возможно совмещение» можно назвать хоррором корпоративным, автор исследует процесс постепенного стирания человеческой индивидуальности, становящейся частью единого коллективного сознания.

Попадание детей в рамки хоррора — явление само по себе отталкивающее и пугающее, независимо от того являются ли сами дети источниками ужаса или же его жертвами. «Ненужные» А. Подольского знакомят нас с миром малолетних беспризорников, живущих возле железнодорожной насыпи. Ходят слухи о пропаже двух ребят, вскоре главному герою предстоит столкнуться с источником ужаса один на один. Здесь удачна атмосфера и интерьеры — ранняя холодная осень, дачный посёлок, заброшенный сарай, где ютятся три бездомных подростка. Проявление же ужаса крайне неудачно — аморфное, размытое, с непонятной мотивацией. Условно открытый финал смотрится неуместно, общее впечатление от рассказа — незаконченность, набросок, обладающий потенциалом, но неудобоваримый в предлагемом виде. «Тетраграмматон» В. Кузнецова — лучший, на мой вкус, рассказ антологии. Это литературное посвящение «Голему» Г. Майринка. Атмосфера пражского гетто, мрачные легенды, пропитанные каббалистической магией оживают перед глазами читателя. Автоматоны, оживленные силой заклинания, чёрные маги... Поиск похищенной дочери знатной дамы — стержневое звено сюжета. Может ли человек заменить бога, стать демиургом? Если бог мёртв, то что тогда живо? Очень глубокая история, где хороши все компоненты — сюжет, атмосфера, интерьеры, историческая и магическая подоплека, переплетенные с общефилософской проблематикой.

Традиционному деревенскому хоррору тоже нашлось своё место. «В яме» Дм. Лазарева начинается уже с кульминации, обычные дачные работы становятся триггером внезапного апокалипсиса. Что таит в своих недрах сырой чернозем дачного участка — обыденный антураж сплетается с лавкрафтианским ужасом неведомого. Рассказу явно не хватает объема, авторской задумке не хватило места, чтобы развернуться полноценно. С другой стороны «Мужики» А. Провоторова, рассказ очень удачный, хоть и не без минусов. Художник, подвизающийся в игровой индустрии, приезжает на пару недель в деревеньку Мужики, ища вдохновения в сельском уединении. Единственное указание — не забывать вовремя кормить загадочную лису — главный герой благополучно забывает, что приводит к ужасающим последствиям. Автор играет на основном инстинкте россиян и попадает в точку, всё вроде бы в рассказе хорошо, но мне показалось спорным использование разговорного языка, с попытками уйти в плоский юмор, а также есть очевидные проблемы в логике действия древнего проклятия, вокруг которого завязан весь сюжет.

Рассказу «Канатные плясуньи» А. Железниковой пары не нашлось, это типичная современная стилизация под классический готический рассказ на традиционно вампирскую тематику. Написано прилежно, для целевой аудитории, требующей атмосферы и всех типичных компонентов жанра, широкому кругу современных читателей история покажется скучной и предсказуемой. Далее нас ожидает рандеву с жестокими маньяками, причем обладающими сверхъестественными способностями. В «Узоре» А. Матюхина обычный мужик, пожелавший сделать необычную татуировку, становится одержим жаждой убийства. Отсрочкой от исполнения безумных замыслов становится нанесение частей загадочного узора на тело. Автор к месту применяет приём недостоверного рассказчика, используя провалы памяти главного героя, что добавляет остроты и неожиданности в финале. В рассказе Ю. Черных и М. Гелприна «Восьмая свадьба» по сути нет положительных героев. Есть парень-инвалид, выдумывающий жестокие преступления, загадочный насильник-убийца, следователь прокуратуры с паранормальным чутьем и цепочка жертв. Здесь одновременно можно жалеть и осуждать каждого персонажа, всё как в жизни, правда есть у каждого своя, а может быть её нет ни у кого, тут как посмотреть.

Тематику посмертного существования открывает оригинальный зомби-хоррор Е. Абрамовича «Одни из нас». К главной героине возвращается погибший муж, который ранее её избивал, подобные события происходят по всему миру. Многие люди радуются возвращению близких, но есть и те, кого называют отказниками. Кто же на самом деле это воскресшие мертвецы и стоит ли давать второй шанс? Из мира ближайшего будущего переносимся в не столь далёкое прошлое. «Кудеярова поляна» Н. Алфёровой заставляет вспомнить легенду об атамане Кудеяре, погубившем много невинных жизней, но не обретшего покой и после смерти. Спустя столетия после смерти Кудеяра разворачивается основная история, в центре которой — изуверская секта хлыстов. Набор компонентов вроде бы правильный, древние легенды, таинственные секты — это всегда интересно, только вот попытка сшить одно с другим не вышла, слишком слабо пересекаются обе части рассказа, не образуя цельной картины.

Дальше идут рассказы, которым пары не нашлось, ну либо я утерял ниточку взаимосвязи. «Ночной пловец» Дм. Витера — о посещении общественного бассейна в позднее время, странные события, которые начинают происходить с героем в бассейне достигают ужасающей кульминации по возвращению домой. Эта история особо не зацепила, может потому что плавать я не люблю и в бассейнах не бываю. О вселенской гармонии добра и зла напоминает М. Гелприн и его «Переполнившаяся чаша». В колонии для несовершеннолетних появляется необычный арестант, предсказывающий страшную смерть тем, у кого «чаша уже переполнилась». В целом история неплохая, на раз прочитать пойдет, если не вызывает отторжения тюремно-воровская «эстетика».

В жанре сетевого хоррора написан очередной рассказ Е. Щетинкиной «Закон скримера». Главный герой мечтает создать идеальный скример, прославиться среди единомышленников по тематическому форуму. Однажды он получает сообщение от новичка, который присылает протагонисту свой скример на оценку. Аноним оказывается талантлив, чертовски талантлив, что главному герою придется рано или поздно признать. В целом автор пишет хорошо, может даже напугать, но если вы читали хоть один её рассказ, то в определенный момент можете уверенно ожидать, что ГГ, проживающий в «панельке», с наступлением темноты испытает жгучее желание вынести мусор, что в результате приведет к тому, что он будет долго и упорно переглядываться через глазок своей двери с НЁХ, которая по закону жанра ни в коем случае не может преодолеть эту хлипкую преграду (там наверное крестик мелом на деревянной балке нарисован). Ночь, улица, фонарь... мусоропровод, короче.

Если читать «Веерное отключение» А. Провоторова в сумерках, находясь дома в полном одиночестве, то можно запросто получить инфаркт от внезапного телефонного звонка или стука в дверь. Обычный школьник остается дома один, в это время свет в районе отключают, а богатое воображение начинает рисовать монстров за каждым углом, проблема в том, все ли ужасы воображаемые? «Ведьмин ключ» В. Колыхаловой напоминает сборник коротких историй из жизни жильцов нового микрорайона. В каждой истории хватает мистики, ужаса, безумия или просто запредельной человеческой жестокости, в итоге все сводится к банальному «древнему проклятию», что несколько портит общий эффект от рассказа.

«Люди» И. Объедкова — снова исторический хоррор, упирающий на чрезмерную жестокость и натурализм. В разгар деревенской свадьбы появляется банда разбойников, принуждающая невесту «выйти замуж» за покойного брата главаря шайки. Ничего примечательного, можно почитать исторические хроники про Стеньку Разина или пугачёвский бунт, там покруче будет. А вот «Фиалка» Дм. Костюкевича и А. Анисова вроде бы очередная история про маньяка, специализирующегося на автокатастрофах. На зимней таёжной трассе попадает в аварию рейсовый «пазик»,- в итоге маньяк оказывается среди десятка беспомощных жертв, которым неоткуда ждать помощи, но среди потенциального «мяса» оказывается и тот, кто довел убийцу до жизни такой. Кто страшнее — сами маньяки или те, кто с холодной головой создает чудовищ, преследуя некие свои абстрактные цели? В этом рассказе масса цитат из произведений известных писателей и философов, авторы сюжетно обосновали этот прием, но всё равно, это сильно раздражает, особенно качество цитат — просто рандомные отрывки из книг, некогда прочитанных авторами, а не меткие афоризмы в тему.

В нынешние времена перманентной пандемии истории про загадочные вирусы приобретают особую актуальность. «Дорога на Харбин» Я. Землянухина из этой серии, повествование ведется от лица русского врача, который сражается с загадочной эпидемией чумы в китайской провинции. Часть сюжета подается через дневниковые записи доктора. Попутно автор намекает на возможное решение загадки Тунгусского метеорита, все аналогии с современностью экстраполируются по принципу, sapienti sat. Истории про дьявола, который частенько ходит среди человеков, открывают «Демьяновы фильмы» А. Подольского. Студент, увлекающийся ужастиками, получает от странного старичка абонемент на ночные сеансы уникальных хорроров, существующих в единственном экземпляре. После заключения сделки с героем начинают происходить странные вещи, финал в духе чёрного юмора вышел довольно удачным. Отечественную версию Экзорциста предлагает читателю «Гарь» Дм. Тихонова. Странствующий монах со своим воспитанником в очередной деревне принимает заказ на изгнание беса из местной бабы, но этот нечистый знает о страшном грехе монаха. В любом случае дьявола нужно изгнать, даже если цена будет чересчур велика.

Завершает антологию пара очень разных, но очень увлекательных рассказов. «Африкан» М. Кабира переносит нас в блокадный Ленинград — повальный голод, разруха, можно ли в таких условиях до конца остаться человеком, если по ночам под окнами бродит страшный старик Африкан, толкающий людей на мерзкие вещи. Это рассказ, где ужас кроется не в сверхъестественном, а в самих глубинах человеческих сердец, даже самых добрых и чистых, поставленных в условия нечеловеческого выживания. Неожиданным главным героем рассказа Н. Иванова «Одеяло» становится... старое колючее одеяло, которым укрывается маленький мальчик. Перед нами разворачивается семейная драма, мать и отец на грани развода, они переезжают в новую квартиру, где по ночам творятся необъяснимые вещи. Автор возвращает нас в детство, рисует трагедию возможной гибели привычного мира. Очень интересная и прочувствованная история, где мистика лишь фон, а главные герои — люди, их чувства, отношения, мечты и простое человеческое счастье.

Эту антологию можно рекомендовать даже тем читателям, кто очень далёк от хоррора, но не имеет жанровых предубеждений. Открывать что-то новое для себя, расширять горизонты — интересно всегда, вполне возможно, что вы не станете поклонником предложенных жанров, но найдете несколько рассказов, которые зацепят лично вас. Те же кому страшные истории нравятся давно, наверняка просто получат удовольствие от чтения, откроют для себя новых отечественных авторов.

Что получится, если объединить «Алису в стране чудес» и «Пересадочную станцию» К. Саймака, приправить всё это фантастическим сюрреализмом в духе позднего Шекли и добавить авторской индивидуальности двух самых оригинальных американских фантастов — А. Бестера и Р. Желязны? Правильно, получится «Психолавка», роман начатый перед смертью Бестером и законченный Р. Желязны, тоже незадолго до своей кончины. Нельзя сказать, что получилось шедеврально, временами авторы чересчур увлекаются и получается либо слишком запутанно, либо затянуто и скучновато, но это если касаться отдельных эпизодов этого экспериментального текста. В целом же результат получился достойным, и как минимум однократного ознакомления роман безусловно заслуживает. Всем кто любит нестандартную, умную, глубокую фантастику с долей контролируемого безумия, касающуюся как стандартных для НФ тем, так и заглядывающую в бездну философии, эта книга имеет все шансы прийтись по вкусу.

Начинается сюжет вполне тривиально — главный герой, журналист модного американского журнала «Ригодон», получает редакционное задание отправиться в Рим и выяснить, кто стоит за созданием загадочного клуба «Черная дыра», и что там вообще происходит за закрытыми дверями. Альф, так зовут нашего героя, с энтузиазмом берется за дело и вскоре знакомится с хозяином «Чёрной дыры», носящим странное имя Адам Мазер, который предлагает журналисту посмотреть на происходящее в «Дыре» изнутри. С этого момента Альф становится активным участником событий вселенского масштаба, хотя сам об этом поначалу и не подозревает. Познакомившись с ассистенткой Адама Глорией, полуженщиной-полузмеей, он становится жертвой её очарования и влюбляется. В то же время очередной клиент Мазера — далёкий потомок графа Калиостро, прибывший из будущего, предлагает создать совершенного андроида, и Адам с готовностью берется за это дело.

Чтобы собрать андроида для Калиостро (Иддроида, как назвал его Адам, или же Доминоида — на этом названии настаивает заказчик) необходимы 666 компонентов, включающих в себя различные необыкновенные свойства психики и грани будущей искусственной личности. Добыть искомое, пользуясь возможностями «Чёрной дыры» предстоит в прошлом и будущем нашей планеты, и даже выменивать у пришельцев из далёких галактик. Создание искусственной жизни — здесь на ум сразу приходят ассоциации с монстром Франкенштейна, пражским Големом, но авторы намеренно вводят целый пласт библейских ассоциаций, прямо называя андроида Зверем. Сюда же вписывается и змеиная природа Медузы-Глории и имя Мазера — Адам. Прямо об этом не говорится, но домыслить можно самостоятельно, поразмышлять о мотивах восстания Люцифера против Бога, о том как и зачем создавалось человечество, и для какой цели дьявол постоянно стремится заключать контракты о приобретении душ.

С одной стороны, «Психолавка» — это подчеркнуто гуманитарная фантастика с философским уклоном. Авторы не стесняются демонстрировать широту своих познаний в области мировой поэзии и литературы, щедро рассыпав по тексту отсылки и прямые цитаты из классиков — от У. Шекспира до Э. Паунда. Однако, только мы утвердимся в этой мысли, как авторы выкатят опровержение, постепенно превращая своё творение в фантастику твёрдую, апеллируя к идеям видных светил науки от С. Хокинга до Б.Г.Д. Стрёмгрена. Какова природа сингулярности, в чем заключается смысл существования чёрных дыр, как возникают и погибают вселенные и реален ли трансфер информации из старой вселенной во вселенную новую. Всё это, безусловно, достаточно интересно, но в конце концов читатель неизбежно придёт к вечным вопросам — зачем мы есть и камо грядеши. На самом деле, это прекрасно, когда книга оставляет сильные послевкусия, заставляя читателя не один час размышлять после прочтения.

Местами юмористичный, местами хулиганский текст произведения не позволяет при этом расслабляться. Потеряв однажды ниточку повествования, можно уже никогда её снова не ухватить, бросив роман на середине с вердиктом «чушь, не понравилось». Незначительные на первый взгляд детали, эпизодические персонажи — на всё это необходимо обращать внимание, всё это неизбежно сыграет свою роль по мере приближения к развязке. Авторы довольно внимательно относятся к композиции текста, здесь всё на своём месте и для чего-то да нужно, хотя поначалу может показаться, что это не так, но в нужное время, все развешанные по сюжету «ружья» обязательно выстрелят. Плетением словесных кружев, калейдоскопической сменой обстановки авторы постоянно пытаются сбить читателя, а читателю необходимо не поддаваться на эти уловки. Такая вот интересная игра получается, главное, чтобы она не шла в одни ворота, иначе в итоге победителей не будет, проиграют все.

Из того что не понравилось: скучная, излишне перетянутая кульминация, изобилующая многословными описаниями рукопашных поединков, идущих практически один за другим. Такое ощущение, что это последняя проверка читателя на стойкость, но не дойти до финала на этом отрезке было бы вдвойне обидно. Да и вообще, тем кто не обладает развитым воображением, чтение романа может доставить дискомфорт. Попробуйте, например, вообразить абстрактные качества человеческой психики, выставленные для обозрения подобно товарам на витрине супермаркета. «Психолавка» — роман дискуссионный, неоднозначный, явно не подходящий для массовой аудитории, но безусловно ориентированный на «своего» читателя, который гарантированно получит удовольствие как в процессе чтения, так и по его завершению. Я могу однозначно сказать — книга понравилась, я люблю произведения, которые будят разум, стимулируют воображение, заставляют мечтать и размышлять о вечном.

После обретения рога Валир и успешной победы над шончанскими захватчиками под Фалме пути героев снова на время расходятся. Ранд, исполнив пророчество, становится Драконом Возрожденным и в компании с Лойалом, Перрином, Морейн и Ланом зимует в предгорьях Гор тумана. Эгвейн, Найнив и Илэйн отправляются в Тар Валон, чтобы излечить наконец Мэта от порчи, распространяемой шадар-логотским кинжалом. Вот эти две основные сюжетные линии автор и начинает развивать с самого начала романа параллельно. Герои уже приобрели определенный опыт и совсем далеко ушли от своего первоначального статуса фермерских детишек. Теперь уже скорее противнику придётся удирать от них, нежели им самим убегать от орды троллоков, которую каждый из них может разделать одним махом. Тем не менее, мы всё еще находимся на подготовительном этапе, действие развивается так же неторопливо, как и прежде, даже, наверное, ещё более медленно, чем в предыдущих книгах цикла.

Шутка ли дело — завязка романа занимает не менее половины от общего объема этой совсем не маленькой книги. Основной момент, который сразу неприятно удивляет — Ранд внезапно становится второстепенным персонажем, появляясь лишь в начале и конце, да изредка мелькая в коротких эпизодах. Теперь у нас сразу три главных героя, выдвинутых с позиций вспомогательных — Эгвейн, Перрин и Мэт. Конечно, интересно посмотреть на события с их точек зрения, но перестроиться так сразу, оставив за скобками прежнего главного героя получается не просто. Паутина интриг расширяется, врагов становится все больше, а значит наших героев, повысивших уровень, ждут новые опасности и более серьезные противники. Углубляются внутренние конфликты, как персональные, связанные с отношением к развиваемым сверхприродным способностям, так и межличностные. Ранд теперь Дракон, а не простой парнишка из соседнего дома, да и девушки находятся в шаге от статуса Айз Седай.

В который уже раз автор занимается самокопированием, если вести речь о фабуле романа. Снова на горизонте маячит очередной могущественный артефакт, которым непременно нужно завладеть во исполнение очередной части пространного пророчества. На этот раз это магический меч Калландор, хранящийся в неприступной Твердыне Тира. Соответственно в этом романе все пути ведут в Тир, три главные сюжетные линии, развиваясь параллельно, обязательно должны сойтись в финале в условленной точке. Все это мы уже видели не раз, но как мне кажется, автор снова делает хитрый ход, превращая очевидный баг в свою фичу. Если обратиться к философии Колеса Времени, то такие циклические повторы — вещь естественная, копирующая развитие вселенских событий на уровне микрокосма. Каждый раз история повторяется с незначительными изменениями, именно так сплетается Узор, по этому же принципу и автор плетет канву сюжетных событий.

В плане космогонии мира автор вводит новый очень важный и существенный элемент, названный им Миром снов, Тел'аран'риод. Узор Колеса не только ветвится на множество параллельных реальностей, миров, что-могли-бы-быть, но и все мироздание пронизано иллюзией сновидческого мира, события в котором могут проявляться в физической реальности. Этот мир находится одновременно изнутри и снаружи всех измерений, пронизывая их, вплетаясь в нити Узора серебряным кружевом. Потенциально талант сновидицы принадлежит Эгвейн, которая с помощью тер'ангриала, выполненного в виде кольца, формой напоминающего ленту Мебиуса, исследует грани этого зыбкого мира. По этой причине в данном романе очень много событий происходят именно во снах, если раньше в своих ночных грезах герои встречались лишь с Баалзамоном, отрицая его власть и пытаясь скрыться от него, то теперь сюжеты сновидений стали гораздо разнообразнее.

Привычными троллоками и мурддраалами героев уже не напугаешь, в романе появляются новые противники. Серые люди — опасные наёмные убийцы, способные нанести смертельный удар, когда его совсем не ожидаешь, по этой причине герои нигде не могут чувствовать себя в безопасности, даже за надежными стенами Тар Валона, в самой Белой башне, цитадели могущественных Айз Седай. Впрочем там и без этого жарковато, особенно после официального признания существования Чёрной Айя, чьи представительницы служат Темному. Именно этих ренегаток и предстоит выслеживать трем ещё неоперившимся Принятым — Эгвейн, Найнив и Илэйн. Странно, конечно, что Престол Амерлин поручает такую опасную миссию неопытным девушкам, которые только-только начинают осваиваться с тонкостями искусства направления Силы, как будто во всей Башне никого более опытного не нашлось. Да ещё и подвергать смертельной угрозе жизнь наследницы престола Андора? Ну такое себе, скажем прямо.

С одной стороны герои стремятся развивать свои способности, а с другой — стараются их всячески в себе подавлять. В случае Ранда — дело понятное, он опасается безумия, которое неизбежно в случае обращения к «испорченной» ветви Единой Силы, запятнанной Тёмным. В то же время неясно чего опасается Перрин, одаренный связью с волками, эта способность ничего общего с Силой и порчей не имеет, но тем не менее он всячески старается избегать телепатических контактов с волчьими стаями, хотя такая способность часто может приносить существенную пользу. Мэт, получивший постоянный бафф на удачу, хоть и не упускает возможностей при случае сыграть в кости на деньги, но тоже обеспокоен своим даром, хотя к Силе он также относится чуть более, чем никак. Хотя, несмотря на всё это сплетаемый Узор неизбежно продвигает героев все дальше, давно было бы пора понять, что если ты не можешь сопротивляться чему-то, каким-то глобальным сверхприродным процессам, строящимся на строгих законах мироздания, то проще расслабиться и получать удовольствие, а не заниматься пустыми рефлексиями из серии «тварь я дрожащая или право имею».

Кого из нас в детстве не увлекали дальние странствия, полные невероятных приключений, исследования сокровенных уголков земного шара, где не ступала нога цивилизованного человека, опасные столкновения с дикими хищниками и кровожадными туземцами? Вот и Артур Пим, главный герой единственного романа Э.А. По был увлечен подобными мечтаниями. Однако, как в самом начале признается сам главный герой, привлекала его больше темная сторона этих самых приключений — бедствия и лишения, выпадающие на долю отважного путешественника. Этих самых приключений по факту (правильнее было бы даже сказать злоключений) выпало на его долю изрядное количество. Для молодого и восторженного читателя тут самое время задуматься — стоит ли следовать примеру Артура, покидать родной дом в поисках неведомого. Счастья это вряд ли принесет, но если обыденная жизнь уже стоит поперек горла и хочется острых ощущений, то в этом случае — почему бы и да.

В начале романа мы знакомимся с главным героем, который описывает свой первый неудачный опыт морского приключения, закончившийся довольно быстро и плачевно, благо хоть удалось сохранить жизнь, но это нисколько не отвращает его от лелеемых планов — отправиться в дальнее морское плавание к загадочным арктическим широтам. Подобно многим молодым людям того времени Артур тайком покидает отчий дом и с помощью своего близкого приятеля Августа в качестве безбилетного пассажира оказывается на торговой китобойной шхуне «Грампус». Замысел героя был довольно прост — схорониться в трюме от посторонних глаз, а когда корабль окажется на значительном расстоянии от берега, выйти с повинной, капитану же не останется ничего иного, как продолжить свой путь с Артуром на борту. Естественным образом что-то пошло не так, и вынужденное заключение Артура в затхлом трюме продлилось гораздо дольше, нежели он рассчитывал.

Оказавшись вместе с главным героем на борту корабля, читатель уже морально готовится к приключениям, но не тут-то было. Всё происходящее постепенно начинает напоминать римейк рассказа «Преждевременное погребение». Быть похороненным заживо — один из наиболее сильных страхов самого автора, и в этом романе он дважды обращается к нему. В этой связи начало романа кажется крайне затянутым, если учесть еще и пространное вступление от издателя путевых записок Артура Пима. Вообще при каждом удобном и неудобном случае герою приходится выживать на пределе человеческих способностей, чуть ли не теряя здравый рассудок, поэтому затянутая завязка романа в данном плане — это ещё цветочки. Хотя странно, что далеко не являющийся образцом в плане физического и психического здоровья Артур всегда по факту оказывается более выносливым, нежели окружающие, среди которых сильные и бывалые матросы, чуждые меланхолии и сплина.

Нельзя пройти мимо того факта, что данный роман довольно часто упоминается, если разговор заходит о мистических пророчествах и невероятных совпадениях. Виной тому история матроса Ричарда Паркера. Так уж вышло, что Э.А. По выступил в роли предсказателя, или же его литературный вымысел обрел плоть и кровь, воплотившись в реальном мире спустя годы после публикации книги. Похожая история вышла с романом М. Робертсона «Тщетность», предсказавшим гибель «Титаника», здесь масштабы трагедии существенно меньше, но совпадение между вымыслом и фактом налицо. Кто знает, быть может и вправду некоторым тонко чувствующим натурам удается уловить отголоски будущих событий, которые с той или иной вероятностью случатся в нашем мире. Если же взять за аксиому теорию параллельных миров, то вообще выходит, что бы ни было написано на бумаге, то неизбежно произойдет в одной из реальностей, будь то наша или же альтернативная.

За исключением этого мистического совпадения, да ещё пары строчек из намеренно оставленного незавершенным финала романа никакой фантастики и мистики здесь обнаружить не получится. Все обещанные экзистенциальные откровения, выходящие за грани человеческого опыта останутся за рамками повествования. Там где должен был начаться «арктический хоррор» автор решительно ставит многоточие, что породило желание у некоторых его последователей додумать, о чём же на самом деле умолчал автор. В романе много пространных экскурсов о тонкостях мореплавания, географии и фауне далёких островов. Временами воспринимать текст довольно сложно, если под рукой нет географической карты. Местами повествование от первого лица сменяется лаконичными дневниковыми записями главного героя, сделанными постфактум, т.к. в «режиме реального времени» у Артура под рукой не могло быть карандаша и бумаги, да и сил и желания вести заметки тоже.

Если бы не подчёркнутый реализм и обилие «жести» в некоторых эпизодах, этот роман можно было бы запросто поставить на одну полку с детско-юношескими приключенческими произведениями, типа «Робинзона Крузо» или «Острова сокровищ». Для любителей мистики здесь нет собственно никакой мистики, хотя про явные параллели с «Преждевременным погребением» я уже упоминал выше. В эпилоге автор вспоминает, что можно ещё поиграть в детектив, пытаясь анализировать загадочные древние письмена, обнаруженные Артуром в скальных массивах одного из удалённых от цивилизации островов, но выглядят пояснения довольно сумбурно, недостоверно и вообще все псевдолингвистические расшифровки притянуты за уши. Тем не менее, для общего развития читать роман стоит, в процессе можно даже получить удовольствие, но следует иметь в виду сугубый реализм повествования и (на самом интересном месте) открытый финал.

После событий, завершивших первую часть эпопеи, герои получили небольшую передышку, примерно на месяц остановившись в шайнарской крепости Фал Дара. Ранд продолжает совершенствовать свои навыки мечника под руководством Лана, Морейн с пристрастием допрашивает томящегося в темнице Падана Фейна, но кажущееся спокойствие долго длиться не будет — Фал Дара ожидает прибытия делегации из Тар Валона, возглавляемой самой Престолом Амерлин. По завязке автор в точности копирует события первого тома, только вместо Эмондова Луга — Фал Дара, вместо Морейн и Лана — Престол Амерлин, а триггером к началу активных действий вновь служит нападение троллоков. Добытый в Оке Мира легендарный Рог Валир похищен, и герои отправляются в погоню за приспешниками Тёмного,- как видите, всё то же самое, только роли поменялись, если раньше Мэт, Перрин и Ранд убегали, то теперь большую часть этого романа им придется выступать в роли догоняющих.

Дополнительным стимулом для погони является то, что вместе с Рогом был похищен шадар-логотский кинжал, и теперь Мэту предстоит вернуть его или умереть за считанные месяцы, не смотря на Исцеление от Айз Седай. Помимо этого кинжал распространяет вокруг себя порчу и способен заразить массу невинных людей, так что часики тикают и сидеть на месте просто нет времени. В этом романе почти не появляются Морейн и Лан — их роли ограничиваются парой-тройкой эпизодов. Да и вообще собранное в первом томе «геройское пати» распалось на блоки, пути друзей разошлись. Найнив с Эгвейн ожидаемо отправились в Белую башню Тар Валона для прохождения обучения. Этим, можно сказать, начинается отдельная сюжетная ветка с условным названием «магическая академия». Троица парней из Двуречья устремилась в погоню за Рогом, вместе с ними остался лишь огир Лойал, остальные спутники — все ранее не известные нам персонажи.

Вообще автор очень бережно относится к своим героям, за весь первый роман он так никого из них и не убил, а многие второстепенные персонажи возвращаются и вновь выходят на сцену в очередном акте эпопеи. В этом романе заметный акцент сделан на Айз Седай, несмотря на то что Морейн почти не уделяется сюжетного времени. Информации выдается масса — о делении местных волшебниц на 7 разных фракций, отличающихся по цвету носимых ими шалей — у каждой группировки свои приоритеты и жизненная философия, по сути объединяет их лишь умение пользоваться Единой силой, сиречь умение применять магию. Различные артефакты, усиливающие способности Айз Седай, или помогающие проводить испытания, отделять достойных от тех, кто проверку не прошел. Автор старается показать суровость обучения в Тар Валоне, необходимость крайней целеустремленности, без которых желанного звания Айз Седай удостоиться не возможно.

Наибольший интерес вызывает строение вымышленной вселенной, которая постепенно начинает напоминать мир, описанный в «Хрониках Амбера» — помимо «истинного мира» существует бессчетное количество миров-отражений, параллельных вероятностных ответвлений. И в эти реальности можно попасть, активировав один из разбросанных по миру Портальных камней. Всё более частое использование Рандом энергии саидар, которое по идее в конце должно привести его к безумию и смерти, пока открывает в нем новые грани его способностей, одной из которых и является способность взаимодействия с Порталами, которые могут стать хорошей альтернативой подземных Путевых врат, по крайней мере там нет Мачин Шин, Чёрного ветра, несущего смерть и гибель души. Создается ощущение, что Джордан пытается соединить в своем цикле все лучшие наработки авторов фэнтези, существовавшие на момент написания «Колеса времени», начиная от Толкина и теперь вот до Желязны.

Здесь автор продолжает игру, начатую в первом томе, проводя параллели к «Властелину колец» — одна из придорожных гостиниц, которую предстоит посетить героям, носит название «Девять колец», а шайнарский лорд Ингтар, возглавляющий отряд охотников за Рогом, на протяжении всего романа усиленно косплеит Боромира. Забавно, что даже отсылки к «Игре престолов», которую Дж. Мартин опубликует лишь спустя 6 лет после выхода «Великой охоты», можно усмотреть в Даэсс Деймар, Игре домов, которую ведут высшие круги Кайриэна, и в которую против своей воли оказывается втянут Ранд. Также довольно оригинально Джордан обыгрывает тему «возвращения короля», ставшую одной из главных в эпопее Толкина. Одной из главных угроз в этой части становится вторжение захватчиков, прибывших с другой стороны Аритского океана. Народ шончан называет себя потомками войск Артура Ястребиное Крыло, возвращающих свои исконные земли.

Шончанские воины напоминают некий собирательный образ, сотканный из элементов японской и китайской культурных традиций, хотя в расовом плане они вполне себе европеоидны. Традиции шончан способны вызвать животный ужас даже у могущественных Айз Седай, ведь обращение этого народа с женщинами, способными направлять потоки Единой Силы, скажем так, довольно своеобразно. Сюжет романа достаточно насыщен событиями и интересными поворотами, хотя привычная детальность никуда не подевалась, читатель может окончательно погрузиться в предложенный вымышленный мир, особенно когда уже известны правила игры, а симпатии и антипатии к основным персонажам установлены и определены. Последняя битва становится всё ближе с каждой главой повествования и Ранд ал Тор уже проделал значительный путь в своем становлении, как героя, обещанного пророчествами, постепенно принимая черты грядущего Дракона.

С самого начала времён человек мечтал уподобиться птице, свободно парить в поднебесье, в то же время страх высоты — одна из самых часто встречающихся фобий, несмотря на то что авиатранспорт по статистике является самым безопасным способом передвижения. На этом страхе читателей и пытаются сыграть С. Кинг и его приятель Б. Винсент, представившие нашему вниманию подборку «страшных рассказов» на тему авиационных ужасов. В антологию вошли как произведения классиков (А. Бирс, Р. Брэдбери, А. Конан Дойл), так и произведения современных авторов. В состав русскоязычного издания не был включен рассказ Р. Даля «Они никогда не станут взрослыми». Тематика соблюдается довольно строго, каждый рассказ так или иначе связан с темой полётов, в жанровом отношении нет строгой установки на хоррор, встречаются притчи, детективы и НФ.

Вступительную статью написал сам С. Кинг, где поведал нам о своем страхе полетов, причинах его возникновения и как ему удалось избавиться от этой фобии. Послесловие написал второй составитель антологии, раскрыв закулисные тайны подготовки сборника. Часть рассказов Б. Винсент просто нагуглил в интернете, остальное подсказали его подписчики из фэйсбука, ну и конечно тематическими рассказами поделились сам С. Кинг и его сын Дж. Хилл, написавший новый рассказ эксклюзивно для этого издания. Все произведения предваряются небольшим «интро» от Кинга, где мэтр представляет автора и его новеллу, в конце сборника приводится биографическая справка по всем авторам, включенным в антологию. В целом книга получилась хоть и небольшой, но вполне цельной, процент шлака довольно низкий, хотя и уникальных жемчужин здесь найти не удалось. В любом случае однократного прочтения данный сборник достоин и способен скрасить часы ожидания в аэропорту или в воздухе, если вы отправляетесь в очередной запланированный отпуск, например.

Открывает антологию «Груз» Е. Майкла Льюиса, это история авиарейса, перевозившего «груз 200» из Джонстауна, где произошло массовое самоубийство членов секты, в Штаты. На борту лайнера множество гробов, в т.ч. с телами детей, в определенный момент происходит инцидент, что называется из серии «было или просто показалось». О страшных обитателях верхних слоев атмосферы Земли расскажет «Ужас высот» А. Конан Дойла, выполненный в псевдодокументальном стиле. Обнаружены записки летчика, поднявшегося на высоту 9 км, где он столкнулся с невероятными созданиями, несущими угрозу всему живому.

Классика жанра — новелла Р. Матесона «Кошмар на высоте 20 000 футов», это история о столкновении одного из пассажиров самолета с загадочным гремлином, который стремится навредить, вывести из строя технику. Герой рассказа пытается предупредить окружающих об опасности, но никто ему не верит, т.к. злобное существо очень успешно прячется от всех, кроме нашего героя. Микрорассказ А. Бирса «Летающая машина» — это скорее короткая притча, социальная сатира о том, что люди легко верят любым мошенникам, собирающим деньги на громкие проекты — одно из разочарований антологии, несмотря на классический статус автора рассказа.

Что можно сделать за «Пятьдесят семь секунд» — задается вопросом Э.Ч. Табб в своем одноименном рассказе. Патологоанатом становится обладателем загадочного кольца, позволяющего при нажатии переместиться на 57 секунд в прошлое. Быстро поднимаясь по социальной лестнице и заработав состояние, герой рассказа садится на борт авиалайнера, которому не суждено достичь пункта назначения. Центральным персонажем рассказа Т. Биссела «Пятая категория» является американский юрист, работавший на администрацию президента, обвиняемый во многих странах в военных преступлениях. После научной конференции в Эстонии герой возвращается в США на самолете, немного прикорнув, он просыпается на борту лайнера совсем один, все прочие пассажиры куда-то запропастились.

Главного героя рассказа Д. Симмонса «Две минуты сорок пять секунд», как и персонажа вышеупомянутого произведения Э.Ч. Табба занимает вопрос, что может произойти за определенный промежуток времени. Ветеран Вьетнама, а ныне ведущий специалист по разработке баллистических ракет страдает страхом высоты, но несмотря на это садится в самолет, проводя во время рейса расчеты на калькуляторе, опасаясь, что лайнер может упасть. В рассказе К. Гудфеллоу «Diablitos» ушлый археолог-контрабандист пытается вывезти из Коста-Рики ценную маску — загадочный артефакт вымершего племени зорокуа. Ему успешно удалось пройти в самолет, но вот путешествие обещает быть «интересным», учитывая то, что маска начинает проявлять свои зловещие свойства.

Остросюжетный НФ-триллер представляет Дж. Варли в рассказе «Воздушный налёт». Пришельцы из будущего собираются захватить самолет, которому суждено потерпеть катастрофу, какая участь ждёт пассажиров рейса — в этом главная интрига рассказа. Политический триллер Дж. Хилла «Вы свободны» передает нам мысли и чувства обычных пассажиров авиарейса, узнавших в полёте, что Северная Корея нанесла ядерный удар по территории Гуама. Как будет развиваться ситуация, что ждёт героев рассказа — по моему мнению это одно из лучших произведений антологии, к тому же «местный эксклюзив».

Д.Дж. Шоу в «Птицах войны» переносит нас во времена Второй мировой войны, знакомя с экипажем американского бомбардировщика, столкнувшегося в воздухе с неким опасным созданием. Спустя многие годы это воспоминание преследует ветеранов, причем не только в мыслях. Автор задумывается о том, какие силы развязывает глобальная война, и могут ли эти силы обрести материальное воплощение. Притча Р. Брэдбери «Человек в воздухе» переносит нас в эпоху Древнего Китая, где император встречается с изобретателем летательного аппарата. Автор предлагает задуматься об обратной стороне любого, даже самого замечательного изобретения, об ответственности ученых за свои открытия.

Б. Винсент, один из составителей антологии, поделился рассказом собственного сочинения «Зомби в самолете», перед нами непритязательный зомби-хоррор о небольшой группе людей, пытающихся выбраться из мест массового скопления зомби на небольшом самолете. Классический детектив П. Тремейна «Убийство в воздухе» задает нам загадку — в закрытой изнутри туалетной кабинке летящего самолета обнаружен труп главы крупной корпорации. Случайно оказавшимся на борту патологоанатому и криминалисту предстоит за несколько часов найти убийцу, задействуя не только свои профессиональные, но и лингвистические познания.

От С. Кинга в издании присутствует относительно новый рассказ «Специалист по турбулентности». Якобы существует некая секретная служба, предотвращающая авиакатастрофы. Для этой цели используются особенные люди, страдающие острым страхом перед полетами. Одним из таких людей и является главный герой рассказа. Завершает антологию стихотворная поэма Дж. Дики «Падение». Автора вдохновила история стюардессы, выпавшей из летящего самолета на высоте 10 000 метров. Лучше бы автор изложил свои мысли в прозе — ни рифмы, ни размера, такие «стихи», если так их можно назвать, что называется «очень на любителя».

В нынешнем многообразии фэнтези трудно разобраться, отделить зёрна от плевел, так сказать. «Колесо времени» обещает погружение в мир традиционного классического фэнтези на протяжении увесистых 14-и томов. Именно солидный объем может кого-то отпугнуть — а вдруг не зайдет, придется забросить или, как альтернатива — продолжать поглощать колючий кактус на протяжении нескольких месяцев. В этом плане первый том эпопеи, под названием «Око мира», может сыграть роль пробного шара — книга достаточно объемная, но сюжет вполне завершенный, не обрывается на полуслове, хотя, конечно же,- продолжение следует. У читателя будет достаточно времени, чтобы оценить мастерство автора, понять принципы построения вселенной, познакомиться с героями, и далее уже решить для себя — ехать дальше или же нажать на «стоп». Несмотря на сильную детализированность и неспешность сюжет затягивает, хочется узнать «а что дальше?», и перейти к продолжению.

В начале повествования мы встречаем трех простых деревенских парней, которым суждено примерить на себя личину «избранных» — Ранд, Мэт и Перрин мечтают о приключениях, и те незамедлительно врываются в их размеренную жизнь. В деревне появляются чужаки — благородная леди Морейн и её спутник, опытный воин Лан. Вскоре главные герои понимают, что стали объектом пристального внимания Тёмного, и ради спасения мира им придется совершить длительное и опасное путешествие к загадочному Оку мира, находящемуся в недружелюбном краю, именуемом Запустением. Троица приятелей в компании с Ланом и Морейн, а также ещё с парой ключевых персонажей, отправляется в путь, преследуемая по пятам слугами Тёмного. Наши герои пока не владеют ни магией, ни боевыми навыками, поэтому в любой опасной ситуации им приходится либо прятаться, либо бежать со всех ног, надеясь на удачу и благоволение автора, плетущего сюжетные нити.

Из этого краткого вступления бывалый читатель сразу выявит прозрачные параллели с фундаментальным творением Дж. Р.Р. Толкина — вот, мол, аналог уютненького Хоббитона с простодушными хоббитами, есть и свой Гэндальф в юбке, путешествующий в компании с местным Арагорном, орки и назгулы, добавляющие остроты сюжету, тоже наличествуют. С одной стороны — это всё так, до определенного момента можно объяснять всё тем, что и в музыке всего семь нот, как и цветов в радуге, что в любом фэнтези можно найти отсылки к творчеству Профессора, таков закона жанра и от этого никуда не деться. Однако, когда герои попадают в заброшенный город Шадар Логот и узнают легенду о Мордете, под копирку списанную с эпизода про Гриму Гнилоуста, или же когда автор упоминает полное настоящее имя Лана, практически созвучное имени «Арагорн», понимаешь, что случайности не просто не случайны, но вводятся в текст романа автором намеренно, чтобы читатель это заметил.

Здесь следует обратиться к космогонии вымышленной вселенной, тогда всё сразу встанет на свои места. Существует некое Колесо, плетущее узор судеб, как отдельных людей, так и целых государств и народов. В этом Колесе семь спиц, условных эпох — по истечении времени Колесо совершает полный круг, завершая Узор, затем история повторяется, сплетается новый Узор, во многом похожий на предыдущие, но всегда с новыми вариациями, и так до бесконечности. Если мы обращаемся к Средиземью Толкина или к Хайбории Говарда, например, то можно предположить, что описанные в тех сагах события реально могли происходить на Земле в незапамятные времена. Именно на это и намекает Джордан, вплетая в свой текст прозрачные отсылки — «всё уже было». Кроме того, даже наш мир с его небоскребами, автомобилями и самолетами — это тоже уже часть прошлого, проявленная в одном из оборотов Колеса, об этом тоже упоминается в тексте романа.

Если говорить откровенно, то «плагиат» с той же легкостью можно найти и во «Властелине колец», построенном на чётком фундаменте англосаксонских легенд и кельтских мифов, а «Песнь Льда и Огня» Дж. Мартина — всего лишь калька с исторических событий войны Алой и Белой розы, чего сам автор даже и не скрывает. Важно отличать сюжетно обусловленные заимствования от тупого копирования, берущего начало из творческой импотенции. Первого Джордан не отрицает, а от второго же явно не страдает. Его мир в достаточной мере оригинален и самобытен, здесь есть и чёткая система магии, и монашеско-рыцарские ордена, подробно описан быт и праздники горожан и фермеров. Центральные персонажи прописаны достаточно глубоко и не являются из ниоткуда, по умолчанию наделенными всеми мыслимыми способностями и умениями, а кропотливо развиваются, постепенно улучшая свои боевые навыки, обретая сверхъестественные способности.

Автор очень подробно и неторопливо ведет развитие сюжетной линии, которая в начале строго линейна, а в ключевой точке разветвляется на несколько параллельных веток, которые сводятся воедино ближе к кульминации романа. Обилие деталей служит максимальному погружению читателя в вымышленный мир и не утомляет пустым перечислением бытовых скучных подробностей, чем грешат некоторые авторы: «проснулся, почистил зубы, почесал под мышкой и т.д.». Единственно, что местами вызывает недоумение — в любой сложной ситуации герои имеют обыкновение зависать на целую минуту (!) будь то посередине важного разговора или же при встрече с очередным опасным противником, но, возможно, это связано с «трудностями перевода». Псевдоисторический реализм соблюдается, т.е. кавалеристы вооружены пиками, а городские стражники алебардами, и никак не наоборот. Читается роман очень приятно, хочется узнать чем всё кончится, но в то же время есть желание растягивать удовольствие, у меня чтение первого тома заняло три дня неторопливого чтения, после чего я сразу взялся за продолжение. Безусловно, понравиться каждому «Око мира» не в состоянии, это не сто долларов, но своего читателя эта книга безусловно заслуживает, обещая много часов приятного чтения.

Мир Янтарного королевства занимает отдельное место в зале славы фэнтези по праву. Здесь нет подробных детализированных описаний каждого вздоха героев, нет сложного пантеона божеств и системы магии, сведённой в отдельную паранаучную дисциплину. Здесь есть главное — ощущение того, что этот мир живет собственной жизнью, для уяснения принципов того, как здесь всё устроено хватит 15-и минут, может и меньше. Здесь есть дух приключений и исследования неведомых миров, могущественные артефакты, симпатичные герои, а плюсом ко всему — целый клубок хитросплетенных интриг, которых читателю хватает на 10 романов основного цикла. При первом приближении мне казалось, что Хроники Корвина выглядят полностью завершенной «вещью в себе», и не требуют продолжений. Перечитав их во второй раз и погрузившись в Хроники Мерлина, я понял, что и второе пятикнижие необходимо — для создания равновесия, ещё более глубинного погружения в эту вселенную.

Автор предлагает нам свою версию теории мультиверсума. Если убрать декорации и костюмы, а для путешествия по Теням придать героям некий прибор, вместо сверхъестественных способностей, то вполне можно воспринимать всё происходящее, как фантастику, а не сказочное фэнтези. Да и вообще, мы прекрасно помним, что любая магия — это ещё не известная нам технология более высокого порядка. Те же магические карты можно легко воспринимать в качестве смартфонов нового поколения, где добавлена функция передатчика материи. Кровь Амбера, позволяющая её носителям перемещаться в параллельные реальности, вполне может быть генетически измененной ДНК, со встроенным наноустройством, имеющим интерфейс беспроводной связи с искусственным интеллектом Огненного пути или Логруса Хаоса, являющихся сверхразумными существами. Всё это можно домыслить, понять и наблюдать, как всё работает на практике.

В основе физической вселенной здесь зашита некая матрица, упорядочивающая реальность — автор называет её Огненным путем. Однако до появления этой матрицы существовал Логрус, на основе которого функционировала реальность Владений Хаоса, эти два основообразующих принципа, хоть и конкурируют, но не являются взаимоисключающими. Вполне можно связываться и оперировать силами, как Логруса, так и Огненного пути одновременно, что показано на примере Мерлина. Если верить Дж.Г. Бетанкуру, то до появления Логруса, существовала ещё некая матрица Кейе, вокруг которой сформировалась древняя раса фейнимов, некогда победивших лордов Хаоса в продолжительном военном конфликте. Логически продолжив этот ряд, можно придти к заключению, что и до появления Кейе с фейнимами существовало нечто — получается такая «матрёшка», когда одна вселенная порождает следующую, но не гибнет в процессе, а продолжает существовать дальше.

Логрус, Путь и иже с ними можно фигурально сравнить с сигнальными маяками, отбрасывающими Тени в бескрайнем океане бытия. То что они не существовали всегда, от начала времен — факт. Путь был начерчен Дворкиным, бывшим лордом Хаоса, отцом Оберона и дедом Корвина. Дворкин, являя собой типаж безумного учёного, по факту создал, изобрел Огненный путь, как новую матрицу вселенной, воспользовавшись источником энергии, содержавшейся в Судном камне — древнем артефакте, который существовал ещё до появления хаотического Логруса, более того, из всего получается, что и Логрус был некогда создан, благодаря этому Судному камню. В Хрониках Мерлина Логрус сам заявляет свои права на этот артефакт, который некогда был украден у него Единорогом и передан Дворкину. Более того, Мерлин собственноручно создает искусственный интеллект Призрачное колесо, который по силе уже мало чем уступает Пути и может сам стать источником Теней.

Таким образом, автор представляет своих героев, как Творцов универсума, носителей позитивного порождающего начала. Дворкин создает Огненный путь, Корвин прочерчивает свой собственный Путь, спасая мир от наступления Хаоса, Мерлин изобретает и строит Призрачное колесо. Если убрать шелуху, то перед нами предстанет мифологический архетип Прометея, укравшего у богов огонь и передавшего его людям. Однако из мифа мы не знаем, так ли альтруистичны были намерения того самого Прометея или же у него были собственные цели и задачи. Сам по себе образ Прометея очень близок люциферианскому принципу. Учитывая то, что Владения Хаоса по Желязны — это такая обитель зла, населенная всякими монстрами, то Дворкин, похищающий из Хаоса Судный камень и тем самым становящийся аналогом Прометея-Люцифера, разрушает колонны дворца Демиурга, который держит в плену целую вселенную, которую олицетворяют собой Тени.

При первом приближении перед нами предстает классическое противостояние добра со злом, порядка и хаоса. Если бы это было так, то всё было бы однобоко, скучно и неинтересно. Автор показал нам в своих Хрониках лишь эпизод из общего полотна, противостояние архетипов Змея и Единорога, проведя аналогию с шахматной партией, которую ведут некие великие неизвестные. Совсем необязательно представлять себе шахматную доску в виде 2D-поверхности, с тем же успехом доска может быть многомерной, раскрываясь во многих измерениях. Добавлять в эту игру новые грани, стороны, новых игроков можно до бесконечности. Автор не дает нам готовой картины, где все разжёвано до мелочей, но лишь предоставляет ключи, используя которые можно отыскать свой путь среди множества ложных, уводящих в зеркальный коридор обманчивых образов и отражений, затерявшись в котором можно бродить в неведении до самого скончания века.

Безусловно амберский подцикл Бетанкура следует считать фанфиком, но фанфиком добротным, несмотря на ряд существенных недочетов. Главный недостаток — это незавершенность цикла, из запланированного пятикнижия, которое по аналогии можно назвать Хрониками Оберона, увидело свет лишь четыре романа. Наверняка сам Р. Желязны даже не планировал писать предысторию своего мира, но согласитесь, очень заманчиво узнать, как всё начиналось. Это желание ещё более усиливают путеводители и энциклопедии по Амберу, где мелькают персонажи, не упоминавшиеся напрямую в Хрониках Корвина и Мерлина. Творения Бетанкура местами противоречат общей картине, сложившейся после прочтения десяти романов Желязны, да и внутренних противоречий автору избежать не удалось, но подкупает сама возможность в очередной раз вернуться в полюбившуюся вселенную, побывать во Владениях Хаоса, ещё раз пройтись по залам и коридорам амберского дворца.

В самом начале мы встречаем Оберона, который еще ничего не знает о своем происхождении и является простым лейтенантом в армии короля Эльнара, правящего в одной из многочисленных Теней. Дворкин, который, как мы знаем является отцом Оберона и создателем магических карт, а также создателем Пути — магической матрицы вселенной, строящейся на Порядке, в пику Логрусу, являющемуся основой Хаоса, предстает перед нами в образе пытливого изобретателя, который ещё находится в своем уме и довольно далёк от привычного нам облика бородатого карлика, освободившего Корвина из подземелий Амбера. Естественно у Оберона сразу обнаруживается целый выводок разнообразных братьев и сестер от разных матерей. И всё же в отличие от родственников упомянутого Корвина, автор более-менее раскрыл образы только нескольких родственников первого короля Амбера, большинство братьев-сестер присутствует для галочки, в виде безликих имярек.

Основная интрига строится на противостоянии владык Хаоса и семейства Дворкина, хаоситы понятным образом стараются устранить конкурента, не допустить создания Пути, но то что предначертано свыше — неизбежно случится. Неоднократно Бетанкур копирует фабулу романа «Девять принцев Амбера», когда Корвин и Блейз пытались штурмовать Амбер, без особого успеха, конечно же. Первый роман цикла (собственно — «Заря Амбера») заново знакомит нас с основными правилами игры — использование волшебных карт, путешествия по Теням. Это хорошо для новых читателей, но скучно и утомительно, если вы уже прочли все Хроники Желязны. Новой информации, касательно космогонии Амбера и Хаоса, автор выдает в час по чайной ложке. Это очень разочаровывает, с одной стороны автор не хочет нести откровенную отсебятину, пытаясь не нарушать картину, созданную Желязны, с другой стороны — мы ведь сюда пришли именно за этим, за новыми подробностями.

Оказавшись вместе с Обероном во Владениях Хаоса, мы почти не выходим за ограду семейного поместья. Вторая книга выглядит очень затянуто, скучновато, её отличительная черта — небольшая событийность. Большинство особенностей жизни во Владениях Хаоса, которые описывает Бетанкур, уже знакомы нам по Хроникам Мерлина — от нетипичной геометрии архитектурных построек до придворных дуэлей с использованием триспов и фандонов. Интересный момент — автор упоминает, что Тени появились всего за 50 лет до описываемых событий, что явилось судя по всему результатом исследований и экспериментов Дворкина. Однако, не совсем понятно что отражают все эти Тени, если Амбера ещё не существует, да и Путь ещё физически не начерчен, существуя только в виде мутировавшей ДНК у некоторых потомков Дворкина, в особенности у Оберона, да ещё внутри Судного камня (ничего нового о происхождении этого ключевого артефакта нам не расскажут, к сожалению).

Темп событий драстически ускоряется в третьем романе, автор, словно реабилитируясь за «Хаос и Амбер», вываливает нам на головы целый калейдоскоп новых и уже знакомых по Хроникам Желязны персонажей, закручивает в клубок несколько сюжетных линий, успешно в них запутавшись, но при любом затруднении — просто разрубает очередной Гордиев узел, который сам же и создал. В сюжет вводятся загадочные фейнимы (местные эльфы), у которых есть свой аналог Логруса и Пути под названием Кейе. Об этой загадочной расе нам расскажут всего чуть, но подобным образом можно до бесконечности уводить читателя к Истоку всего, так этого Истока и не достигнув. Автор раскроет личность настоящей матери Оберона, но кто она и откуда взялась и даже как её зовут — тайна сия велика есть. В общем, на третьем томе свое повествование автор мог успешно и завершить, показав нам первый этап возникновения Амбера и установление статуса-кво между ним и Хаосом.

Тем не менее, Бетанкур решает продолжать, делая замах на рубль — в «Тенях Амбера» мы вновь находим отсылки к загадочным фейнимам, к большой игре, которую неизвестные ведут на шахматной доске вселенной, используя лордов Хаоса и родичей Дворкина в качестве пешек. Помимо спикардов автор вводит новую линейку могущественных артефактов — мечи Иккариона, упоминая лишь о двух из десяти, но что-то мне подсказывает, что легендарные Вервиндль и Грейсвандир, которые достанутся Брэнду и Корвину, были выкованы именно этим мастером, именно этим мечам изначально было суждено скреститься в противостоянии Хаоса и Порядка. Да много чего ещё автор не успел раскрыть, думаю, даже если бы ему удалось дописать заключительный роман, это всё равно бы не заполнило все лакуны, интересующие пытливого читателя. Как резюме: читать факультативно, не возлагая надежд на откровения, просто чтобы продлить удовольствие от пребывания в Амбере.

По моему мнению, на первых трёх романах свою предысторию Бетанкуру можно было бы логически закончить. Король Свейвилл воцаряется в Хаосе, Амбер достраивается, между ними устанавливается негласное перемирие, все предатели выявлены и обезврежены, интриги завершены логическим путем. Тем не менее, автор решил продолжать... и не справился, четвертый роман дописал, а пятый так и остался в планах. Заключительные два романа должны были создать самостоятельную дилогию, сюжет «Теней Амбера» обрывается на полуслове — «продолжение следует», но ждать его бесполезно. Хотя одного продолжения было бы мало, можно было создать почти бесконечную историю по типу говардовской Хайбории — Оберон путешествует по Теням, встречает разных противников, сражается и побеждает, делая новые открытия по теме устройства амберской вселенной, ну и про всех его жён и рождение потомков было бы почитать интересно — жаль, не сложилось.

В «Тенях Амбера» мы видим Оберона уже почти таким, каким его описывал Желязны, перед нами молодой и амбициозный король новой державы, ведущий дипломатические интриги и выстраивающий сеть взаимовыгодных торговых отношений с сопредельными Тенями. Именно в процессе очередных дипломатических переговоров мы его и находим в начале романа. Про Тень под названием Кьяр Желязны не упоминал, но понятно, что в данном случае мы являемся свидетелями создания Золотого круга государств, окружающих Амбер, и узнаём почему этот самый Кьяр в Круг скорее всего не попадет. Оберону предстоит узнать насколько «тяжела шапка Мономаха», бремя власти ему совсем не импонирует, он скучает по прежним временам, когда был простым солдатом. Аналогичную личную трансформацию предстоит пройти и его потомкам, только Корвину удастся отмазаться от короны, а вот Мерлин, как и Оберон, обречен на царство.

Первую треть романа Оберон занимается разборками с аморфным и очень сильным монстром, преследующим его по Теням. Кто его послал — мы так и не узнаем никогда, но персонажи подозревают, что это проделки фейнимов, которых здесь внезапно приравняли к эльфам. Зачем им заниматься подобным — большой вопрос, если они же и одарили перед этим Оберона мощным артефактом, перстнем-спикардом. Можно предположить, что в местах обитания фейнимов все тоже не так гладко, и есть одна группировка, пытающаяся уничтожить Амбер и Путь, а есть те, кто Оберону помогает — тот самый загадочный и немногословный Иш может принадлежать к этой фракции. Однако, если в своё время фейнимы без особых проблем победили в войне с Владениями Хаоса, то уничтожить неокрепший Амбер, при желании им вообще раз плюнуть, но вероятно, что за долгие годы они подрастратили свои силы и способности, поэтому у Янтарного королевства появился шанс.

Интересно, что Оберон уже во второй раз использует Путь в качестве мощного оружия, ранее он уже победил таким способом Хранителя Логруса, но теперь поединок предстоит гораздо более эпичный, вселенских масштабов, можно сказать. По некоторым описаниям и намёкам автора можно дойти до мысли, что Оберон стал демиургом Вселенной, тем кого обитатели Земли почитают под именами Будды, Христа и иже с ними. В этом сюжетном фрагменте автор также пытается дать объяснение тому, как Огненный путь появился в подземелье Амбера и почему он существует параллельно с Истинным путём, начерченным Дворкиным. По Хроникам Мерлина мы знаем, что в разных Тенях есть свои версии Пути, не совсем полноценные, но явно возникшие в этот же момент времени. И здесь же сразу вспоминаются копии Пути, находящиеся в подводной Ребме и небесном Тир-на-Ногтх, про Ребму Бетанкур начал рассказывать в «Тенях Амбера», про небесный путь даже не упоминает.

Одним из главных персонажей здесь становится королева Мойнз, которой, как мы знаем, суждено стать матерью дочери Оберона Ллевеллы. Мойнз — королева Каэр Беата, существовавшего ещё до постройки Амбера, но в результате действий Дворкина и Оберона этому королевству суждено со временем превратиться в зеркальное отражение Амбера — Ребму, местную Атлантиду. Вообще, матримониальной теме в романе уделяется существенное место. Триггер начала этой темы — визит в Амбер лорда Хаоса из рода Дейров. Именно его дочку Фреда настойчиво прочит в жёны Оберону, а он всячески старается увильнуть от этого, т.к. хаотическая красавица явно не в его вкусах. И тут очень странно — раньше Оберона совсем не смущал истинный облик суккуба Реаллы, но в случае с Деллой Дайр, которая так же может принять милый сердцу Оберона облик писаной красавицы, Оберон встает в позу — это не то, это не настоящее, жениться не буду, избавьте меня от этой доли.

Судя по всему, автор категорически считает, что Оберону без брата-напарника не обойтись, и после устранения Эйбера придает ему в компаньоны Коннера, который по предыдущим книгам ничем абсолютно не запомнился. Дворкин, который в первом романе автором описывался как нормальный и в чем-то привлекательный мужчина, тут приобретает свой классический вид бородатого карлика. После начертания Пути он немного повредился умом, это понятно, но трансформации внешности автор вообще ничем не обосновывает, просто стремится привести всё к знаменателю, чтобы «как у Желязны». Помимо спикардов появляется ещё целый набор мощных артефактов — мечи Иккариона, происхождение которых восходит ко временам войны фейнимов с Хаосом. Судя по названию неизданного заключительного романа, именно вокруг этих мечей и должна была строиться основная интрига, но нам покажут только парочку мечей из десяти, закончив всё на самом интересном месте.

Итак, Огненный путь наконец начерчен с правильным Узором и Оберону теперь предстоит разыскать Дворкина, выяснить судьбу своих порастерявшихся братьев и сестер и наконец-то создать свой Амбер, каким мы его знаем (ну или почти таким). Если предыдущий роман получился растянутым и скучноватым, то в данном случае всё наоборот — слишком много событий, автор явно пытается впихнуть невпихуемое под обложку одной книги, в объемах которой ему очевидно тесновато. Не получилось у него гармонично распределить ключевые события по всем романам, вышло где-то густо, а где и совсем пусто. Однако, слишком большое количество событий — это палка о двух концах, автор начинает всё больше противоречить основным пятикнижиям Желязны и более того, увлекаясь, заговаривается настолько, что противоречит сам себе, возникает ощущение полного сумбура в голове, автор же все продолжает и продолжает наводить тень на плетень.

Помимо Дворкина и Эйбера автор возвращает в основной сюжет Фреду и Блейзе, причем только последнюю пытается как-то по-новому раскрыть — вместо вздорной модницы и интриганки вдруг показывает нам отважную деву-воительницу, которой внезпано стало не наплевать на собственных родственников. Только не ясно с какой целью он это делал — Блейзе непонятно для чего появляется, и так же внезапно исчезает — по-английски. Может автор уготовил ей какую-то роль в будущем, пока сказать затруднительно. Остальные братья и сестры продолжают оставаться деревянными болванчиками, их автор мешает, как наперстки, то вытаскивая на свет, то вновь отправляя в небытие. Доходит до того, что вообще на их участь становится фиолетово, — казнят их, замучают пытками в казематах Хаоса или просто растворят в небытие вместе с какой-то нестабильной Тенью — без разницы, статисты и есть статисты. Кроме того, они умудряются то погибать, то воскресать по оплошности автора.

В этой части нам удается поближе познакомиться с некоторыми ключевыми фигурами из Владений Хаоса, в т.ч. и с теми, кто известен по Хроникам Мерлина. Во-первых, это, конечно же, Сухай, которому внезапно выпадает роль Хранителя Логруса. Первое его появление в цикле Бетанкура вызывает в памяти ассоциации с рассказом «Синий конь, танцующие горы». Будущий наставник Мерлина явно ведет свою сложную игру, но выше уровня эпизодического персонажа не поднимается. Во-вторых, нас ожидает встреча с лордом Свейвиллом, чья смерть в последнем томе Хроник Мерлина открыла путь к трону Хаоса сыну Корвина и Дары. Здесь он лидер одной из противоборствующих фракций и после первого упоминания о нём участь короля Утора логически становится немного предсказуема. Хотя создается впечатление, что эти короли Хаоса фигуры вполне взаимозаменяемые и ничем особо не выдающиеся, поэтому любые рокировки имеют лишь косметический эффект.

Когда не хватает фантазии, автор предпочитает брать количеством, вводя в сюжет впечатляющее разнообразие фантастических созданий — единороги, призраки, оборотни и даже настоящий дракон. От появления в сюжете дракона или единорога ожидаешь чего-то существенного, но всё обычно заканчивается пшиком — показали пару эффектных кадров-картинок и хватит, бежим дальше. На поединки с промежуточными боссами времени тоже не хватает, причем настолько, что схватка может завершиться за несколько мгновений до её ожидаемого начала — автор явно подыгрывает Оберону в ключевых местах. Подобно Мерлину Оберон получает свой спикард, внезапно — это может быть не обязательно кольцо, но и вообще любой артефакт, наделенный мощной колдовской силой. О происхождении этих предметов узнать крайне интересно, но автор ограничивается отговоркой, кивая в сторону таинственных фейнимов, существовавших ещё до появления Хаоса.

Обычным использованием магических карт читателя уже не удивишь, поэтому автор идёт на разные ухищрения, глядя на некоторые хочется покрутить пальцем у виска. Уже не надо Узора Пути или Логруса, нарисовать любую карту может почти кто угодно — хоть пальцем по стеклу, хоть кусочком угля на пятой точке (я немного преувеличиваю, но лишь самую малость!). Действительно, а почему ещё никому не пришла в голову идея бить татуировки в виде карт — очень удобно, не потеряешь, не забудешь в другом костюме, а если взять флуоресцентные краски, то и вообще — можно даже в темном подземелье их использовать. С Тенями тоже история непонятная — Бетанкур утверждает, что Логрус силен только в Тенях, окружающих Хаос, а в амберских нужно использовать Узор Пути, хотя Мерлин спокойно оперировал Логрусом где угодно, он был ему просто удобнее и привычнее, как уроженцу Владений Хаоса — и всё работало великолепно, без всяких проволочек.

На определенном этапе всё на некоторое время превращается в производственный роман «Как построить вечный город за несколько месяцев и набрать войско, способное противостоять ордам Хаоса». С историей именования королевства Оберона Амбером вообще отдельная песня, вспоминается Петр I — «здесь будет город заложён». А дальше автор начинает копировать фабулу собственной «Зари Амбера», которая в свою очередь была списана с «Девяти принцев Амбера» Желязны — фрактальненько, однако, круг замкнулся. И тем не менее, несмотря на все вышеперечисленные претензии и нестыковки, роман читается довольно быстро и с интересом. К сожалению, это последняя часть бетанкуровского опуса, получившая официальный русский перевод, завершающий пятый том так и вообще остался в авторских планах, так что, судя по всему, окончания этой истории нам увидеть не удастся, но финал третьего тома расставляет точки над i, далеко не все, правда, но хоть что-то...

В результате поспешного бегства из атакованного адскими тварями Джунипера Оберон и его многочисленные родственники оказываются разбросаны по многочисленным Теням. Сам главный герой вместе с братом Эйбером и Дворкиным оказывается в семейном поместье, расположенном в Запределье, в Тени непосредственно граничащей с Владениями Хаоса. Здесь Оберон очень долго акклиматизируется, пытаясь привыкнуть к постоянно меняющемуся окружающему миру. Неудивительно, если мы помним о том, что внутри Оберона содержится узор Пути, антитезы хаотического Логруса (но всё же Мерлин как-то умудрялся примирить в себе эти взаимоисключающие стихии, и пользоваться обеими с равным успехом, а вот Оберон какой-то однобокий в этом плане оказался). Запредельное поместье очень сильно напоминает джуниперский замок, тем паче что все слуги и стражники оттуда перекочевали сюда, а оба они вместе явно списаны с амберского дворца.

Эту часть Хроник Оберона отличает сугубо камерный характер, 2/3 сюжетного времени мы проводим наедине с Обероном и Эйбером, после того как Дворкин отправляется на аудиенцию к королю Утору и изрядно там задерживается, а мы остаемся чахнуть в четырех стенах. Казалось бы, прекрасная возможность выпадает автору описать особенности Владений Хаоса, устроить читателю экскурсию по этим фантастическим местам, но внутри дворца мало что можно увидеть. За исключением того, что жидкость здесь проливается не вниз, а вверх, равно как и свет скапливается под потолком, особо сильных отличий от привычных Теней не наблюдается. Ну а вся необычная геометрия местности сводится к тому, что если долго идти влево, то обязательно окажешься справа. Большую часть сюжетного времени нам, как и Эйберу с Обероном, приходится откровенно скучать, ожидая возвращения Дворкина, а ведь известно, что хуже нет вещей, чем ждать и догонять.

Если в Хрониках Мерлина персонажи постоянно что-то ели, то здесь без устали пьют, причем исключительно крепкие напитки и в огромных количествах, такое ощущение, что Дворкина и Оберона с братьями застать в трезвом виде не легче, чем выйдя на улицу встретить единорога. С одной стороны логично — скуку и ожидание приглушают пьянством, с другой стороны — можно было бы найти занятия и поинтереснее. Автор продолжает раскрывать образ Эйбера и здесь, в отличие от первого романа, он предстает более язвительным и менее приятным типом, хотя может это и субъективное впечталение. Что характерно — Желязны удавалось хорошо раскрыть всех братьев и сестер Корвина, хотя не все они часто появлялись на страницах Хроник, у Бетанкура же много безликих статистов — Мэттьюс, Коннер, Титус и прочие Сиары. При упоминании Кейна, Блейза или Джерарда в голове сразу возникал образ, родня же Оберона больше напоминает клуб анонимных алкоголиков.

Чтобы хоть как-то скрасить скуку пребывания в Запределье, автор подкидывает пару новых персонажей. Во-первых, это говорящая дверь по имени Порт, стерегущая покои Оберона. Кстати, это довольно распространенный страж, как оказалось, во Владениях Хаоса. Порту очень подходит личина комического персонажа, способного выдавать запоминающиеся резонерские реплики, к сожалению этот персонаж эпизодический, после этого романа вряд ли мы его еще встретим. Во-вторых, автор знакомит нас с вампиршей-суккубом Реаллой, которая метит на роль новой возлюбленной Оберона. Автор сравнительно долго прописывает сюжетную линию, связанную с ней, но потом внезапно обрывает эту ветку, давая понять, что продолжения не будет. Вообще, эта часть Хроник напоминает какой-то черновик, такое чувство, что автор сам толком не понимает в какую сторону дальше вести сюжет, начинает новые ветки, зачеркивает их, пытается вернуться к уже вычеркнутым из истории персонажам.

В общем, все действительно выглядит очень хаотично, названию романа соответствует, но, к сожалению на пользу сюжету и удержанию читательского интереса не идет. Нас-то больше интересуют закулисные игры, которые ведут игроки разных фракций, а не что ели герои на обед и о чем в очередной раз болтали у камина за рюмочкой бренди. Ближе к концу романа, в последней его четверти автор пытается как-то исправить положение, раскрывая нам, что произошло с Дворкиным во время королевской аудиенции, что случилось с братьями и сестрами Оберона, разбежавшимися из Джунипера по другим Теням. Более развернуто здесь показана тема осознанных сновидений в башне из человеческих костей с участием змееподобного лорда Зона — Оберон всё увернее чувствует себя в состояниях измененного сознания, обретает и пробует на практике новые умения, пока ещё криво и неумело, но уже прогресс, хотя до чародейского уровня Мерлина ему как до Луны пешком.

В самом финале автор выдает свои главные козыри, раскрывая нам истинную природу единорога, изображенного на гербе Амбера и вплотную подводя к процессу создания Огненного пути, который должен уравновесить Логрус и создать баланс Хаоса и Порядка. Фигуры на доске уже расставлены, определены главные противоборствующие фракции — король Утор, семейство Дворкина и лорд Зон с его приспешниками. Однако это лишь видимый уровень, игры открытых элит, было бы здорово, если в последующих томах автор откроет ещё более высокий уровень игроков, для которых сами лорды Хаоса не более, чем пешки, разменные фишки в высокой игре совершенного иного уровня. Хроники содержат ещё массу лакун и неясных моментов, которые могут быть заполнены, только вот хватит ли для этого мастерства и выдумки Бетанкуру? Судя по второму роману — сомнительно, тем не менее впереди ещё два тома хроник, и всё еще может измениться в лучшую сторону.

Данная подборка рассказов англо-американских авторов, вышедшая в далёком уже ныне 1990-ом году в серии ДПИ (детектив-приключения-интрига) знакомит читателя с жанром саспенс, который на то время отечественному книголюбу ещё был в диковинку. Составителем антологии выступил А. Васильков, который по совместительству и перевел на русский все рассказы сборника. Для любителей фантастики имена авторов рассказов наверняка окажутся малознакомыми, за исключением, конечно же, Р. Шекли, который представлен здесь одним своим нефантастическим рассказом, который непосредственно подходит к теме антологии. Книга была выпущена в мягкой обложке, что намекает на формат «дорожного чтения», а её небольшой объем с легкостью позволяет прочесть её за неполный вечер или же поможет скоротать дорогу в междугороднем автобусе. Общий уровень рассказов очень даже неплохой, основной упор делается на психологические триллеры с тонким привкусом нуара, и практически все рассказы антологии отличаются ударной концовкой, способной удивить и обескуражить читателя, что всегда является несомненным плюсом.

Во вступительной статье составитель очень коротко поясняет, что за зверь такой этот «саспенс» и, не теряя время на разбор включенных в книгу произведений, мы переходим к сути. Небольшая новелла У.Н. Марша «Общение с духами» знакомит нас с невезучим любителем азартных игр, который проигравшись в пух и прах в карты, забредает из интереса на огонёк к гадалке-шарлатанке, в шутку представившись ей сотрудником полиции, занятым выявлением таких вот нелегальных предпринимателей. Никакого намека на мистику, невзрачная зарисовка по непонятной причине ставшая «открывашкой» антологии. Р. Артура занимает поиск ответа на вопрос «Как избавиться от Джорджа?». В гримерку к начинающей звезде Голливуда внезапно нагрянул муж, считавшийся несколько лет покойным. Дамочка в сердцах устранила этот недостаток, то есть всё же отправила беднягу к праотцам, и теперь ей предстоит избавиться от трупа, избежав внимания вездесущих папарацци.

В «Свидетельнице» Э. Питерса полицейский задерживает в аэропорту важную свидетельницу обвинения, которая может дать решающие показания в деле об убийстве наркодилера, но оказывается, что и у самой дамочки наличествует не один «скелет в шкафу». «Человек, который был повсюду» Э. Хоха — история о том, как обычного американца стал повсюду преследовать неизвестный, внешне похожий на уроженца Британии — зачем он преследует главного героя и не совпадение ли это мы узнаем довольно скоро, рассказик этот очень короткий по объему.

Пара грабителей решает взять кассу бисквитной фабрики, но один из них отказывается садиться за руль, т.к. недавно был задержан за опасное вождение, но все же решает принять участие в ограблении, ведь это «Верное дельце» Р. Камминса. А вот в рассказе Дж. Ритчи «Плата за постой» сразу трое грабителей банка с сумкой краденых долларов врываются в хижину таёжного охотника, чтобы скрыться от погони. Главному герою предстоит проявить чудеса выдержки и находчивости, чтобы попробовать избежать участи очередной жертвы безжалостных преступников. Герой рассказа Дж. Пейслоу «Я должен вернуться» уже находится за решеткой, отбывая срок за непреднамеренное убийство девушки, но ему нужно как можно скорее оказаться дома по причине, которую он сам нам поведает в финале.

В традиции герметических детективов А. Кристи написан «Перст судьбы» уже упоминавшегося выше Дж. Ритчи. После смерти дядюшки, оставившего богатое наследство, трое его племянников должны год прожить в доме покойного. Ситуация осложняется тем, что родственники терпеть друг друга не могут, к тому же по условиям завещания им запрещено увольнять экономку, которая не так давно освободилась, отбыв срок за отравление собственного мужа. В коротенькой зарисовке М. Ролана юная героиня красится «Перед зеркалом», готовясь пойти в ночной клуб, а её тетушка всячески действует ей на нервы, обвиняя в «легком поведении», в общем, финал довольно скор и предсказуем. Довольно интересную детективную историю предлагают нам «Часы с кукушкой» Р. Деминга — пожилая сотрудница телефона доверия принимает звонок от девушки, которая хочет убить своего мужа, звонки повторяются несколько дней, а потом наступает кульминация, главной героине же удалось запомнить только то, что иногда во время разговоров в квартире девушки отбивали время старинные часы с кукушкой.

В «Пусс-кафе» Р. Шекли пара бывших приятелей решили встретиться и выпить многослойный коктейль в знак примирения. Шесть лет назад один из них отбил у другого девушку, а теперь он вместе с женой навсегда уезжает в Уругвай. Опасный незнакомец настойчиво преследует одинокую девушку, укрывшуюся в дачном домике, ей неоткуда ждать помощи и рассчитывать можно только на себя — нас ожидает напряженный психологический триллер («Спасение» Д. Гилмен). Ещё одна история про маньяка — «Сорвавшееся дело» Э.Л. Перри: после киносеанса группа подростков решает ограбить богатого толстяка, который крутится у кинотеатра. В качестве приманки решено послать симпатичную подружку одного из парней.

Бухгалтер по жизни из рассказа К. Джилфорда «Минус одна жена» свёл дебит с кредитом и понял, что его благоверная обходится ему непомерно дорого, а взамен он не получает ничего. Было принято решение устранить несчастную и зажить жизнью холостяка, но в любой ситуации нельзя спать спокойно, пока не заплатил налоги. Ещё одного персонажа, уставшего от супружеской жизни, мы встречаем в «Исчезновении» Б. Дила. Сотрудник банка, присвоивший солидную сумму денег решает бросить жену и улететь с любовницей в теплые края, но в его продуманный план вмешивается рука Провидения... Завершает антологию Д. Уэстлейк с рассказом «Уступи дорогу» из цикла про детектива Эйба Левина. В полицейский участок заявляется умная не по годам девочка, утверждающая, что её мать убила отчима, обставив всё дело, как смерть по естественным причинам. Детектив начинает следственную проверку результат которой становится неожиданным откровением даже для самого Левина.

Узнать о возникновении вечного города Амбер, как все начиналось — довольно заманчиво, не правда ли? К сожалению, предысторию Хроник пишет уже не Желязны, хоть Бетанкур и пытается копировать авторский стиль Роджера, всё же ощущается, что это уже не то. В качестве отдельного, самостоятельного фэнтези-романа всё смотрелось бы даже и неплохо, но сама необходимость «держать марку» уже задает неимоверно высокую планку высоты, с которой кто-то кроме Желязны вряд ли бы справился. Отвечать на массу вопросов касательно космогонии мира Бетанкур не торопится, выделяя на это всего пару строчек на весь роман, что ещё более усиливает эффект обманутых ожиданий. Условные «Хроники Оберона» больше напоминают лайт-версию приключений Корвина и Мерлина, ощущение вторичности безусловно довольно сильно, к тому же данная часть Хроник написана на минималках, не хватает привычного размаха, простора, полета мысли, характерных для романов Желязны.

В самом начале романа мы знакомимся с молодым лейтенантом армии короля Эльдарна, правящего Тенью Илериум, по имени Обере, в котором сразу узнается великий Оберон. В течение года королевские войска вынуждены отбивать непрестанные атаки полчищ адских тварей, порождений Хаоса. В одно совсем не прекрасное утро на пороге дома любовницы Обере появляется Дворкин собственной персоной и, особо ничего не объясняя, спасает нашего героя, забирая его в Тень, ставшую его резиденцией — Джунипер. Автор начинает нас знакомить с правилами игры с чистого листа — как путешествуют по Теням, как работают Карты — всё это мы уже видели и слышали десятки раз. Если начинать знакомство с Хрониками с романов Бетанкура, то такой подход имеет смысл, но абсолютное большинство читателей уже хорошо знакомо с правилами игры и постоянные повторы больше раздражают, нежели открывают что-то интересное и поражают воображение.

Главная интрига строится на том, что некий «злодейский злодей» в облике гигантского змея и явно происходящий из Владений Хаоса, замыслил под корень извести весь род Дворкина. Судя по всему антагонист пытается предотвратить появление Огненного пути и Амбера, а его действиями руководит сам Логрус, которому конкуренты, понятное дело, вовсе не нужны. Для этой цели змей похищает и пытает сыновей Дворкина на каком-то каменном алтаре в подземельях хаотической башни. Оберон способен во снах перемещаться в видениях и наблюдать действия змея. Потомство Дворкина по какой-то причине подверглось мутации и вместо обычного для лордов Хаоса узора Логруса несет в своей крови некий новый узор, как без труда можно догадаться — зачаток амберского Огненного пути, которому ещё только предстоит быть начерченным, наиболее выражена эта мутация в крови Оберона, но и в остальных его братьях и сестрах она наличествует с той или иной силой.

Джунипер, в котором Оберон оказывается после встречи со своим отцом, довольно сильно напоминает Амберский дворец, наполненный слугами, стражниками, всевозможными артефактами, а самое главное — братьями и сестрами Оберона. Даже по именам автор не стал сильно заморачиваться и параллели с родственниками Корвина прослеживаются, например, в именах Блэйзе, Фреда и пр. После знакомства с главными действующими лицами по закону жанра необходимо создать интригу, автор и создаёт её, но предельно просто: есть две фракции, одна под руководством Локе, напоминающего Эрика, к другой же негласно примыкает Оберон. Дополнительно задается условие о существовании в замке некого предателя, в итоге предпосылки войны всех против всех готовы и можно начинать. Все находятся в ожидании нападения адских тварей, возле замка копится армия по количеству не меньшая той, с которой Корвин и Блэйз в своё время штурмовали Амбер.

Дворкин в романе предстает не в привычном для нас образе бородатого карлика, а в качестве вполне стандартного лорда Хаоса, не лишенного определенного очарования, но всё свое время он посвящает непонятным экспериментам, в общем частично он отыгрывает роль безумного учёного. Если вспомнить Хроники Корвина, то там не раз упоминалось, что все Карты создал Дворкин, здесь же записным художником является брат Оберона Эйбер, чья роль напоминает Рэндома, приданного Корвину в самом начале «Девяти принцев Амбера». У Эйбера сотни разных карт и по необходимости он за пять минут может нарисовать любую, такое послабление появилось в Хрониках Мерлина, здесь же это возникает сразу. Близкая Эйберу Фреда исполняет роль предсказательницы, она использует карты для гаданий, о возможности подобного использования карт Желязны упоминал, но всерьез их так никто не использовал, разве что пару раз для развлечения, чтобы убить время.

Большую часть сюжетного времени персонажи не выходят за стены джуниперского дворца. И снова сплошные разговоры, пустопорожние интриги, обмены колкостями и попытки докопаться до факта, кто же тут предатель. У автора не получилось создать многогранный кристалл интриг, насытить повествование приключениями. Исследование Теней, неожиданные сюжетные повороты, непредсказуемость, постепенное раскрытие тайн мироустройства вымышленной вселенной — таковы были наиболее сильные стороны Хроник Корвина и Мерлина, здесь же мы видим лишь некое подобие, Тень, которая чем-то напоминает Амбер, но таковым не является, способная лишь отражать, но не быть истинной «вещью в себе». Смею надеяться, что первый роман Бетанкур мыслил как вводную часть, цель которой уравнять стартовые позиции новых читателей и тех, кто уже хорошо знаком с Хрониками, а раскрытие главных тайн мира автор оставил на потом.

Тема предупреждения в НФ возникает достаточно часто — рисуя картины страшного будущего можно повлиять на настоящее. Отдельным подвидом предупреждающей фантастики является фантастика экологическая, её цель предупредить читателя о важности бережного отношения к окружающей среде. В 80-х — начале 90-х был выпущен ряд антологий НФ-рассказов, объединенных именно природоохранной темой. Из их числа — антология, составленная Р. Рыбкиным, вышедшая в серии библиотеки журнала «Иностранная литература». Какой-то особенной внутренней структуры подборка не имеет, составитель старался следить лишь за соответствием рассказов заявленной тематике. Особо подчеркивается всемирный характер антологии, ведь в её состав вошли представители всех континентов, за исключением, пожалуй Австралии и Арктики с Антарктидой. В череде задействованных авторов звучат громкие имена, известные каждому любителю фантастики, такие как Р. Шекли и Ф. Пол, но довольно много и неизвестных имён, что в совокупности не идёт на пользу качеству литературной составляющей. В целом тематическая подборка получилась среднего уровня, не лучше аналогичных экосборников, типа альманаха «Гея», издававшихся в то время в СССР.

Вводную статью для антологии написал Е. Парнов, показавший на примере массового использования дуста взаимосвязь действий человека с последствиями её для окружающей среды, хрупкость природного равновесия. От обзора рассказов антологии автор статьи уклонился, упомянув лишь несколько из них для примера. Открывает антологию «Война ОМЯ» Э. Либенци, посвященная проблеме утилизации мусора, который в будущем решено было запускать на орбиту Земли. Т. Старджон в заглавном рассказе «Скальпель Оккама» предлагает задуматься, не является ли целенаправленная деятельность крупных корпораций, загрязняющих природу, частью крупного тайного заговора. Короткая антиутопия Х. Кортасара «Маленький рай» относится скорее к тематике политической, автор вскрывает механизмы манипуляций сознанием масс путем введения в сюжет всего одного нереалистичного фантдопущения.

Короткая зарисовка Г. Франке «Паразит поневоле» переносит нас на Венеру, где землянка неосмотрительно сорвала местный цветок и поставила в вазу на ночь, в результате чего растение нашло более подходящее место для укоренения, нежели стеклянный резервуар с водой. Б. Виан в сатирическом рассказе «Париж 15 декабря 1999...» создает экологическую антиутопию, вообразив, как руководствуясь благими намерениями о защите окружающей среды можно вымостить дорогу к тоталитарной диктатуре. В ироническом рассказе-предупреждении Ф. Пола «Снежные люди» одно лишь изобретение — теплосос,- внедренное в массовое производство, ставит планету перед угрозой полного оледенения и исчезновения человечества с лица Земли. Герой же рассказа А. Азимова под названием «Памяти отца», пытавшийся открыть способ перемещения во времени, судя по всему раз и навсегда решил проблему мирового голода в пользу искушенных гурманов-мясоедов.

Истощение природных ресурсов С.А. Пипи в рассказе «Год крокодила» предлагает преодолеть при помощи возможностей генной инженерии, но пойдет ли финальный результат на пользу человечеству — большой вопрос. Главный герой «Пляжей в Комаккьо» Дж. Родари вдруг обретает уникальную способность транслировать свои мысли через радиоприборы, чем решает проблему тишины и спокойствия в зонах отдыха. В антиутопии Р. Мандершайда «Рай земной» тотальная глобализация и унификация приводит к постепенной «победе пластмассового мира». А в существование реликтовых доисторических подводных обитателей, чудом уцелевших в труднодоступной расселине, в «Заповеднике» К. Бланш не верит никто.

Психологические особенности человечества, как вида, вскрывает «Пирамида» Р. Абернати, где группу пещерных людей переносят в свой мир инопланетяне, помешанные на экологии и сохранении природного равновесия. Печальное будущее рисуют «Псы Агенора» Я. Зайделя, где одинокий смотритель свалки ядерных отходов ежедневно по привычке вместе со своими овчарками охраняет никому не нужный объект. В паре коротких антиутопий «Монополия мод» и «Реклама» Л.Б. Гарсиа доводит до абсурда упомянутые в заглавиях рассказов социальные явления. Главный герой рассказа Р. Шекли «Доктор Вампир и его мохнатые друзья» пытается вывести что-то типа чупакабры для уничтожения человечества, безрассудно губящего природу и животных.

Оказавшийся на Венере земной космонавт из рассказа Х.Л. Эрреры «О, не гладь меня, венерианин» люто ненавидит дружелюбных пришельцев за их внешний вид. Мальчик из рассказа Ф. Акуньи «Лев» получает возможность увидеть единственного сохранившегося на Земле царя зверей. Другой же школьник из рассказа У. Мальмгрена «Три желания» по волшебству становится изобретателем суперкомпьютера, способного исполнить любое сокровенное желание каждого человека. Вместе с читателем автор исследует тему предела желаний. Иронический рассказ С. Туроне «Автомобилеизм» предполагает появление новой религии в далеком будущем человечества, пережившего эпоху упадка.

Последствия глобального продовольственного кризиса в мире моделирует К. Танака в рассказе «Девочка, которая пришла в мою деревню», сталкивая лбами жителей сёл и городов, пытающихся выжить в новых условиях. Марсианских браконьеров, добывающих ценные сувениры, путем истребления разумных обитателей Красной планеты обличает Дж. Блиш в рассказе «На Марсе не до шуток». В «Кристаллах» З. Долецкого описана обычная история Контакта, с тематикой сборника историю роднит разве что упоминание искусственных солнц, используемых людьми для терраформирования Арктики. Единственный баобаб на территории Франции становится последним реликтом живой природы посреди элитного жилого района («Баобаб на улице Вожирар» Ж. Сесброн). Случайная генетическая мутация позволяет появиться на свет уникальному жеребцу, который может запросто побеждать на скачках, с легкостью побивая все мыслимые рекорды («Чудо-лошадь» Дж. Байрам).

Некоторые рассказы перекликаются между собой тематически, есть и такие которые относятся к теме антологии лишь косвенно. Каких-то особо удачных работ здесь не встречается, хотя и откровенного шлака тоже нет. В целом получилась подборка «на троечку», которую можно осилить за один вечер, если под рукой нет более интересных вариантов (или же просто отключили интернет).

Учитывая финал Хроник Мерлина, где завершение получила основная сюжетная линия главного героя, но ряд вопросов касательно второстепенных персонажей остался без ответов, появление сборника амберских рассказов выглядит вполне логичным и обоснованным событием. Несмотря на то, что в первом приближении создается ощущение витражности всей литературной конструкции, здесь без особых усилий можно выделить генеральную сюжетную линию, которая продолжает повествование с того места, где закончился роман «Принц Хаоса». К сожалению в сборнике всего несколько рассказов, хотя для завершенности картины их должно бы быть минимум в два раза больше, тем не менее они позволяют нам вновь вернуться к знакомым персонажам и проследить их дальнейшую судьбу, восполнить пробелы, созданные финальным томом истории Мерлина. И всё же этим рассказам следовало бы добавить больше шлифовки, ощущение недоработанности здесь сильно ощущается.

Своего рода прологом можно считать «Тайну Амбера» — незаконченный рассказ, написанный в соавторстве с Э. Гринвудом. Хронологически его действие вписывается в Хроники Корвина, примерно во времена событий, описанных в «Знаке единорога», проследить и угадать замысел этого наброска можно благодаря заключительному рассказу данного сборника — «Зеркальному коридору», который закольцовывает, объединяет конец и начало. В «Сказке торговца» автор возвращается к оборванной линии Люка (Ринальдо), который остался прикрывать бегство Мерлина со товарищи от преследований истинного Огненного пути Амбера. Вытянув из Тени с помощью Логруса легендарный меч своего отца, Люк становится обладателем сего мощного артефакта, являющего собой антитезу к не менее прославленному Грейсвандиру Корвина. Возникает вопрос, а какой смысл вообще скрывать артефакты, если их так запросто можно вытянуть с помощью Логруса?

На протяжении всех Хроник Мерлина автор постоянно намекал нам на новую встречу с Корвином, которая в результате состоялась лишь в самом конце и то мимолетно. Исправляет положение рассказ «Синий конь и Танцующие горы». В подарок от Мерлина из конюшен Хаоса Корвин получает говорящего коня и отправляется в загадочную локацию под названием Танцующие горы, где становится случайным свидетелем шахматной партии, которую ведут в пещере два таинственнывх незнакомца, которые при ближайшем рассмотрении оказываются двумя небезызвестными персонажами. В «Окутанке и Гизель» мы перемещаемся в Зазеркалье и знакомимся с загадочной подругой детства Мерлина — Рандой, самому же Мерлину придется вступить в смертельный поединок с Гизелем, монстром, оказывающемся ещё опаснее Бармаглота и посланным на погибель нашему герою неизвестным чародеем (личность его так и остается покрытой мраком, увы).

Меня, да не меня одного, конечно, наверняка интересовала участь верной спутницы Мерлина, удавки Фракир, которую он с легкостью оставил в покоях Брэнда, обретя там могущественный спикард. В рассказе «Кстати, о шнурке» Фракир появляется вновь, выйдя из состояния стазиса в амберских покоях. Ей предстоит встретиться с Люком и Флорой, а сюжет логически продолжает линию предыдущего рассказа, ведь тот самый непоименованный чародей появляется в покоях Флоры, спасаясь от Гизеля, отправленного в качестве ответного хода Мерлином.

И наконец мы подходим к завершению в последнем рассказе — «Зеркальный коридор». Корвин прибывает в Амбер из Танцующих гор, встречается с Люком и они вместе входят в загадочный Зеркальный коридор, где им предстоит скрестить клинки — Вервиндль и Грейсвандир, Лёд и Пламя, Хаос и Порядок.... в общем история заканчивается и продолжается, несмотря ни на что Амбер навсегда останется в памяти и сердцах тысяч поклонников жанра фэнтези, которые продолжают жить, мечтать и вникать в смыслы, заложенные мастером, Роджером Желязны.

История Корвина из Амбера является вполне самостоятельной, завершенной и не требующей продолжений, тем не менее автор создал аналогичные «Хроники», посвященные его сыну по имени Мерлин. Ничего принципиально нового Хроники Мерлина не привносят, но обогащают нас информацией о космогонии Амбера и Хаоса, знакомят с рядом могущественных артефактов, добавляют целую линейку новых персонажей, при этом позволяя снова встретить и старых хорошо знакомых героев. Если вам пришлись по душе приключения Корвина, то читать продолжение стоит, но следует учитывать, что это те же яйца, только в профиль. Кроме того, любой сериал со временем начинает тонуть в самоповторах и тем самым вызывать перенасыщение, по этой причине, если решите прочесть все десять романов одним махом, то рискуете в определенный момент почувствовать изжогу и забросить чтение. Хотя автор умеет поддерживать интригу и сохранять читательский интерес до самого конца.

Во многом Мерлин напоминает своего отца, как внешне, так и по поведению, но всё же это иная личность, его нельзя назвать клоном Корвина. Мерлин в большей степени полагается на свои магические способности, предпочитает сражаться не мечом, а набором мощных заклинаний, хотя и от фехтования при необходимости не увиливает. Вместо прославленного магического меча Грейсвандир у Мерлина есть разумный браслет-удавка Фракир, так же ему время от времени приходится взаимодействовать с созданным им искусственным интеллектом под названием «Призрачное колесо». Если с Корвином мы знакомимся в клинике, где он пребывает в состоянии амнезии, то Мерлин изначально в курсе всех дел, читателю не приходиться заново осваивать все азы, связанные с пользованием Картами и перемещением по Теням. Кроме того, двойственное происхождение Мерлина от Амбера и Хаоса дает ему ещё целый ряд существенных преимуществ перед родителем.

Вообще, на всем протяжении истории Мерлина, ощущается, что автор ему чересчур симпатизирует. Даже когда в его жизни происходят события, к которым можно провести чёткие параллели с историей Корвина, новому протагонисту всегда удается выйти сухим из воды и с гораздо меньшими потерями, чем его отцу. К примеру, если автору вздумается подвергнуть Мерлина лишению свободы, то это будет спокойное и тихое местечко с мягким спальным мешком и кучей вкусной еды, да и продлится этот преиод несколько недель, а не лет, а уж о такой дикости, как принудительное ослепление и речи не идёт. Если Корвин перемещался по Теням либо физически, либо с помощью Карт, то его сын может запросто использовать в качестве дополнительного средства возможности «Призрачного колеса» или вообще отыскивать любой материальный предмет в Тенях не сходя с места, пользуясь возможностями Логруса, хаотического аналога Огненного пути.

Пользоваться магией гораздо проще, чем прорубать себе путь мечом, но даже наделив Мерлина арсеналом продвинутого чародея, автор не упускает случая каждый раз ещё больше облегчить ему жизнь, подкидывая тот или иной могущественный артефакт, с которым жизнь становится еще проще, а уж умение буквально на коленке нарисовать любую карту, неважно места или человека и вообще лишает смысла непосредственное физическое путешествие по Теням. По этой причине большую часть сюжетного времени Мерлин занимается не преодолением разных опасностей и не участием в сражениях, а болтовней с второстепенными персонажами и дегустацией всевозможных кушаний. Учитывая частоту мерлиновых трапез, выглядеть он должен примерно как японский Ёкодзуна, так что ему повезло ещё, что создания Хаоса могут трансформировать своё физическое тело в любую нравящуюся им форму по желанию, хоть отвратительного демона, хоть писаного красавца.

Изначально Мерлин подчеркивает свой нейтральный статус, не желая вставать ни под знамёна Хаоса, ни под стяги Порядка. Тем более он избегает всяческой личной ответственности, хотя ему упорно прочат трон во владениях Хаоса. Постепенно он становится ключевой фигурой, все сюжетные ниточки завязываются на нём, не только обычные персонажи, но и сверхразумные космические Силы воспринимают его в качестве Джокера, который может решить исход затянувшейся партии между Змеем и Единорогом. В середине цикла действие начинает заметно провисать, событийность сюжета стремится к нулю, что изрядно убивает читательский интерес, который автор не забывает подпитывать, забрасывая очередной эпичный клиффхэнгер в концовке каждого романа. Количество второстепенных персонажей и всевозможных родственников Мерлина как со стороны Амбера, так и Хаоса растёт в геометрической прогрессии, порой приходит мысль, что надо бы читать с карандашом.

При всём при этом остается ощущение какой-то несерьезности происходящего — вчерашние враги с легкостью становятся друзьями и начинают помогать с не меньшим рвением, чем некоторое время назад вставляли палки в колеса. Даже какого-никакого внятного антагониста, который мог бы сравниться с Брэндом, чуть не уничтожившим мир во времена Корвина, автор предложить нам не может, хоть и пытается. Младший брат по линии Хаоса Джарт слишком глуп и неудачлив, ему ближе была бы роль комического персонажа, бывшая возлюбленная Джулия имеет слишком примитивную мотивацию для того чтобы мыслить её злодейкой, а призрачный суперкомпьютер немножко побунтовав против создателя быстро становится его послушным помощником. Говорить о каком-то драматизме, сверхнапряжении не приходится, ведь Мерлин очень напоминает типичного «избранного», в котором находит своё воплощение нереализованное альтер-эго автора.

Финальный аккорд в истории Мерлина прозвучал совсем неплохо, но всё же чего-то не хватило. Понятно, что неимоверно трудно свести воедино все сюжетные линии, начатые в предыдущих томах, столько героев, интриг. Главное, что основную линию Мерлина автору удалось завершить без оставшихся постфактум вопросов, а о судьбе всех второстепенных персонажей можно было бы написать эпилог размером с целый роман. Частично автор ликвидировал пробелы в серии Амберских рассказов, вероятно ему удалось бы заполнить все лакуны, если бы не преждевременный уход из жизни. Такого эпика, как в последней части Хроник Корвина здесь не получилось, хотя и к финалу первых пяти томов был ряд вопросов, поэтому ориентироваться на историю Корвина не стоит, перед нами вполне самостоятельный opus magnum автора, и Корвин бы вообще не появился на его страницах, если бы автор не хотел угодить читателю, а точнее фанам, жаждавшим соответствующего сервиса.

Под занавес автор наконец-то перенес большую часть сюжетного времени в части вселенной, где расположены Владения Хаоса, отрицательный полюс двусоставного мира, где на каждом шагу можно встретить невероятных чудовищ, а города поражают воображение архитектурой, которая предельно далека от принципов евклидовой геометрии. В ряде экскурсов мы вместе с главным героем возвращаемся в его детство, через эти воспоминания автор показывает, как получилось, что Мерлин называет Амбер своим домом, хотя по факту его детство и отрочество прошло в пределах Владений Хаоса, да и по гамбургскому счету в теневой Земле он провел больше времени, чем находился в Амбере. Наделенный магической силой, аристократическим происхождением и искренним благоволением автора, Мерлин тем не менее не сумел встретить настоящую любовь, познать прелести подлинной дружбы, и эту пустоту невозможно закрыть в одночасье, по взмаху волшебной палочки.

Даже свою верную браслет-удавку Фракир Мерлин с легкостью меняет на спикард — магический перстень, наделенный невероятной мощью, но созданный неведомо кем и с неизвестными целями. Здесь возникает неиллюзорная отсылка к «Властелину колец», ведь всего спикардов было девять, столько же сколько людских колец по Толкину. Только вот Желязны не искушает своего героя всевластием, а сразу же заставляет его использовать по полной все возможности кольца — для достижения поставленной цели. Мерлина не смущает даже то, что спикард был обнаружен им в амберских покоях Брэнда, выступившего главным злодеем и несостоявшимся Тёмным властелином в истории его отца Корвина. Автор «Хроник» подчёркнуто устраняется от морализаторства — если это работает, то этим нужно пользоваться, а не заниматься возвышенной философией, рассуждая о морали и нравственности, когда рушится весь окружающий мир.

Главная цель Мерлина — сохранить свой нейтральный статус, тем самым и соблюсти баланс равновесия сил во вселенной, в противном случае всё сущее может погибнуть. Логрус и Огненный Путь не оставляют попыток склонить Мерлина каждый на свою сторону, для этого они бросают в бой последние резервы. Только вот каждый из них играет только за себя, а на стороне Мерлина помимо прочих человеческих соратников находится ИИ «Призрачное колесо» и Огненный путь Корвина, если вспомнить ещё и о наличии спикарда на пальце, то финал становится немного предсказуем. Постепенно главной целью как Люка, так и Мерлина становится вопрос — как ускользнуть от восхождения на престол (Кашфы — в случае Люка и Владений Хаоса, если говорить о Мерлине). Подобно своему отцу, прошедшего трансформацию от стремления к престолу Амбера любой ценой до понимания тщетности бремени монарха, Мерлин изначально не хочет становиться правителем.

В любом случае неприятно ощущать себя марионеткой в чужих руках, даже если у тебя на голове корона, а обладая способностями Мерлина можно создать мир мечты в любой Тени, или же просто наслаждаться жизнью, покоем, если приключения и опасности уже надоели. Мало того что тебе хотят корону на блюдечке поднести, так еще и женить на подходящей королеве впридачу. С другой стороны, если потенциальная королева тебе не безразлична, а из-под контроля серых кардиналов можно выйти, если ты прекрасно осознаешь кто они и каковы их цели, то почему бы не попробовать, особенно если того требует высшее благо? Тем не менее, может быть это чисто моё субъективное ощущение, но психологически Мерлин находится на уровне подростка, который только начинает осознавать абстрактные истины, но по большей части действует из чувства противоречия, обладай его недруги зачатками знаний психолога и они могли бы вертеть юным принцем как им заблагорассудится.

Основные вопросы остались к сюжетной линии Корэл, которой после взрыва в амберском дворце Дворкин вставил в качестве глазного протеза Судный камень. Как этот артефакт отразится на её здоровье, какие перспективы может таить в себе подобный симбиоз носителя амберской крови и мощнейшего артефакта, существовавшего ещё до возникновения Амбера? Будучи формально супругой Люка, Корэл влюблена в Корвина, а тот испытывает к ней симпатию, в то же время кажется, что он еще не до конца разобрался со своими старыми чувствами к Джулии, превратившейся в могущественную Маску. Автор создал этот любовный многоугольник, слегка покрутил его в руках, как кубик Рубика, да и забросил в дальний угол. Если добавить сюда первую детскую влюбленность Мерлина — Ранду, то вообще сам чёрт тут ногу сломит. Вот лишь один из примеров ситуаций, которые были созданы, закручены, но никакого внятного решения в финале не обрели, но увы — история завершилась, главное, что хоть какая-то осмысленная концовка нам предоставлена была, а продолжения уже не будет, что очень огорчительно и печально.

После «Знака Хаоса» возникло ощущение, что «Хроники» окончательно скатываются в уныние и самоповторы, поэтому, приступая к чтению предпоследнего тома, особых надежд на лучшее не было. Тем не менее, автору удалось удивить, оживив плавное течение событий, задать новый уровень интереса к происходящему, подняв планку на уровень глобального противостояния высших сил, рядом с которыми простые смертные, даже наделенные могущественными сверхспособностями, кажутся не более чем пешками, разменными фишками в извечной большой Игре Хаоса и Порядка. Структура мира начинает представляться в виде невероятно большой шахматной доски, где игроки просчитывают свои действия на много ходов вперед, поражая воображение хитроумностью своих далеко идущих замыслов. В то же время любая, даже самая незначительная деталь может сыграть роль переменной Х, нарушив планы и переведя игру в совсем новую плоскость бытия.

Первые пару глав автор отводит на уже набившую оскомину говорильню, где Мерлин беседует за обедом со своим старшим братом Мэндором и Джасрой, которая добилась контроля над Стражем четырех миров, где расположен Фонтан энергии, являющийся мощнейшим источником магических способностей. Странно, что такое важное место силы Мерлин благодушно уступает своей вчерашней оппонентке, которая хоть и является матерью его близкого друга, но наделена хитростью и коварством. В любом случае этого застольного разговора было не избежать, ведь читателю необходимо узнать, как Джулия дошла до жизни такой, почему её отношение к Мерлину изменилось и как ей удалось совершить трансформацию, превратившись в могущественную Маску, которая смогла на длительное время взять под контроль такую искушенную и изворотливую чародейку, как Джасра. Дальнейшие же события приобретают вообще неожиданный оборот.

Мерлин попадает в Междутенье, на изнанку известной вселенной, где получает квест результатом которого должен стать выбор стороны. Игроки подталкивают Мерлина к тому, чтобы он утратил свой нейтральный статус и определился за кого он стоит, ведь в нем течет кровь, как Амбера, так и Владений Хаоса, что даёт ему возможность выбирать. При этом герой отчаянно сопротивляется внешним воздействиям, расценивая этот квест, как насилие, давление со стороны. Междутенье представляет собой некий Лимб, мир, отраженный, как фотографический негатив, где не действуют известные законы, которые изрядно разнятся даже в отдельных Тенях. Мы помним, что в земных условиях у Мерлина не получилось бы собрать своего Призрака, компьютер, который действует на иных, не доступных земному пониманию физических законах, но в одной из удаленных Теней это изобретение смогло работать, как было задумано и даже обрело собственный разум.

Интерес создавшейся ситуации в том, что в Междутенье Логрус и Огненный путь не могут действовать напрямую, их сил здесь недостаточно, а уже одно это само по себе говорит о силе данного места, если даже два онтологических принципа, наделенных Сверхразумом, должны принимать правила игры и действовать сообразно этим правилам. В этой реальности Хаос и Порядок действовать напрямую не способны, влиять на происходящее они могут только через своих агентов, то есть всех, кто когда-либо сумел пройти до конца Огненный путь или Логрус эти Силы могут восстановить в виде полной копии, наделенной всеми признаками оригинала, включая воспоминания, записанные в памяти до момента окончания прохождения Пути / Логруса. При этом убивать таких призраков мало толку, через несколько часов их могут клонировать заново и вновь запустить в оборот. Полагаться на силу и магию Мерлину здесь не стоит, нужно действовать быстро и изобретательно.

Такой вот хитрый прием с призрачными агентами очень сильно развязывает автору руки, позволяя сводить протагониста даже с давно умершими персонажами, воскрешая их из мертвых. Непонятно только почему Логрус и Путь не используют возможности клонирования на полную, производя лишь одного клона, и воскрешая его лишь после уничтожения. Достаточно было сделать пяток-другой бенедиктов, к примеру, чтобы Мерлин оказался в полностью безвыходном положении — либо гибель, либо подчинение силе, которая создала призраков. На время защитный амулет Мерлина Фракир получает способность общаться со своим хозяином телепатически, что несколько компенсирует утрату Мерлином устной речи, но мало помогает в отсутствии привычных заклинаний, с помощью которых он с легкостью решал все сложности в предыдущих книгах. Вот это именно то, что требовалось — установить ограничения, лишающие протагониста легкости преодоления препятствий.

Учитывая всё сказанное выше, мы помним ещё и о том, что Огненный Путь существует не в единственном экземпляре, помимо изначального существует и Путь Корвина, проложенный перед решающей битвой с Хаосом. Кроме того, Призрачное колесо, созданное Мерлином, уже достигло уровня, позволяющего ему вести свою игру, хотя от мечтаний о всевластии Призрак уже отказался, посвятив себя помощи своему создателю. Эти факторы и позволяют нарушить сценарий, прописанный с учетом того, чтобы продолжать Игру, соблюдая биполярный статус-кво. Если добавим к этому мощнейшие артефакты, один из которых — Судный Камень — находится в Амбере (точнее у Мерлина, который на время заимствует его из тайника Рэндома), то окончательный исход Игры становится предсказать крайне сложно. Все ниточки завязаны на Мерлине, и финал, к которому мы приступим в следующем томе, будет зависеть исключительно от его выдержки, последовательности и благоразумия.

Начало романа выгодно отличает данную часть приключений Мерлина в Амбере от предыдущих. Мы попадаем в литературный мир «Алисы в стране чудес», который настолько же реален, как и прочие теневые реальности. Данным эпизодом автор хочет проиллюстрировать влияние наркотических стимуляторов на носителей крови Амбера, но наркотик — всего лишь вспомогательное средство, открывающее иные пласты реальности. Если подумать, то легко придти к выводу, что в космогонии Желязны одновременное существует бесчисленное множество миров, даже вымышленные структуры живут и действуют, и все они равноправны. Таким образом, при наличии желания и способностей, в теории можно попасть в любой мир, включая литературные миры из всех написанных и ненаписанных книг, всех времен и народов. Впечатляет, а может так оно и есть, ведь существование Янтарного королевства ещё никто не опроверг, значит и прочие Тени вполне могут существовать.

Тем не менее интересный зачин быстро сливается, возвращая нас к привычной пустопорожней рутине, весь остаток книги приходится скучать, новый всплеск интереса намечен лишь ближе к финалу романа, традиционно, чтобы читатель не забросил чтение цикла окончательно и всё-таки искусился возможностью получить ответы на вопросы, количество которых со временем не уменьшается, а растет в геометрической прогрессии. На каждый кусок паззла, выдаваемый читателю, автор создает две новые неизвестные переменные. Учитывая продолжительность жизни Оберона, число его отпрысков, обитающих в разных Тенях может стремиться к бесконечности. В любой затруднительной ситуации можно извлечь на свет очередного (очередную) брата, тётю, бабушку или прадеда Мерлина и запустить сюжет в новом русле, с учётом целей и задач нового персонажа. В общем-то автор и следует этой удобной схеме, добивая объем до запланированных пяти томов, чтоб «как у Корвина».

Основная масса текста заполнена «водой»: поели, погуляли, поболтали с очередным персонажем, переместились в другую локацию, поели, поболтали с другим персонажем... повторить до бесконечности. Одна и та же информация мусолится и пересказывается снова и снова, в конце концов это становится неимоверно скучно. Читатель ожидает новых откровений, а их все нет, в лучшем случае выдают новые данные в час по чайной ложке. Убрали описания перемещений по Теням, зато в очередной раз автор расписывает в подробностях этапы Огненного пути, который мы уже не раз проходили вместе с героями в предыдущих частях. Даже прохождение Логруса уже описывалось в предыстории к «Картам Судьбы». В то же время вопрос о том, как влияет новый Огненный путь, проложенный Корвином на вселенную, как он уживается со старым Путем, который ценой жизни починил Оберон, остается открытым, Мерлин в очередной раз откладывает этот вопрос на потом.

История Корвина могла бы уместиться в стандартную трилогию, но по причине того, что читателя необходимо было знакомить с правилами игры, эту функцию выполняли два первых романа. В случае с Мерлином все основы уже давно известны, но автор всё равно растягивает историю на пять книг, при этом главный герой постепенно превращается в «сам себе режиссера». Корвин умел перемещаться по Теням, владел колодой карт, мечом Грейсвандир и хорошо фехтовал — этого набора способностей ему вполне хватило для выполнения всех квестов. Его же сын помимо прочего владеет бессчетным количеством заклинаний на все случаи жизни, если нужно — способен быстренько изобрести новое заклинание. Даже мечом ему махать особо не требуется, когда есть такой наручный браслет, как Фракир, способный устранять противников в автоматическом режиме и предупреждать обо всех мыслимых опасностях заблаговременно, напрягаться вообще нет смысла.

Мерлин может буквально «на коленке» нарисовать любую карту — место или человека по памяти и переместиться или связаться с нужной персоной, но даже это зачастую становится излишним, ведь не стоит забывать о наличии Призрака, его суперкомпьютера, который может запросто отыгрывать роль бога. Зачатки Скайнета и потенциального тёмного властелина Призрак внезапно растратил, превратившись в неуверенного подростка, готового выполнять любое желание своего папочки-Мерлина. Переместиться в любое место хоть одному, хоть с целой армией — не проблема, достаточно только свистнуть. Почему так? Правильно, по желанию левой пятки автора. Для подстраховки с Мерлином теперь повсюду ходит его старший братец Мэндор, который в трудный час и магией Хаоса поддержит и «поляну» накроет с неземными яствами, если вдруг наш герой проголодается посреди очередного своего приключения.

Не стоит забывать и про сверхъестественное существо женского пола, которое бегает за Мерлином по пятам и утверждает, что его задача — оберегать нашего героя от любых неприятностей. Наконец-то автор раскроет что это за создание, но вот на вопрос «почему?» — снова уйдет от ответа. Прием «бывший враг становится другом» тоже уже изрядно подзатаскался, и наблюдая его очередное применение, рука автоматически приближается к лицу. Создается ощущение, что в Амбере всё понарошку, вот сегодня мы тебя поубиваем, поохотимся за тобой, а завтра вместе над этим посмеемся, ну что поделать — игра такая, ты же не в обиде, правда, Мерлин? Постепенно Амбер начинает восприниматься, как детская песочница — сидят, лепят куличики, потом кто-нибудь психанет, разметает куличики соседа, а через пять минут снова «мир, дружба, жвачка». Тем не менее, заглотив крючок интриги, созданной в первом романе этого пятикнижия, читатель волей-неволей продолжает, как те мыши из анекдота, колоться, плакать, но продолжать жрать «янтарный кактус», ведь так хочется узнать, чем же все это закончится, правда?

После «Карт Судьбы» автор предоставляет нам небольшую передышку, заключив Мерлина в хрустальный грот, чем сразу же проводит параллель с пленением Корвина в темницах Амбера, но и отсылает нас к артуровскому мифу, где Мерлин выступает в своем собственном лице, а роль Нимуэ выпало исполнить его бывшему (?) приятелю Люку. В прологе автор полностью пересказывает нам события предыдущего тома, прямо как в современных телесериалах, не хватает только привычного объявления «в предыдущих сериях...». Сюжет действительно предельно запутывается в плотный клубок интриг и событий, так что постоянно приходится держать в памяти множество действующих лиц и мысленно проводить взаимосвязи. Вполне детективный подход, непонятно, кто друг, кто враг, ведь противник, строивший козни только что, может внезапно вновь протянуть руку помощи, а преданный соратник — явить свой истинный лик. Никому нельзя доверять, об этом здесь приходится помнить постоянно.

Добавляется чуточка южного, с арабскими нотками колорита, когда автор описывает новую Тень — королевство Кашфа, с которым тесно связана чародейка Джасра, чуть не отправившая нашего героя на тот свет в предыдущем романе. Эта femme fatale, обладающая склонностями к вампиризму, ещё сыграет свою роль, но в этой части появляется на сцене только в одном кратком эпизоде. Призрачное колесо, восставший против создателя суперкомпьютер, тоже почти не задействован, лишь изредка напоминает о себе, и то для того, видимо, чтобы читатель окончательно о нем не позабыл. Интересна природа Теневых бурь, с которыми мы познакомились в предыдущей части, но истинную природу этого явления понять пока сложно — то ли они следствие борьбы Амбера и Хаоса, битвы, которой завершилось пятикнижие Корвина, то ли это нечто совсем новое, может быть даже результат активного самосовершенствования Призрачного Колеса, выполняющего роль мощного артефакта.

Самого же Корвина до сих пор не видно, даже на самых дальних горизонтах, но Мерлин частенько вспоминает об отце, даже навещает его приснопамятный кенотаф неподалеку от Амбера. Довольно много в романе экскурсов в прошлое главного героя. Мерлин вспоминает годы своего пребывания во Владениях Хаоса, большую ясность обретают его взаимоотношения со сводными братьями по Хаосу и с матерью Дарой. Мягко говоря, тёплыми отношения эти не назовешь, поэтому логично, что при первой возможности Корвин отправился на Землю, всё лучше, чем находиться поблизости с такими родственничками. Вспоминает Мерлин и о покойной Джулии, которую некогда любил, а возможно в глубине души любит и по сю пору. Ниточки к событиям, происходящим теперь в Амбере, во многом уводят в прошлое, к тем годам, когда Мерлин обучался на программиста в Штатах. Никаких особых откровений автор нам здесь не выдает, но стоит поставить метку и держать эти воспоминания в памяти.

Всё чаще Мерлин признаётся самому себе, что своим домом считает именно Амбер, а не Владения Хаоса, где он вырос. Тем не менее впервые этот вечный город, источник всех Теней предстает перед нами в своем истинном обличьи, без прикрас. Раньше можно было подумать, что это некий лубочный фантазийно-сказочный замок, с хрустальными шпилями и прекрасными дворцами, филиал небесного рая. Отчасти в этом есть доля правды, но лишь отчасти. Достаточно совершить прогулку в компании с Мерлином по улочкам Амбера, чтобы понять свои заблуждения. Перед нами возникает реальный Амбер, его теневая сторона, так сказать — с трущобами, вонью помоек, портовыми крысами и дешёвыми забегаловками, где каждый случайный знакомец может оказаться опасным бандитом, готовым последовать за тобой в ночь, потребовав жизнь или кошелёк. Такой Амбер поначалу шокирует, но потом понимаешь, что это логично, иначе и в его отражении, на Земле всё было бы иначе.

Раскрыв тайну происхождения Люка Рейнарда автор подкидывает нам ещё большую загадку, знакомя с неким сверхъестественным существом женского пола, которое неотступно следует за Мерлином по Амберу и Теням. С одной стороны это создание утверждает, что его цель — защитить главного героя от опасностей, но доверять ему как-то не получается, ведь его (точнее её) цель — в первую очередь сбор информации, которую она настойчиво выпытывает у бедняги Мерлина, хотя кое что и даёт взамен. Способность к контролю над разумом любого встречного даёт этому персонажу в руки козырные карты, и вообще такие умение воспринимается как читерство. Личность и подлинные цели данного персонажа задают главную интригу «Крови Амбера», но раскрытие этого джокера автор оставил на потом. Большую часть сюжетного времени мы таскаемся с Мерлином по разным Теням и всяческим юбилейным местам, типа башни Четырех миров, благо от подробного описания «работы с Тенями» мы избавлены.

Периодически приходится замечать, что главный герой ведет себя неэффективно и не логично, обладая картами, которые могут мгновенно перенести его во множество мест, в том числе в сам Амбер, Мерлин уныло таскается по Теням, пользуясь либо конём, либо собственными ногами. Обосновывается это довольно слабо — типа герою захотелось поразмышлять, но почему нельзя размышлять в удобном кресле с бокалом красного вина во дворце Амбера, а не таскаться по горам, по долам, особенно когда за тобой ведется охота целым рядом неизвестных врагов, этого автор никак не поясняет. Ближе к финалу романа автор решил поиграться с сюрреализмом, постепенно превращая Амбер в филиал Wonderland'a Кэрролла. Смотрится это довольно неожиданно, но вполне логично, если учитывать его предыдущие попытки деконструкции артуровского мифа, теперь пришла очередь Алисы, волшебной сказки — всё это плотно стоит у истоков жанра фэнтези, в котором сами «Хроники» занимают почётное место.

После завершения истории Корвина из Амбера, казалось бы, что ещё нового можно добавить, когда состоялось эпичное сражение Хаоса и Порядка, все злодеи были повержены, а между двумя полюсами мультивселенной установился мир. Тем не менее, история продолжается, являя нам нового героя — Мерлина, сына Корвина и принцессы Хаоса Дары. Во многом Мерлин похож на своего отца, как внешне, так и по внутреннему миру. Чтобы лучше узнать своего амберского родителя Мерлин на 8 лет поселяется в Тени Земля, обучаясь в колледже на программиста. Здесь у него появляются новые знакомства и связи, но рутина земной жизни не поглотила его целиком, Мерлин помимо всего прочего — искусный чародей, объединивший в себе все способности и преимущества, доступные уроженцам Амбера и Владений Хаоса. Именно двойственность его природы и устанавливает его статус — он везде свой, но и чужой одновременно, маг, обреченный на одиночество или всё-таки нет?

Действие первого романа пятикнижия Мерлина развивается довольно динамично, искушенному читателю уже нет необходимости вникать в правила игры. На протяжении всего пребывания на Земле Мерлин каждый год в канун Вальпургиевой ночи становится объектом покушений загадочного недоброжелателя. Ему удается избегать опасности, но в этот раз жертвой становится его бывшая возлюбленная Джулия, которой он некогда устроил экскурсию по Теням, но так и не раскрыл тайны своего происхождения и способностей. На месте гибели Джулии главный герой обнаруживает странные карты, авторство которых неизвестно. Мы можем предполагать, что автор карт был близко знаком с Дворкиным или с кем-то из его способных учеников, но Брэнд мёртв, а Фиона целиком и полностью на стороне Амбера, что означает — либо нас ждут новые подробности из жизни уже известных персонажей, либо в игру вступят новые, ранее незнакомые нам лица.

Основные подозрения вызывает фигура Люка Рейнарда, друга-соперника Мерлина, с которым он знаком на протяжении своих восьми лет земной жизни. Однако и кроме Люка в жизни Мерлина хватает таинственных незнакомцев — одни пытаются его убить или захватить в плен, другие предупредить об опасности, но всем им нужна информация о его происхождении, способностях, об Амбере и его элите. В отличие от своего отца Корвина, Мерлин больше полагается на ловкость и магические способности. Несмотря на наличие навыков фехтования, он редко использует холодное оружие. Вместо прославленного меча Грейсвандир, принадлежащего Корвину, у Мерлина имеется не менее полезный артефакт — полуразумный браслет-удавка Фракир, напоминающая ведьмачий медальон, но её функции довольно обширны — не только предупреждать об опасности, но также непосредственно устранять нападающих, выступая в качестве эффективного и эффектного оружия.

Будучи порождением Амбера и Хаоса, Мерлин обладает полиморфическими способностями, но пользоваться этим умением не спешит, по крайней мере в первом томе своих приключений. Также не следует забывать, что ему удалось пройти не только по Огненному пути, но и по Логрусу — аналогу Пути из Владений Хаоса, а значит оба этих образа он носит в себе и может пользоваться их преимуществами. Сюрреалистический процесс путешествий по Теням автор иногда описывает, как прежде уже нередко бывало, но эти описания в сравнении стали короче. Да и вообще — у Мерлина есть способность без непосредственного перемещения по Теням, вытягивать из них в физическую реальность нужные предметы, пользуясь возможностями Логруса — очень полезное умение, но чаще всего юный протагонист использует эту способность для развлечения, когда надо разжиться бутылочкой холодного пива или достать штопор для бутылки вина, что поделаешь — возраст накладывает свой отпечаток.

И всё же самым интересным моментом становится то, что наш герой — больше учёный и изобретатель, которому удалось создать прототип суперкомпьютера в одной из удалённых Теней. Своё изобретение Мерлин окрестил Призрачным колесом. По сути это мощнейший Искусственный разум, способный сёрфить Тени, как привычный нам Интернет, выступать в качестве всевидящего ока, уникального источника информации обо всём. В то же время способности Колеса могут быть использованы в качестве супероружия, любое изобретение имеет две стороны, а Мерлину ещё только предстоит познать аксиому ответственности учёного за свои изобретения. Таким образом, автор плавно смещает акценты повествования в сторону если не НФ, то уж научного фэнтези точно. Здесь сама по себе напрашивается тематика «восстания машин», ведь повествованию нужен мощный и опасный враг, новая угроза, которая сможет превзойти Черную дорогу и козни Брэнда, описанные в приключениях Корвина.

Конечно, узнать о судьбе Корвина хочется больше всего, но автор ограничивается краткими упоминаниями, не выводя прежнего героя на сцену, до поры до времени, смею надеяться. Тем не менее, известные персонажи вновь включаются в повествование — уцелевшие принцы и принцессы Амбера, приходящиеся Мерлину тётями и дядями сталкиваются с новой угрозой — неизвестный злодей избрал их целью своих покушений, но ни личности, ни целей этого антагониста, объявившего негласную войну Амберу, нам пока не раскрывают. Автор умело сохраняет интригу на всём протяжении романа, отвечая на главный вопрос лишь в самом конце, но остается ещё масса вопросов, требующих ответов, которые обязательно будут раскрыты, но уже в последующих томах. Удержать внимание читателя автору становится ощутимо сложнее, а удивить чем-то новым и подавно, но история продолжается, герой, пусть и новый — в наличии, есть масса хитрых интриг и загадок, а это поддерживает интерес и продвигает нас дальше.

Истории о Ведьмаке давно уже стали одним из ориентиров в жанре фэнтези. В своей захватывающей саге А. Сапковский соединяет тёмное, героическое и эпическое фэнтези, но самая главная удача автора — это то, что ему удалось создать великолепный синтез сказочной и реалистической в одно и то же время литературы, которая смотрится не искусственно, а живо, органично, самобытно. История, начинавшаяся, как подборка рассказов о герое, профессионально истребляющем чудовищ, постепенно превратилась в эпическое полотно, где нашлось место философии, политике, критическому взгляду на историческое развитие нашего мира, показанного через призму мира вымышленного, литературного. Красной нитью повествования проходит тезис о том, что самым страшным чудовищем является не зверь, не фантастический монстр, а сам человек, и критерий человечности проходит по грани порядочности, честности, готовности к самопожертвованию, а не по условным биологическим константам.

В первых двух сборниках рассказов мы знакомимся с ведьмаком Геральтом, путешествующим по миру, готовым за достойную плату истреблять чудовищ. Путешествует наш герой в компании со странствующим поэтом, трубадуром Лютиком, добавляющим толику юмора и иронии повествованию. Как все дороги неизбежно ведут в Рим, так и линия жизни Геральта постепенно подводит его к Предназначению, делает сначала опекуном, а потом и приемным отцом юной цинтрийской княжны, потерявшей всё в пожаре войны, развязанной одиозной Нильфгаардской империей. Ведьмак, который сам не может иметь детей, посвящает себя воспитанию и спасению Цири от всех опасностей внешнего мира. Да, дети — это будущее, но не только девочка становится предназначением Геральта, нельзя забывать и о любви. Его история отношений с чародейкой Йеннифер проходит через все тома саги, в каждой встреченной своей новой пассии Геральт в итоге видит все равно лишь свою возлюбленную — единственную.

Автор создает в рамках цикла множество запоминающихся персонажей, как центральных, так и второстепенных, но со временем на передний край выходит сам мир, который тоже можно назвать своего рода персонажем книг. Автор погружает нас в атмосферу альтернативного восточноевропейского позднего средневековья, где магия является привычным и неотъемлемым элементом. Постепенно на сцену выходят короли, спецслужбы и совет чародеев, играющий роль закрытой элиты этого мира. Читатель погружается в паутину интриг, где каждая сторона имеет свой интерес, а центральным звеном становится ребенок-предназначение, бывшая княжна, а теперь ведьмачка Цири. Автор эпично описывает ключевые сражения, но больший акцент делает на ужасах войны, показывая всю неприглядность этого явления с точки зрения простых людей, волею судеб, оказавшихся в эпицентре столкновения интересов власть предержащих. Как все-таки хрупка человеческая жизнь, цена ей копейка!

Обращаясь к географии вымышленной вселенной, неизбежно возникает соблазн провести параллели с историческими событиями и государствами нашего мира. Однако, автор построил всё так, что однозначно идентифицировать, установить тождество той или иной страны реальным европейским государствам невозможно. Здесь действуют ролевые модели, а не калька с реальности. К примеру, Нильфгаард — это собирательный образ империи, стремящейся к мировому господству, в нём сочетаются черты Римской империи, Наполеоновской Франции, Советской России и Третьего Рейха. Опирающиеся на торговлю, природные ресурсы, экономику и инновации королевства Ковира и Повисса вызывают аналогии, как с США, так и с царской Россией. Данный подход исключает шовинизм, вытягивает на поверхность внутреннюю, а не внешнюю суть исторических процессов, которые как в реальности, так и в вымышленном мире очень схожи между собой, иногда даже до степени смешения.

Отдельное внимание следует уделить и языку повествования. Чувствуется богатая эрудиция автора, который обогащает речь персонажей выражениями на латыни, к месту использует германизмы, но главное, что каждый персонаж имеет свою уникальную манеру речи. Здесь никогда не перепутаешь кто перед тобой — благородный граф-рыцарь, учёный-книжник, искусный дипломат или же тёмный крестьянин или же разбойник. Очень детально автор описывает интерьеры, костюмы, предметы быта. С одной стороны это хорошо, позволяет максимально глубоко погрузиться в вымышленный мир, но временами подобная скрупулезность идёт во вред. Особенно в срединных книгах цикла, где событийность не столь высока, такое внимание к деталям начинает раздражать. К чему нам эти многословные перечисления всех дивных яств, которыми Ведьмака потчевали на званом пиру, к примеру, или детальное описание пресс-папье на столе оружейника. Всё это сбивает темп, погружает нас в трясину второстепенного.

Тем не менее, все недочёты не существенны, автору удалось главное — создать достоверную вселенную, где, возможно, читателю и не столь хотелось бы жить в реальности, но куда так приятно возвращаться, чтобы вновь встретиться с полюбившимися персонажами. Раскрывая теорию мультивселенной в последнем томе саги, автор пытается убедить нас, что созданный им мир действительно может существовать, как альтернативная реальность в бессчетном количестве возможных, затерявшихся на полотне времени и пространства. Где та тонкая грань, где миф, легенда превращаются в реальность и наоборот — кто знает? Ведь история несмотря ни на что должна продолжаться бесконечно, а герой обязан быть, один или в компании с другими не менее достойными личностями — не суть важно. Главное, что благодаря этим книгам всегда можно устроить себе небольшой отпуск, вновь оказавшись на берегах Яруги, на шумных улицах Новиграда или же в мрачных руинах ведьмачьей крепости Каэр Морхен.

Финальная часть приключений Геральта, Йеннифер и Цири стала самим солидным по объему романом саги, и немудрено, ведь автору нужно было свести воедино множество сюжетных линий, раскрыть судьбы не только ключевых, но и второстепенных персонажей, которых за всё время накопилось изрядное количество. Помимо этого автор не прекращает экспериментировать, и этот том можно назвать самым экспериментальным, новаторским, выбивающимся из общего ряда предыдущих частей цикла. Стираются рамки между прошлым, настоящим и будущим, да что там — даже между жизнью и смертью. Забегая вперед, можно сказать, что у автора всё задуманное получилось блестяще. После первого прочтения к этому роману я отнёсся с долей критичности, но перечитав весь цикл заново, спустя годы, всё встало на свои места, и можно по праву сказать, что чтение доставляет несказанное удовольствие, несмотря на то, что уже точно знаешь, что случится с героями и какова будет финальная развязка.

После того как в предыдущем романе Цири прошла через портал легендарной башни Ласточки, спасаясь от следующего по её пятам охотника за головами Бонарта, начинается её длительное путешествие по временам и различным мирам, но в первую голову ей нужно сбежать из мира эльфов, намеревающихся с её помощью исполнить древнее пророчество. В данных эпизодах автор проясняет свою концепцию космогонии и открыто заявляет о действии в своей вселенной теории мультиверсума, что очень многое объясняет. Мир Ведьмака — это одна из альтернативных реальностей, параллельный нам мир. Хаотически перемещаясь по мирам, Цири являет нам как совсем сказочные и фантастические локации, так и вполне реальные места и времена. Её главная цель — вернуться в свой мир и своё время, чтобы придти на помощь близким людям и исполнить свое предназначение, но сделать это без посторонней помощи окажется крайне проблематично.

Если говорить о недочётах, то, на мой взгляд, минусом можно отметить затянутый эпизод зимовки Геральта со товарищи в опереточном рыцарском королевстве Боклер. Малособытийность, низкая достоверность того, что Геральт вдруг забывает о спасении Цири и погружается в мутную рутину своих подзабытых ведьмачьих профессиональных обязанностей, делает чтение этого отрезка романа скучноватым. К тому же ключевая поворотная точка сюжета, прерывающая вялую зимовку Ведьмака, и сподвигающую его всё же продолжить свою эскападу по спасению своей возлюбленной воспитанницы-ведьмачки, на поверку является увесистым «роялем», который невозможно было бы замаскировать даже в чаще брокилонского леса. Спутники Геральта, с которыми он пропутешествовал уже через несколько книг, ставшие читателю знакомыми и почти родными, хитрым движением авторских рук вдруг превращаются в безликих пешек, чья участь вообще не важна и их можно слить в любой момент.

Кульминационную роль в описании военного конфликта Нильфгаардской империи и королевств Севера становится эпическая битва под Бренной. Мне она почему-то напомнила бородинское сражение, хотя в романе описана эпоха еще до изобретения пушек и пороха. Автор показывает нам боевые сцены со всех возможных ракурсов и приближений. Часть событий подается через мемуары, которые в будущем напишет участник битвы, воспитанник храма Мелитэле Ярре. Фокус повествования выхватывает то шатёр военачальника, то разъезд разведчиков, то гонца, спешащего на передовую с важным донесением. Интересно вставлены в общую картину сцены в полевом лазарете, где в поте лица спасают жизни как своих, так и чужих, знакомые всё лица. Автору удается показать хрупкость человеческой жизни, гибель живых людей в мясорубке войны, не безликих юнитов, которые двигают по карте руки полководцев. Да и общий план выглядит эпично и достоин кисти лучших батальных мастеров.

Экспериментальным следует признать ведение повествования в будущем, примерно через 150-170 лет после описанных в цикле событий. Здесь главным действующим лицом становится чародейка Нимуэ, которую мы встречали ранее в небольших эпизодах. Раньше она была ребенком, девочкой, желающей стать чародейкой, теперь же мы видим её в расцвете лет и магических сил. Она посвятила жизнь прояснению белых пятен в легенде о ведьмаке и Цири. Для ликвидации пробелов она пользуется услугами сновидицы, которая, концентрируясь на известных образах, может во сне увидеть то, что не вошло в исторические хроники или было намеренно вычеркнуто из официальной историографии. Именно в этом романе наиболее чётко видна параллель между сагой о Геральте и артурианским мифом. Нимуэ и Цири прямо называют титулом «Хозяйка озера», у Нимуэ есть даже свой Король-рыбак и некое подобие Авалона, а Цири может запросто встретить Галахада, скитаясь по разным мирам.

Перенося действие в будущее, автору удалось сделать Нимуэ не сухой статисткой, нужной лишь как предлог, для раскрытия пробелов цикла, но вписать её как важного персонажа в саму легенду, заставив сыграть ключевую роль в одном из эпизодов в реальном времени. Заключительный том важен ещё и тем, что даёт шанс вновь встретиться с ранее знакомыми персонажами, даже с теми кто играл эпизодическую роль. Преодолевая устойчивый штамп героического фэнтези — дойти в точку Х и победить «тёмного властелина», после чего насладиться хэппи-эндом — автор не выбрасывает эти эпизоды, описывая их подчеркнуто гротескно и штампованно, но там где стандартный фэнтези-роман уже бы закончился, Сапковский завершает лишь главу повествования, впереди ещё четверть романа, где автор продолжает расставлять точки над i, а в итоге выдает и окончательную развязку, которая может показаться спорной, но по некому размышлению — логичной, лирической и в чем-то даже светлой.

Предпоследний роман саги предполагает кульминацию, близость развязки, но на деле автор оставил все главные ответы на последний том. Этот роман по объему больше предыдущих частей, но событийность невысока, действие развивается очень медленно, описания чересчур многословны, количество ненужных деталей зашкаливает, такое ощущение, что автор поставил себе планку достичь нужного объема текста и набивает количество слов просто для того «чтобы было». Эксперименты со структурной композицией, с подачей материала продолжаются. Действие скачет постоянно — от одного второстепенного персонажа действие перепрыгивает к другому и обратно, часто 1-2 страницы отводится на одно действующее лицо, потом происходит смена плана. Задумка показать картину с разных сторон — хорошая, но реализация не радует, рваный темп, довольно сложно уследить за всеми скачками и это сильно раздражает, некоторые фрагменты хочется перелистать, чтобы поскорее добраться до сути.

Тяжело раненая Цири оказывается на болотах Переплюта и попадает в дом к отшельнику-философу Высоготе, который занимается лечением девушки. Попутно Цири рассказывает свою историю своему новому другу, читатель узнаёт о событиях постфактум. Период странствий с бандой Крыс подошёл к завершению естественным путём. Именно в этом томе на сцену выходит охотник за людьми Бонарт, о котором ранее лишь вскользь упоминалось. Бонарту временно приходится играть роль главного антагониста, ведь чародей-недоучка Риенс на эту роль не тянул с самого начала, а подлинный главзлодей цикла — чародей Вильгефорц из Роггевеена продолжает оставаться в тени, удостаиваясь лишь редких, фрагментарных упоминаний по ходу развития сюжета. Линию Цири и Высоготы автор насыщает философскими рассуждениями о природе зла и борьбе с ним, каждый эпизод истории Цири завершается повторяющимся рефреном, напоминающим нам, что она пребывает в домике Высоготы на болотах.

В целом же, наблюдая за злоключениями Цири, у меня возникла забавная параллель с героем другого автора. По сути Цири — это Конан-киммериец наоборот. Судите сами, герой Р.И. Говарда, следуя за своим предназначением, последовательно проходит путь от раба, гладиатора, вора и разбойника, до искусного воина и командира, а в финале — короля крупного и могущественного государства. Цири начинает свой путь как принцесса небольшого (но гордого) королевства, затем становится ведьмачкой — искусной воительницей (правда, с приставкой недо-, ведь процесс трансмутации с эликсирами она так и не прошла), выходит на большую дорогу в амплуа безжалостной разбойницы, а к финалу примеряет роли гладиатора и носит рабский ошейник. Такова ирония Предназначения и удёл «избранных», кстати, наконец-то Цири прямо называют «избранной» в этой части саги, но вряд ли кому-то захотелось бы побывать в её шкуре и испытать все те тяготы, выпавшие на долю этой юной девушки.

Странствия Геральта и компании, идущей на выручку Цири продолжаются. Если историю цинтрийской принцессы автор подавал через беседы с Высоготой, то приключения Геральта в этой части подаются через призму эпической монографии трубадура Лютика, под названием «Полвека поэзии». Раньше из этого вымышленного произведения автор иногда заимствовал лишь небольшие эпиграфы, предваряющие главы, теперь же в ход пошли многостраничные цитаты, излагающие развитие событий от первого лица с соблюдением авторского стиля и синтаксиса. В целом очень даже неплохо получилось, фирменный стиль Лютика доставляет, его ирония, бахвальство и эгоцентризм не раз заставят читателя улыбнуться, жаль, что надолго автора не хватило и через некоторое время изложение истории Геральта вновь начинает подаваться классическим способом. Короткий экскурс в будущее проливает свет на дальнейшую судьбу этого важного исторического источника вымышленного мира.

Раздумав идти в Нильфгаард, Геральт и К направляют свои стопы в Каэд Дху, где обретаются друиды, с целью заручиться их помощью и получить информацию об истинном месте нахождения воспитанницы Геральта. По дороге к геройскому пати присоединяется юная разбойница Ангулема, чья роль сводится к временному замещению в отряде Цири, которую ведьмаку Ангулема очень сильно напоминает. В то время как Цири пытается избавиться от преследования Риенса и Бонарта, Геральту подкидывают гораздо менее значительного антагониста в лице полуэльфа Ширру, принимавшего непосредственное участие в ликвидации юридической конторы Кодрингера и Фэнна. В качестве реальной угрозы Ширру представить сложно, хоть автор и старается сделать его источником проблем, прибавив полуэльфу часть бандитской шайки, говорящей с явным нильфгаардским акцентом. Попутно Геральту выпадает возможность задуматься о соотношении свободы и безопасности, то есть привычные «философии» на месте.

Очень небольшая доля сюжетного пространства отводится в этой части чародейке Йеннифер, которая появляется непосредственно на страницах книги лишь ближе к концу. Большую часть сюжетного времени она благополучно считается погибшей, хотя читатель знает, что ей удалось сбежать с чародейского конвента на северные острова Скеллиге. Йеннифер предстоит пройти своего рода личную инициацию, постичь жизненную мудрость, уподобившись одноглазому скандинавскому Одину, распявшему себя на ясене. Иронично, что реально одноглазым оказывается оппонент Йеннифер — опальный чародей Вильгефорц, получивший сию травму в результате бегства Цири с острова Танедд, закончившегося взрывом башни Чайки. Концовка романа порадовала, Цири, преследуемая по пятам врагами ищет мифическую башню Ласточки, кульминация получилась довольно эпичной и напряженной, а финал оставляет мегакрючок, заставляющий немедленно перейти к чтению заключительного романа.

Можно сказать, что после длительной подготовки и расстановки фигур, которую мы могли наблюдать в «Часе Презрения» приключение наконец начинается. Эта часть саги наиболее насыщена событиями и соответствует по наполнению канонам привычного нам фэнтези. Политика и спецслужбы никуда не делись, но заметно отошли на второй план. Теперь вновь на центральные позиции возвращается ведьмак, который в компании своих невольных попутчиков путешествует по охваченному пламенем войны миру, пытаясь отыскать своё Предназначение, сиречь без вести пропавшую Цири, ребёнка-неожиданность. Мы же, как читатели, имеем своего рода преимущество перед Геральтом, обладая возможность параллельно следить за странствиями бывшей цинтрийской княжны Цириллы, примкнувшей к разбойничьей шайке, носящей именование Крысы. Цири проходит все сложности пубертата, причем в отрыве от знакомых и близких, которых ей заменили на время молодые разбойники и разбойницы.

Очень мало в этом томе чародейки Йеннифер, которая по итогам Совета чародеев на острове Танедд исчезла с радаров, чтобы появиться ненадолго лишь ближе к концу «Крещения огнём». Чародейки всё так же пытаются создать новый конвент, призванный заменить разгромленный чародейский капитул. Власть в стане магиков переменилась и заключилась исключительно в нежных женских ручках. 12 магичек, подобно артуровским рыцарям, заседают за круглым столом, пытаясь решать судьбы мира, прикрываясь интересами исключительно ars regia, но мы-то знаем... Среди чародеек по преимуществу знакомые всё лица, исключение составляют пара нильфгаардских магичек. На сцену выходят Ассирэ вар Анагыд и Фрингилья Виго — эту силу можно рассматривать в качестве тёмных лошадок, которые ещё сыграют свою роль в глобальных событиях, а пока лишь замешаны в общих интригах чисто женского коллектива — у кого наряд красивше, да макияж поярче будет.

В то же время Цири пробует себя в новом амплуа. Бывшая наследница престола, ведьмачка, чародейка — теперь она примеряет одежды известной разбойницы и познает прелести лесбийской любви в компании со своей новой подругой Мистле. Похождения банды Крыс нельзя назвать особо интересными и событийными. Типичный бандитский быт, рутина — разъезды по большой дороге в погоне за жирной добычей, деревенские пьянки-гулянки, покупка яркой бижутерии и шмоток и постепенный рост популярности — о Крысах уже слагают песни и баллады. Пройдя инициацию одиночеством, Цири открывает свою тёмную сторону, она постепенно обретает вкус к убийствам, к кровопролитию. Если же убрать всю лирику, то ситуация типичная для подросткового периода — выйдя из под контроля условных родителей (Геральта и Йеннифер) девочка пускается во все тяжкие, познавая мир — плохая компания, первые сексуальные опыты, алкоголь и наркотики — и в нашем мире сие не редкость.

Основную же часть сюжетного времени занимают приключения Геральта и компании. Наконец-то формируется полноценное геройское пати, на сцене появляются новые центральные персонажи. После того как на Танедде Геральт изрядно покалечился в поединке с чародеем Вильгефорцем, восстанавливать здоровье ему пришлось под присмотром дриад в брокилонском лесу. Едва лишь оправившись от ран он отправляется на поиски Цири, а его проводницей становится Мария Барринг по прозвищу Мильва — искусная лучница человеческого происхождения сражающаяся на стороне дриад и эльфов-скоятаэлей. Привлекательная, но необразованная девушка быстро проникается симпатией к одиночке-ведьмаку. В этой компании естественно не могло обойтись без извечного присутствия неунывающего приятеля ведьмака, трубадура Лютика, который хоть и не искушён в воинском искусстве, но зато одарён иными талантами, ведь создавать настроение и поддерживать боевой дух в походе также немаловажно.

Ещё одним знаковым спутником ведьмака становится краснолюд Ярпен Зигрин, возглавляющий отряд, состоящий из соплеменников и гнома Персиваля Шуттенбаха. В этой пестрой компании Геральт отправляется к берегам Яруги, нацелившись на опасное путешествие в зловещую нильфгаардскую империю. За этим отрядом следует бывший нильфгаардский офицер Кагыр, которого Геральт пощадил в заварушке на Танедде. Кагыр, как и Геральт, по какой-то причине считает своим долгом и предназначением поиски Цири, а учитывая, что в родной империи он приговорён к смерти за предательство, ему ничего не остается, кроме как примкнуть к разношёрстной ведьмачьей компании. Роль чародея-целителя в отряде досталась знахарю Регису — интеллектуалу, хранящему тёмный секрет, который по идее должен был развести его с Геральтом по разные стороны баррикад. По итогам получилось крепкое дорожное приключение, разбавленное картинами военной разрухи, достойными кисти Верещагина.

Добавляя мрачных красок происходящему, автор словно черпает вдохновение из кадров «обыкновенного фашизма», не хватает только голоса Левитана за кадром. Апофеозом странствий становится знаковый эпизод битвы за мост на Яруге, показывающий, как на войне каждый может стать героем поневоле, только вот вряд ли такие эпизоды попадут на страницы ура-патриотических исторических хроник. Следует также обратить внимание на один небольшой эпизод, переносящий нас на сто лет вперед, в котором странствующий сказитель рассказывает деревенским ребятишкам легенды, оказывающиеся той самой историей Геральта, Цири и Йеннифер. В одной из слушательниц мы узнаем будущую чародейку Нимуэ, о которой ранее лишь вскользь упоминалось в эпиграфе к рассказу-приквелу, да ещё в «Сезоне Гроз» было несколько сцен с её участием. Таким образом, автор делает интересный разворот, представляя весь сюжет уже не как нечто происходящее в реальном времени, но как бессмертную легенду, «преданье старины глубокой», подчеркивая эпический характер истории, которую будут помнить спустя много поколений после её окончания.

В этой очередной части саги о Геральте повествование окончательно приобретает серьезные тона, становится всё менее развлекательным и приключенческим и больше концентрируется на вопросах политики, спецслужбах, глобальных военных действиях, закулисных играх чародеев и чародеек. По сравнению с предыдущими эта часть может показаться менее увлекательной, тем более, что роль самого Геральта здесь минимальна. Однако, нельзя сказать, что во время чтения приходится сильно заскучать, всё зависит от того, чего лично вы ожидаете от цикла, если только подвигов, сражений с чудовищами и старых сказок в новой оболочке, то стоит ограничиться двумя первыми сборниками рассказами. Здесь мы видим уже несколько иной жанр, акцент делается на эпическом фэнтези, и да — без длительных пояснений и экскурсов, без уяснения всех нюансов подковерной борьбы различных сторон конфликта двигаться дальше не стоит, иначе совсем ничего не будет понятно, местами нужно перетерпеть.

Цири в компании с Йеннифер отправляется в южный город Горс Велен рядом с которым находится остров Танедд — главная обитель чародеев. Именно на этом острове предстоит свершиться центральному событию романа, а может и всего цикла — здесь пройдет совет чародеев, который станет кульминацией всех интриг, готовившихся ранее и тайные намерения станут явными. По значимости этот совет можно сравнить с «красной свадьбой» из «Песни льда и огня» Дж. Мартина. Именно здесь нам предстоит познакомиться с наиболее значимыми персонами цикла, большую часть из которых составляют чародеи и чародейки. До этого мы близко были знакомы разве что с Йеннифер и Трисс, теперь же автор представляет нам членов Капитула чародеев, некоторым из них предстоит сыграть ключевую роль в дальнейших событиях. По линии этого Совета проходит водораздел, отделяющий сторонников Нильфгаарда от верных власти королей Севера, а также от самостоятельных игроков.

Тем не менее и до самого совета есть интересные эпизоды, например,

В процессе чтения «Часа презрения» создается ощущение, что автор скрупулезно расставляет фигуры на шахматной доске, но в момент, когда кажется, что все фигуры расставлены и партию можно начинать, доска внезапно летит вверх, фигуры перемешиваются и в спешном порядке, хаотично выставляются заново. Какие-то фигуры решено оставить за игровым полем, вместо них внезапно появляются новые, но продолжать партию всё равно придётся, если даже временами и приходится делать хорошую мину при плохой игре. Победа требует подготовки, что ни говори... Определить победителя пока ещё не представляется возможным, но впереди нас ожидает ещё три книги, обещающие продолжение этой эпической истории, где на фоне личных судеб центральных персонажей описываются глобальные трансформации, усложненные эсхатологическими предначертаниями, но ясно лишь одно — избежать своего Предназначения не удастся никому!

Новая книга о ведьмаке стала своего рода ребёнком-неожиданностью автора — дай мне то, что обнаружишь дома по возвращении, но чего не ожидаешь. Не новый финал, не предыстория, а новая глава истории, которая не кончается. Герои не стареют и не умирают, они живут в нас до тех пор, пока мы о них помним. «Сезон гроз» автор разместил между первым и вторым сборниками рассказов, открывающими цикл. Читать его можно по желанию — либо по хронологии событий, либо в конце всего цикла, либо же рассматривать, как необязательный факультативный материал, добавляющий новые штрихи в полюбившуюся фантастическую вселенную. В любом случае поклонники приключений Геральта книгу оценят, остальным можно смело проходить мимо. В этом романе достаточно приключений, любовной романтики, привычных философских экскурсов, мягкого юмора и иронии — в общем всего того, за что мы и любим истории про Белого волка, грозу чудовищ в зверином и человеческом обличии.

По сюжету Геральт оказывается в небольшом прибрежном королевстве Керак, где престарелый король Белогун готовится к свадьбе с молодой суженой, а его сыновья плетут сети дворцовых интриг, желая получить корону. Сквозная сюжетная линия, проходящая через весь роман — детективная. В Кераке у Геральта похищают его легендарные мечи и всю книгу он пытается разыскать похитителя и вернуть пропажу, а попутно ввязывается в ряд опасных приключений и запутанных интриг. Довольно интересно понаблюдать, как Геральту приходится выкручиваться из разных передряг без привычного оружия, используя лишь силу кулаков или же первых попавшихся подручных средств. Попутно автор даст нам информацию о ведьмачьих мечах, развеет ряд досужих слухов об их происхождении и возможностях и покажет истинную ценность настоящего профессионального оружия. В поисках Геральту будет эпизодически помогать верный Лютик, а его возлюбленная Йеннифер сыграет роль deus ex machina.

Пользуясь детективной завязкой автор по ходу дела выдает нам немало данных о правовой системе, действующей в мире Ведьмака. Предъявление обвинения, сбор доказательств, сам судебный процесс. По этой причине в книге много латинских слов и выражений — ведь это язык юриспруденции, даже Геральт иногда может позволит себе блеснуть «романской мовой», ссылаясь на эрудицию, полученную в стенах оксенфуртского университета. В романе масса эпиграфов, в ход идёт всё — от Шекспира до Пелевина и Кастанеды. Такое чувство, что автор старается блеснуть собственной начитанностью и энциклопедическими познаниями из мира исторического средневековья (и не только). По этой причине читателю придется частенько заглядывать в примечания и комментарии, что не очень удобно, а постоянные вставочки на иностранных языках ближе к середине романа начинают уже вызывать раздражение, но это мелкие придирки, небольшая субъективная «ложка дёгтя».

Из дополнений к лору вселенной можно выделить разве что пару новых монстров, да один ранее не упоминавшийся ведьмачий знак — не густо. Зато немало времени автор посвятил описанию подводных камней в цеху чародеев — по сути являющих собой закрытую элиту этого вымышленного мира. Со школой чародеев Аретузой, расположенной на острове Танедд, мы уже были знакомы по основному циклу, теперь же автор проводит нам экскурсию по крепости Риссберг,- закрытому научному чародейскому центру, это такое местное Сколково. Волшебники здесь, хоть и полагаются всецело на магию, но по большей части напоминают учёных, поглощены различными изобретениями, исследованиями и внедрением их в массовое производство. По аналогии с учеными автором ставится и вопрос об ответственности чародеев за результаты своей деятельности, которая в немалой степени лежит в сфере генетики, мутаций и трансгуманизма.

Ранее автор говорил, что монстры и чудовища появились в мире после Сопряжения сфер, прорвавшись из иных реальностей в мир Геральта. Однако это не единственный источник, создающий для ведьмаков профессиональную базу, немалую лепту вносят и чародеи. Геральту придется вступить в поединок с безумным садистом, чародеем, проникшим в тёмные пределы гоэтической магии и для своих экспериментов не щадящем жителей целых деревень. Безусловно, зло необходимо остановить, но одно дело одолеть самого чародея и его подручных и совсем другое выйти невредимым из политических и юридических передряг, когда цеховая солидарность ставится выше простой человеческой порядочности и здравого смысла. Вообще, в этой книге автор старается найти баланс между приключениями главного героя и глобальной политикой, интригами. Посмотреть на ситуацию с разных позиций позволяет обилие интерлюдий между главами.

По понятным причинам в этом романе ещё не фигурирует Цири, с Йеннифер ведьмак в ссоре, а значит основной акцент, как и в двух первых томах цикла — на личности и приключениях Белого волка. Отдельной главой можно обозначить историю его романа с чародейкой по прозвищу Коралл, которая впоследствии, как мы знаем, станет одной из героинь битвы под Содденом, чьи имена были увековечены на памятном камне. Об этих отношениях Геральт вскользь упоминал в «Крови эльфов» — здесь же автор расписал историю во всех подробностях. Однако на страницах этого романа не только Коралл станет временной пассией ведьмака, отчаянно пытающегося забыть, найти замену Йеннифер, которую он всё равно видит в каждом отражении, в глазах каждой встречной красавицы. Не мог автор удержаться и от дополнения финала саги, введя в роман парочку интерлюдий с участием Нимуэ, действие которых происходит 120 лет спустя, что вселяет в нас веру, что герои не умирают, а история — вечна.

Страшные истории были популярны во все времена, как сладок запретный плод, так и человека магнитом притягивает всё странное, неведомое, пугающее. Пережить же опыт соприкосновения со сверхъестественным, пребывая в полной безопасности — это всегда заманчиво. Перед нами солидная антология мистических рассказов, вышедших из-под пера признанных классиков литературы. Среди признанных мастеров — Ч. Диккенс, Р.Л. Стивенсон, Р. Киплинг, П. Мериме и Г. Мелвилл. Также немало здесь и произведений классиков, творивших преимущественно в жанре хоррора и мистики — Г.Ф. Лавкрафт, Г. Майринк, М.Р. Джеймс, Н. Готорн, А. Бирс, Дж.Ш. Ле Фаню, Э.А. По. Кроме того, читателю предстоит знакомство с практически неизвестными и забытыми современниками авторами, чьи произведения не менее интересны и атмосферны, чем работы их более популярных коллег. Все рассказы распределены по тематическим блокам, посвященным тем или иным проявлениям мистического в нашей реальности.

«С той стороны зеркального стекла». С зеркалами всегда было связано множество суеверий и мистических легенд. Этот мир, такой близкий и далёкий одновременно, достаточно протянуть руку и коснуться холодной поверхности, и кажется достаточно сделать шаг, чтобы оказаться по ту, другую сторону, в иной чуждой реальности. Страх потерять своё зеркальное отражение, в котором, быть может, содержится душа человека, становится реальным в рассказе Э.Т.А. Гофмана «Приключение в ночь под Новый год». Отождествление себя со своим отражением, которое живет параллельно с нами, становясь нашим вездесущим «альтер-эго» проявляется в новелле Н. Готорна «Мосье де Зеркалье». Возможно ли увидеть события прошлого в зеркальном отражении и, возможно, попытаться раскрыть тёмные секреты давно минувшего — этим вопросом задается Э.Г. Суэйн в «Индийском абажуре». Зеркало, как дверь в параллельную реальность — правда ли то или лишь игра утомлённого разума — попытаемся разобраться вместе с Г. Майринком в его «Зеркальных отражениях».

«В лабиринтах сновидений». Что такое сны и зачем они вообще снятся нам, до сих пор на этот вопрос нельзя ответить однозначно. Может быть то отголоски будущего или вообще иная реальность, а быть может то, что мы считаем реальностью и есть лишь иллюзия, сон, а на самом деле мы проживаем свои жизни там, за зыбкой пеленой неясных снов? В повести У. Коллинза «Женщина из сна» рассматривается феномен вещих снов — может ли сон сыграть роль предупреждения и возможно ли изменить свою судьбу в лучшую сторону, избежав фатальной ошибки, когда пробьёт роковой час? Каждому хочется найти свою родственную душу, может быть судьбоносная встреча случится в стране снов, но принесет ли она нам радость или же напротив станет страшным кошмаром разрушающим реальную жизнь — об этом размышляет «Мистер Оливер Кармайкл» Э. Норткота. Два приятеля с помощью наркотиков переносятся в обитель сновидений, их ждут фантастические миры, овладение этим миром сулит в реальности всемогущество или же... страшный кошмар? Об этом расскажет Г.Ф. Лавкрафт в одной из новелл сновидческого цикла под названием «Гипнос». Практическим использованием сновидений озабочен Г. Майринк — если нет другого способа связи, быть может важную весть, предупреждение возможно передать близкому человеку посредством наведенного сна, дело только в опыте и тренировке, практике «Магии в глубоком сне».

«Избегая неизбежного». Может ли будущее посылать знаки в настоящее, возможны ли пророчества или же колея судьбы прописана жёстко и изменить уже ничего нельзя. Гениальный творец, художник может почувствовать грядущие события и воплотить их на холсте, уверен Н. Готорн, автор рассказа «Пророческие портреты». Другой художник из «Августовской жары» У.Ф. Харви знакомится со скульптором, случайное знакомство, которое может иметь трагический финал — было ли оно частью жизненного сценария и можно ли было избежать последствий, прислушавшись к своему внутреннему голосу? Злодей, открывший секреты симпатической магии может своей волей изменить будущее неугодных ему людей, обрекая их в лапы ужасной смерти, но что если он сам станет жертвой своих хитроумных построений («Подброшенные руны» М.Р. Джеймс). Увидеть свою собственную смерть судьба позволяет главному герою рассказа Э.Ф. Бенсона «Корстофайн», но сумеет ли он воспользоваться предупреждением и избежать катастрофы, ведь кто осведомлен, тот вооружен.

«Спасители с того света». Многие верят в ангелов-хранителей, в руку Провидения, которая может спасти нас от трагедии в решающий час. В «Сигнальщике» Ч. Диккенса служитель железнодорожной станции за несколько часов до катастрофы получает предупреждения от призрака, но как их трактовать, зачем он видит эти предупреждения, если не может повлиять на грядущее и даже изменить свою собственную участь? Призрак погибшего брата одного из альпинистов предупреждает двух друзей об опасности, которая ждёт их в горах, один из них повернул назад, а другой готов продолжить путь, испытывая судьбу — об этом история А. Эдвардс «Новый перевал». Давно умершая мать продолжает жить в своем портрете и влиять на судьбы близких людей («Портрет» М. Олифант). Призрак невинно убиенного солдата способен спасти от смерти своего командира, послав предупреждение о злодейском умысле владелиц придорожной «Харчевни двух ведьм» в рассказе Дж. Конрада.

«Призраки жертв». Если есть на том свете жизнь, а в этой высшая справедливость, то призраки жертв могли бы указывать и обличать убийц, помогая следствию. В повести У.Г. Симмса «Грейлинг или убийство обнаруживается» призрак героя американской войны за независимость помогает изобличить своего врага, злодейски убившего несчастного майора на болотах. Призрак убитого во время процесса является старшине присяжных, помогая расследованию и установлению вины преступника в новелле Ч. Диккенса «Принимать с оглядкой». Во «Внушении» Г. Майринка посредством дневниковых записей описаны муки совести убийцы-отравителя, преследуемого призраками жертв. В короткой зарисовке А. Бирса «Арест» призрак убитого надзирателя продолжает свою службу и после смерти, возвращая беглеца в стены тюрьмы.

»... и жертвы призраков». В потустороннем мире всё как у нас, есть призраки хорошие, есть плохие. Грехи прошлого возвращаются в жизнь бывшего капитана корабля, а ныне благообразного джентльмена в лице призрака матроса, которого он некогда погубил, доводящего жертву до нервного срыва и помешательства («Близкий друг» Дж.Ш. Ле Фаню). Не страшащийся ни Бога, ни чёрта студент решает поселиться в имеющем дурную славу «Доме судьи», бывший хозяин которого прославился жестокостью своих приговоров, эту легенду поведает нам Б. Стокер, сведущий не только в вампирских ужасах. Тревожить древние курганы может быть крайне опасным, особенно, если в гробнице хранится ценный артефакт — уверен М.Р. Джеймс в рассказе «В назидание любопытным». Убийство во время игры в покер становится завязкой истории «Камин» Г. Уайтхеда, где призрак убитого взывает к постояльцу гостиничного номера, где произошло убийство, требуя призвать виновных к ответу. Однако занятой юрист не торопится исполнить волю покойного, чем это может ему грозить, и будут ли наказаны убийцы, узнаем в финале. Призрак сварливой жены, которую супруг-писатель сжил со свету продолжает являться своему благоверному, доводя его до психического расстройства, такова «Миссис Лант» Х. Уолпола.

«Смерть из воска и смерть из мрамора». Гений творца может оживить даже мёртвую материю, но искусственные творения, обретая жизнь, обретают и волю, зачастую злую, нацеленную на причинение вреда окружающим. Такова «Венера Илльская» П. Мериме — античная статуя древней богини со злым выражением лица становится причиной семейной трагедии, ведь не стоит опрометчиво признаваться в любви, женщина, даже состоящая из холодного металла, остается женщиной. Талантливый архитектор из рассказа Г. Мелвилла создает шедевр — «Башню с колоколом», где отбивать время должен загадочный голем, робот, созданный гениальным инженером, но досадная неосторожность приводит к трагедии. Г.А. Беккер переносит нас в эпоху испанской кампании Наполеона, где молодой офицер в одной из церквей влюбляется в статую прекрасной дамы, но рядом есть и другая статуя — мужа этой красавицы («Поцелуй. Толедская легенда»). Призраки безжалостных грабителей, заключенные в мрамор статуй по легенде оживают в Хэллоуинскую ночь, а по соседству со старой церковью находится дом, где поселились счастливые молодожены, вот слагаемые драмы, рассказанной Э. Несбит в новелле «Из мрамора, в натуральную величину». Гениальный изобретатель создает робота, который умеет играть в шахматы, но очень не любит проигрывать, тонкостям психологии искусственного интеллекта посвящен «Хозяин Моксона» А. Бирса.

«Иногда они возвращаются». Ожившие мертвецы, зомби — одни из частых персонажей историй в жанре хоррора. Смерть ужасна, когда теряешь близких, но желать возвращения умерших опасно, ведь возвращается лишь оболочка, а не душа, или же невозможное возможно? В «Лигейе» Э.А. По главный герой, потерявший любовь всей своей жизни, женится во второй раз, постепенно он начинает замечать, как в облике его новой супруги начинают проявляться черты погибшей возлюбленной. Дровосек из американской глубинки, проводящий ночь у гроба умершей жены, чуть не становится сам жертвой опасного лесного хищника, но получает неожиданную помощь с той стороны в рассказе А. Бирса «Заколоченное окно». Классическую историю о трёх желаниях рассказывает У.Джейкобс в своей «Обезьяньей лапке», будьте осторожными с желаниями, особенно когда хотите возвращения недавно умершего близкого человека. Свою версию Франкенштейна предлагает читателю Г.Ф. Лавкрафт, его «Герберт Уэст, реаниматор» — молодой учёный, страстно увлеченный идеей создания препарата, позволяющего воскрешать мёртвых, постепенно его увлеченность переходит все рамки, ставя его вне законов, как божьих, так и человеческих.

«Любовь до гроба... и после». Любовь сильнее смерти, призраки умеют не только предостерегать, выступать в качестве ангелов-хранителей, вершителей правосудия и убийц, но и любовь им не чужда. В рассказе И.К.А. Музеуса «Похищение. Анекдот» на пути соединения двух влюбленных сердец чуть было не встал призрак монахини, которую влюбленный юноша по ошибке умыкнул вместо своей возлюбленной. В «Женихе-мертвеце» В. Ирвинга нет никакой мистики, но случайная гибель жениха прекрасной девушки от рук разбойников становится началом романтической истории в результате которой соединяются любящие сердца. Главный герой, решивший не принимать факта смерти своей возлюбленной тем самым не отпускает её, удерживая в реальном мире, действительно, мы живы пока нас помнят, ждут, пока мы любимы — такова «Вера» О.В. де Лиль-Адана. Призрак отвергнутой дамы портит новые отношения своего бессердечного избранника, доводя его до сумасшествия в «Рикше-призраке» Р. Киплинга. А главного героя рассказа Г. Майринка продолжает преследовать «Женщина без рта», убеждая в глубине чувств африканских женщин.

«Этюды в багровых тонах». Непосредственно с темой загробной любви смыкаются романтические истории о вампирах, которые по сю пору будоражат воображение прекрасных дам. Опасные кровопийцы притягивают не только своей харизмой, но и чувствами, страстью, которые не могут подарить своим избранникам существа из плоти и крови. Классическая история Дж.У. Полидори с прямолинейным названием «Вампир» проникнута духом байроновского сплина. Молодой человек путешествует по Европе с приятелем, который сколь харизматичен, столь и порочен. Одно неосторожное обещание у постели умирающего может поставить под угрозу жизнь и благополучие любимой сестры пылкого и честного юноши. Отвратить юного священника от Бога и ввергнуть его в пучины порочной страсти стремится обольстительная вампирша Кларимонда в новелле Т. Готье «Любовь мёртвой красавицы». Сила любви на одну ночь стирает границы между прошлым и настоящим, как опасно петь серенады под окном роковых красавиц расскажет «История Кена» Дж. Готорна. Пребывание на уединенной ферме знакомит главного героя «Девушки-вампира» Х. Нисбета с меланхоличной девушкой, в которую он без памяти влюбляется, но чем глубже чувства главного героя, тем меньше в нём остается энергии жизни. Романтическую итальянскую легенду описывает Ф.М. Кроуфорд в своём рассказе «Ибо кровь есть жизнь». Призрак, который является в лунном свете у подножия старинного замка, хранит историю похищенных сокровищ и неразделенной любви, где не обошлось без обворожительной цыганки-вампирши.

«Ловец человеков». Дьявол ходит между людьми, искушает, играет на человеческих слабостях, жаждет получить бессмертную душу в обмен на преходящие блага. «Дьявол и Том Уокер» В. Ирвинга — история старого скряги, заключившего сделку с дьяволом, который дал ему денег на открытие лавки ростовщика. Бессердечный Том без жалости обирает людей, но рано или поздно Чёрный человек вернется и потребует обещанного за предоставленные земные блага. Житель Салема из рассказа Н. Готорна «Молодой Браун» тёмной ночью отправляется в лес, покинув молодую жену, ему предстоит пройти некое посвящение. За эту ночь он узнает много об окружающих его внешне набожных и благообразных земляках после чего его жизнь уже никогда не станет прежней. Мучимый нуждой и долгами «Маркхейм» из одноимённого рассказа Р.Л. Стивенсона идёт на убийство ростовщика, что в итоге приводит его ко встрече с дьяволом — может ли в душе убийцы остаться нечто хорошее, можно ли до конца заглушить муки совести или же для таких людей есть лишь один путь — в глубины ада? «Последний из Эннисморских сквайров» Дж.Х. Риддела — это история о порочном аристократе, который свел дружбу с нечистым, проводя дни и ночи за выпивкой и картами в компании своего таинственного знакомца, но приятель однажды приглашает сквайра нанести ответный визит, как знак признательности за гостеприимство. Классическую историю о сделке с дьяволом и последующей расплате предлагает нам Дж.Ш. Ле Фаню. Его новелла «Как сэр Доминик продал душу дьяволу. Даноранская легенда» — типичный сюжет об аристократе, который под грузом долгов идёт на договор с Чёрным человеком, который предоставляет ему средства на дальнейшее ведение разгульной жизни. В урочный час дьявол явится за своей платой, возможно ли провести нечистого?

«Сезон ведьм». Завершает антологию подборка историй о верных слугах дьявола — ведьмах. Молодой человек, влюбленный в свою прелестную соседку становится случайным свидетелем того, как его возлюбленная проводит ужасный ритуал с жертвоприношением в компании мерзкой старухи. Через некоторое время влюбленные сходятся и назначена их свадьба, однако финал истории драматичен и поучителен («Любовные чары» Л. Тик). Экстравагантный незнакомец, часто появляющийся на улицах Берлина помогает раскрыть истинное лицо повитухи, замешанной в колдовстве, но месть обиженной женщины семейной паре, отвергшей её услуги будет ужасна («Сведения из жизни известного лица» Э.Т.А. Гофман). Н. Готорн расскажет назидательную сказку «Хохолок» про ведьму, оживившую огородное пугало, и отправившую его свататься к дочке городского старосты Салема. В рассказе Р.Л. Стивенсона добросердечный священник приютил и оградил от нападок местных жителей ведьму — «Окаянную Дженет», но даже после смерти одержимая не может обрести покой. Завершает антологию «Гейвонов канун» Э.Ф. Бенсона, автор погружает нас в атмосферу гэльских преданий, действие происходит в руинах пиктской крепости, где в полнолуние юноша, вступивший в сговор с местной ведьмой, решился вызвать из озера дух своей утонувшей возлюбленной.

Резюмируя: данная коллекция рассказов — прекрасный выбор для коротания вечеров у дачного камина с кружкой ароматного чая под мерный ход бабушкиных старинных часов. Здесь нет захватывающих сюжетов с неожиданными поворотами, заставляющих терять нижнюю челюсть от изумления. Преимущество рассказов — прекрасный литературный слог, атмосфера эпохи, возможность по-новому взглянуть на творчество классиков, освежить в памяти ранее прочитанные истории и открыть для себя новых старых авторов. Немалый объем, почти тысяча страниц, обещает не один уютный вечер в компании с мистическими, волнующими, но вряд ли способными напугать современного читателя историями.

Если первые два тома саги о Ведьмаке представляли собой сборники рассказов, то третий — это уже полноценный роман. Как говорится, всё что раньше — это присказка, сказка будет впереди. Рассказы помогали проникнуться атмосферой, духом самой Вселенной и, являя собой начало целой истории всё же несли отпечаток некой мозаичности. В «Крови эльфов» нас ожидает смещение аспектов с героического тёмного фэнтези в сторону фэнтези эпического со всеми обязательными атрибутами. Акцент на личности Ведьмака смещается в сторону истории его подопечной, ребёнка-предназначения Цири, которая становиться чем-то вроде пятого элемента, наивысшего приза за которым гоняются все кому не лень, только цели у каждой стороны свои. Становится ощутимо меньше боевых сцен, меньше «приключений тела», ощущаешь себя зрителем театральной постановки, ощущается камерность происходящего, четко выделены мизансцены и много пространных рассуждений о высоких и не только материях.

Перед нами своего рода роман взросления, описывающий первые шаги воспитанницы Ведьмака на пути её Предназначения. Появляется немало новых персонажей, не менее интересных и сложных, чем старые знакомцы. В самом начале автор переносит нас в цитадель ведьмаков — крепость Каэр Морхен, мы получаем массу интересной информации о быте и профессии ведьмака, о том, как становятся охотниками за чудовищами. Цири приступает к изнурительным тренировкам, она — первая девочка, которую взялись обучать ведьмаки, но одного лишь фехтования и физической подготовки мало, необходим сложный и опасный процесс мутации с использованием особых эликсиров. Стоит ли подвергать ребёнка такому риску, который оставляет ещё меньше шансов, нежели чем при игре в «русскую рулетку». Одним из первых знаковых новых персонажей, введенных автором, становится чародейка Трисс Меригольд, о которой лишь косвенно упоминалось ранее.

Раньше мы уже были свидетелями любовного треугольника вершиной которого была чародейка Йеннифер, теперь же автор предлагает нам зеркальный треугольник — на вершине которого Геральт, а в основании Трисс и Йеннифер. Таким образом, совместив два этих условных треугольника, мы получим несколько иную фигуру — шестиконечную звезду, печать Соломона, в центре которой можно разместить Цири. В числе знаковых персонажей можно также упомянуть Весемира, который стал для всех ведьмаков кем-то вроде приемного отца. Это такой блюститель традиции, реликт прежних времен, живой символ ведьмачьего ремесла. Прочие ведьмаки хоть и упоминаются, но их образам внимания уделяется минимум и автор особо не пытается раскрывать их, оставляя для создания общего фона. Сам Каэр Морхен — своего рода «вещь в себе», символическое представление всего мира, который стоит у последней черты и вот-вот обратится в прах — что-то кончается, и это неизменно всегда.

Познакомив нас с тонкостями воспитания ведьмаков, автор переходит к рассмотрению не менее интересной касты — чародеев. Обучение Цири продолжается в обители храма богини Мелитэле, где её наставницей в мире волшебства становится возлюбленная Геральта — Йеннифер. В плане магии Цири напоминает кота Шрёдингера, — вроде бы магии в ней никакой нет, и в то же время она является обладательницей огромной Силы. Раскрыть этот потенциал не так просто, но Йеннифер — одна из самых талантливых и перспективных чародеек Капитула магов. После усердных физических тренировок Цири приступает к прокачке своего внутреннего потенциала, тем самым устанавливается внутренняя гармония, баланс развития. Однако Йеннифер не ограничивается обучением своей подопечной секретам владения стихиями и заучиванием формул заклинаний, она учит её не менее важному ремеслу — быть женщиной, то чему Геральт, при всем желании научить бы её не сумел.

И всё же описаниями судеб персонажей автор не ограничивается, его в не меньшей степени интересуют судьбы мира, стоящего перед лицом глобальной катастрофы, мировой войны с фанатичной нильфгаардской империей. Название «кровь эльфов» можно трактовать двояко, это не только отсылка к происхождению Цири, но и прямой намёк на носителей старшей крови, на самих эльфов. Проблемы ксенофобии, взаимоотношений человеческой и эльфийской расы также занимают немалое место на страницах романа. На фоне грядущей войны в лесах появляются «рабочие бригады» эльфийских повстанцев, называющих себя скоятаэлями, что в переводе означает «белки». Автор критически относится к романтике борьбы за свободу, воспламеняющей молодые сердца, что нашло своё выражение в пронзительном отрывке под условным названием «Роза из Шаэраведда». Автор считает, что борьба эльфов бессмысленна, что они одна из частей того, что в данный момент неизбежно заканчивается.

Во время повторного чтения романа мне в голову пришла занимательная мысль, касательно пророчеств Итлины, выдержки из которых иногда проскакивают в качестве эпиграфов к главам. Может это, конечно, и игра разума по натягиванию совы на глобус, но в имени пророчицы мне слышится отсылка к известной писательнице Этель Лилиан Войнич. По методу вольной ассоциации в голове сразу же всплывает манускрипт Войнича, один из загадочных текстов, который не дешифрован и по сю пору, а некоторыми открыто называется искусной мистификацией. Интересно, что в игровой интерпретации книги, в игре «Ведьмак 3: дикая охота» этот манускрипт фигурирует непосредственно в локации «лаборатория Региса», а я привык верить в то, что любые случайности не случайны.

Если же вернуться из сферы умозрительного фантазирования непосредственно к роману, то однозначно можно сказать — переход от рассказов, посвященных Геральту, сражающемуся с чудовищами к эпическому полотну, где ведьмак уже играет не первую скрипку не всем придется по нраву, это как если бы нам в начале предложили хайборийский цикл Р.И. Говарда, а затем бы вдруг заставили читать «Песнь Льда и Огня» Дж. Мартина.

Первые два тома саги о приключениях Геральта из Ривии можно рассматривать в качестве своего рода предыстории, оба они представляют собой сборники рассказов, хоть и имеющих генеральную сюжетную линию, но всё же больше они воспринимаются как отдельные истории с общим миром и героями. Это как в сериалах, когда каждая серия рассказывает отдельную историю с обязательным «монстром недели». И всё же первые книги мне нравятся больше всего, они какие-то более уютные, камерные, здесь ещё нет атмосферы тотальной войны «всех против всех», скандалов, интриг и расследований, которыми насыщены последующие романы, концентрирующиеся на глобальных «играх престолов» больше, чем на чувствах и взаимоотношениях персонажей. Автор продолжает заниматься деконструкцией волшебных сказок и мифологических архетипов, эти похождения Геральта чем-то напоминают приключения Геркулеса, совершающего свои 12 подвигов в ходе своего становления, инициации.

Во втором сборнике автор представляет своё видение сказок о Русалочке, диких лебедях, Золушке, Красной Шапочке, а также классического сказочного мотива драконоборчества. Автор продолжает развивать линию, связанную с Предназначением главного героя, больше внимания уделяется юной княжне Цинтры по имени Цири, которая становится для Геральта ребенком, предназначенным ему по праву неожиданности — тоже мотив нередко встречающийся в волшебных сказках. Нас ожидает встреча с рядом новых персонажей, новые локации и обязательные приключения. Раскрывая своих героев, автор даже, на мой взгляд, немного перестарался. Геральт всё больше напоминает не протагониста героического фэнтези, а какого-то лирического героя, утопающего в пучине рефлексий и непрерывных самокопаний. Всё хорошо в меру, иногда слишком пространные монологи персонажей на отвлеченные темы начинают несколько утомлять, одна и та же мысль разжёвывается до состояния кашицы.

От первого сборника рассказов «Меч предназначения» отличается и тем, что здесь нет интерлюдий, сквозной истории, каковой был «Глас рассудка». Разрозненность рассказов ощущается больше и по причине того, что автор решил поиграть с жанровыми миксами. Например в новелле «Вечный огонь», посвященной приключению с низушком-доппельгангером, мы встречаем ироническую комедию положений с социально-экономическим наполнением, а вот в «Немного жертвенности» (интерпретация Русалочки Андерсена) всё постепенно начинает напоминать сентиментальную женскую мелодраму и плюсом ко всему здесь есть прозрачная отсылка к творчеству Г.Ф. Лавкрафта, только вот там где у Лавкрафта все начинается, у Сапковского напротив — заканчивается. Заключительный же рассказ «Нечто большее» является своеобразным мостиком к последующим романам, погружающим нас в первые дни войны свободных королевств с империей Нильфгаарда, но это пока что лишь первые ласточки.

Любовная линия Геральт-Йеннифер в «Осколке льда» неожиданно превращается в классический любовный треугольник. Разбираться в подлинных чувствах персонажей дело неблагодарное, ведь даже они сами имеют лишь отдалённое понятие о том, что им на самом деле нужно от жизни. Йеннифер здесь примеряет маску Снежной королевы, чья любовь притягательна, но холодна, как лёд. Да и любовь ли это? Как понять, разобраться в своих чувствах женщине, испытавшей на себе практически всё за долгие столетия чародейской жизни. Вроде бы встретила на пути того самого, одного-единственного, но как понять, что он действительно тот самый, если таких вот неповторимых и «на всю жизнь» у неё уже был не один десяток. Иллюзии, которые играют разными бликами света, как стёклышки калейдоскопа, который вращает некая незримая рука (Провидения? Предназначения?). Получится ли из них сложить слово «Вечность» не понятно, другое же слово, не совсем приличное — это уж без сомнения.

Как известно, все дороги ведут в Рим, с такой же неизбежностью линия жизни ведьмака ведёт его к встрече со своим предназначением, с маленькой Цири, для которой он должен сыграть роль приемного отца. Ребенок-неожиданность, лишь она может стать чем-то большим для двух ярких личностей — Йеннифер и Геральта, которые по стечению обстоятельств лишены возможности иметь собственных детей. Принять и понять это непросто, нужно времени которого у персонажей особо-то и нет, ведь они вовлечены в игру, решающую судьбы всего мира. Всё в большем количестве эпизодов начинают проскакивать эсхатологические мотивы неизбежности, обреченности всего сущего. Даже встреча с самой госпожой-смертью наяву не может смутить Геральта, ведь смерть извечно ходит за ним следом. К сожалению, каждый из живущих — смертен, вопрос лишь в том, что он оставит после себя — лишь своё имя на каменной плите или всё же... нечто большее.

В заключение ещё хотелось бы выразить претензию к языку изложения, который в целом работает на погружение в сюжет, создание атмосферы, вот только перебор с использованием уменьшительно-ласкательных суффиксов частенько режет глаз. Все эти «юбочки», «брючки», «комодики» и «грудки» создают какую-то атмосферу кукольного домика, смотрятся искусственно и неуместно, не знаю чья это находка — автора или всё же переводчика. Тем не менее, читать и перечитывать рассказы о Геральте — это огромное удовольствие, читаешь и вновь переживаешь всё, как в первый раз. Совершенно не важно, что ты, как читатель, уже досконально знаешь все сюжетные повороты, прекрасно знаком с героями, разбираешься в тонкостях мира, в их взаимоотношениях. Само погружение во вселенную, созданную А. Сапковским привлекает магнетически, сюда возвращаешься каждый раз с чувством довольства и умиротворения, а это означает, что данный фэнтезийный мир живёт и продолжает жить в сердцах читателей.

В жанре тёмного фэнтези «Ведьмака» можно считать своего рода «Властелином колец», это бесспорное явление не только в восточноевропейском, но и мировом фэнтези вообще. Первая книга цикла, «Последнее желание», представляет собой сборник рассказов из «ведьмачьей» вселенной, тем не менее прослеживается генеральная сюжетная линия, читателя постепенно вводят в курс дела, знакомят с героями, бестиарием, географией мира. Все сюжеты первой книги вошли в недавно вышедший сериал в слегка видоизмененном, но в целом узнаваемом виде. Нас ожидают шесть отдельный историй, седьмой же рассказ разделен на короткие интерлюдии и вплетен в общее полотно под названием «Глас рассудка». Решение по композиции довольно интересное, но для читателя, знакомящегося с циклом с нуля, всё же было бы удобнее взять структуру классического романа, потому как имеющееся в настоящее время переплетение игр, фильмов и комиксов по циклу вызывают вкупе некий сумбур в голове.

Главный герой цикла — генетически модифицированный странствующий борец с чудовищами по имени Геральт из Ривии путешествует по миру, сражается с врагами, влюбляется, размышляет о смысле жизни и неизбежно приближается к своему предназначению. Ему только предстоит познать, что в мире есть нечто большее, чем обыденная рутинная реальность. Что это? Борьба со злом, которое может быть меньшим и большим, но при этом остается злом? Спасение мира, но всякий ли мир заслуживает быть спасенным? Или может быть это любовь, которая может быть сильнее смерти, но даже она преодолеть законы физической реальности не в состоянии? Слишком много вопросов для одного человека, но человека ли? Что значит быть человеком в мире, который населяют не только люди, но и представители других разумных рас — эльфы, гномы, краснолюды, низушки, русалки, дриады и прочая? Человеком, как и чародеем, мало просто родиться, им ещё нужно суметь стать.

Мир, созданный воображением автора, невероятно насыщенный, реальный. Перед нами аналог позднего средневековья, где технологии распространены наравне с магией. Большинство чудовищ, с которыми встречается ведьмак в силу своего профессионального долга взяты из восточноевропейской мифологии, но в книге не ощущается местечковости, локальной направленности, свойственной славянскому фэнтези. Легенды и мифы Восточной Европы гармонично увязываются с легендариумом Запада, что придает произведению характер универсальный, делает его интересным для европейского и русского читателя в равной степени. Именно в первых двух книгах цикла сказочные мотивы наиболее ощутимы. Автор занимается созданием «антисказок», переписывая знакомые каждому ребенку сюжеты на новый лад. Это не модернизация, а скорее возвращение к истоку, ведь изначальные сказки братьев Гримм тоже были довольно натуралистичными и жестокими, пока их не адаптировали для детей.

Автор предлагает по-новому нам взглянуть на историю Красавицы и Чудовища, Спящей красавицы, Рапунцель и волшебной лампы Аладдина. Снимая с этих сюжетов романтический флёр и сказочную патоку, автор пытается представить эти сказки максимально приближенными к реальности, наделить их героев вменяемыми мотивациями, встроить в полотно собственной Вселенной. И надо сказать, у него это вполне удачно получается, хоть базовые сюжеты и узнаваемы, они хорошо подходят к духу мира тёмного фэнтези, лишенные своей привычной оболочки. Мы привыкли слышать, что сказка — ложь, но дыма без огня не бывает, вполне вероятно, что некие реальные события прошлого подтолкнули людей к пересказу тех событий в образе легенды, мифа, сказочной истории. Но ведь всегда интересно узнать — как оно было на самом деле, а может и не было? Кроме того, в этих историях постепенно всё больше раскрываются образы Геральта, его друга трубадура Лютика и чародейки Йеннифер.

Жанр приключенческого лёгкого фэнтези автор умело переплетает с философской глубиной, он размышляет о вопросах социального неравенства, ксенофобии, о смысле жизни, о любви и смерти. Автор раскрывает своих героев предельно рельефно, здесь нет картонных, лубочных образов, которые можно легко разделить на чёрное и белое. Как и в реальном мире можно сказать, что «всё сложно». Каждая сюжетная ситуация ставит героев перед сложным моральным выбором, заставляет выбирать там, где верного решения быть попросту не может. Ведьмак Геральт всегда хочет оставаться нейтральным, занять позицию стороннего наблюдателя, но сама жизнь подталкивает его к принятию решения, к необходимости выбора стороны. Возможно ли обмануть судьбу, избежать своего предназначения или человек обречен следовать руслу заранее прописанного для него высшими силами сценария? Линии жизни, линии судеб причудливо переплетаются, это интригует и заставляет ждать развязки.

Несмотря на то, что Геральт из Ривии — главный герой, он скорее выполняет роль проводника в фантазийном мире, где по дорогам странствуют банды циничных разбойников, могущественные чародеи плетут свои интриги, а обычные люди пытаются жить своей жизнью, решая рутинные проблемы, испытывая свои маленькие горести и радости. Боевые сцены прописаны очень подробно и реалистично, сражение с каждым противником превращается в напряженное противостояние, где ведьмаку приходится применять все свои человеческие и нечеловеческие навыки, усиленные особыми боевыми эликсирами. Автор не стесняется использовать термины профессиональных фехтовальщиков, добавляя схваткам реализма, а читатель может в самых мельчайших подробностях, пользуясь воображением, представить всё, что происходит на поле боя. Первая книга заложила отличный фундамент эпического приключения, и пусть она неизбежно кончается, но начинается новая...

Как говорил Глеб Жеглов: «вор должен сидеть в тюрьме», ну и не только вор, а и любой нарушитель закона вообще. Утверждение, конечно, пропитанное максимализмом, и любой юрист здесь обязательно вставит много «но» и «если», тем не менее с точки зрения обывателя оно не лишено смысла. Даже в наше время некоторые правоохранители в запутанных ситуациях обращаются к различного рода ведунам и экстрасенсам, чтобы получить хоть какую-то зацепку, что уж говорить о служителях закона, существовавших в XVIII столетии, если даже веком ранее, в разгар охоты на ведьм достаточно было одного косого взгляда, чтобы обвинить человека во всех смертных грехах и вынести приговор. Нынче времена более цивилизованные, действует презумпция невиновности, но историю забывать нельзя, ведь ей свойственно повторяться.

Перед нами небольшой мистический детектив действие которого происходит незадолго после окончания американской войны за независимость. Страна потихоньку приходит в себя, но на дорогах по прежнему неспокойно, да и законы Дикого Запада, по которым лучшим уравнителем в правах считался мистер Кольт, никто не отменял. Юный герой войны вместе со своей семьей переезжает в соседний городок на новое место жительства. В дороге ему встречается странный шотландец, уверяющий, что честно сражался против британцев. Через некоторое время к переселенцам присоединяется состоятельный американский джентльмен, в недалёком прошлом майор американской армии, неосторожно поведавший, что держит путь в Чарльстон, откуда на пакетботе отбывает в Англию для вступления в наследственные права.

Распрощавшись с попутчиками, на следующую ночь в лесной чаще на болоте главный герой видит призрак майора Спенсера, уверяющего, что он был предательски убит и теперь главному герою нужно отправиться в Чарльстон, чтобы найти злодея и предать его в руки правосудия. Юному Грейлингу не остается ничего иного, кроме как исполнить последнюю просьбу своего боевого командира, изобличить преступника и предать его заслуженной каре. После завершения основной истории следует своего рода эпилог, где отец и бабушка рассказчика обсуждают вышеописанный случай. Здесь сталкиваются две точки зрения — мистическая и реалистическая, каждая сторона приводит аргументы в свою пользу, а уже читателю решать, кто из спорщиков находится ближе к истине.

В наше время народного мстителя Грейлинга скорее всего бы закрыли в дом с мягкими стенами, ну в лучшем случае обсмеяли бы и послали куда подальше, но учитывая реалии времени, доверие к различным проявлениям мистицизма было ещё довольно велико. Шериф и суд безоговорочно верят Грейлингу, оказывают ему всевозможное содействие, а все юридические претензии адвоката из серии «нет тела — нет дела» презрительно отбрасываются. История безусловно носит нравоучительный характер, имея целью убедить религиозного читателя в неотвратимости наказания за любое преступление, в существовании высшей силы и справедливости, когда сама жертва может свидетельствовать в свою защиту с того света. Всё это сейчас выглядит очень наивно и прямолинейно, но в те времена — почему бы и нет?

В качестве серьезного детектива повесть не выдерживает критики, если же рассматривать её, как историю о призраках, то мистический элемент здесь второстепенен, носит вспомогательный характер. В повести упоминается много исторических реалий неизвестных широкому кругу русскоязычных читателей, это очень американское произведение по своему духу. Если сравнивать, то возникают чёткие параллели с новеллами Вашингтона Ирвинга и Эдгара По, т.е. перед нами классическая американская проза со всеми вытекающими обстоятельствами. Написано довольно качественно и атмосферно, хотя от некой вторичности никуда не деться, да и слегка архаический слог и композиция повести придутся по вкусу не каждому, тем не менее любителям подобной литературы рекомендовать произведение можно вполне.

Тема вещих снов сопутствует человечеству уже многие столетия. Очень заманчивым представляется узнать своё будущее, получить предостережение, которое позволит избежать роковой ошибки. Многие верят в возможность подобного явления, но не меньшее количество людей входят в лагерь скептиков. Если допустить существование подобного феномена, то следующим шагом следует признать, что будущее уже заранее прописано, но в таком случае какой смысл жить — двигаться по заранее начертанной колее, воспроизводя кем-то заранее написанный сценарий? Или же будущее, хоть и прописано, но вариативно и в таком случае можно, получив предупреждение, выбрать наиболее благоприятный для себя вариант сценария. Всё это пусть и ненаучно, но тем не менее интересно, будит разум, воображение, мысли...

Вернемся же однако ближе к повести У. Коллинза. Основной сюжет здесь виньетирован историей рассказчика, который узнал про «женщину из сна», оказавшись на постоялом дворе, где работал странный конюх, предпочитавший спать днём, а не ночью. Главный герой — архетипический «простой парень», которому категорически не везло по жизни. К сорока годам Айзек Скэтчард не сумел создать семью, заработать состояние и продолжает жить со своей матерью. В канун своего сорокового дня рождения, возвращаясь домой, Айзек был вынужден заночевать в придорожном трактире, где ему приснился страшный и реалистичный кошмар — возле своего изголовья он увидел красивую девушку, которая пыталась зарезать его ножом. По возвращению домой, Айзек пересказал свой сон матери, которая подробно записала его, а через семь лет в аптеке наш герой знакомится с девушкой, которой суждено стать его невестой, только вот внешне она копия той женщины из сна...

В первую очередь обращаем внимание на то, что сон приснился Айзеку в ночь, когда ему исполнилось сорок лет. По суеверию, кое живо ещё и по сю пору, этот день отмечать не принято. Сама цифра сорок имеет чёткие библейские корреляции и архетипически связана со смертью и страданиями. Судьбоносная встреча Айзека с суженой происходит аккурат через семь лет после видения. Считается, что жизнь человека делится на семилетние циклы, даже физиологически за этот период все клетки в организме успевают смениться на новые, то есть формально мы как бы заново рождаемся. Эти временные привязки сделаны автором специально для читателей с мистическим характером мышления, которое было распространенным в XIX столетии, когда религии ещё придавалось ключевое значение.

С рациональной точки зрения здесь можно найти больше материала для работы психолога. Сорокалетний девственник, живущий с родителями, обладает подсознательным страхом перед противоположным полом, но осознает необходимость брака, чтобы было «всё как у людей». Масла в огонь подливает и мать Айзека, которая не хочет отпускать от себя сына, т.е. Эдипов комплекс во всей красе. Ну а дальнейшие совпадения можно объяснить тем, что уравновешенные приличные женщины не ходят ненастными вечерами в аптеку за настойкой опиума и выбирать таких особ в качестве потенциальной матери своих детей — решение, мягко говоря, довольно спорное. Однако, эту небольшую повесть можно читать без копания в глубинных смыслах, просто как отличный образец классической прозы периода романтизма, в которой набор штампов и «роялей» воспринимается не багом, а фичей, а главную роль играет литературный слог и атмосфера самой эпохи.

Хороший приключенческий роман, а к этому разряду можно отнести и приключенческую планетарную фантастику, в первую очередь цепляет сюжетной динамикой, хитросплетением интриг, описаниями экзотических краёв, животных, племен. Ну и конечно любому роману нужен герой. Всё вышеперечисленное без труда можно отыскать на страницах «Львов Эльдорадо», однако автор решил, что одной авантюрной компоненты тексту будет недостаточно, нужно добавить сюда долю социальной проблематики, чтобы придать тексту дополнительную глубину. Интеллектуальная литература, наводящая на размышления — это прекрасно, но в данном случае этот компонент смотрится пятым колесом телеги. Слишком уж напоказ выставлена назидательность авторских сентенций, прямо обличающих ксенофобию, засилье транснациональных корпораций. Всё это можно было подать завуалированно, излишняя прямота же вызывает отторжение, изжогу и портит удовольствие от чтения.

Однако, начнём с завязки сюжета, всё по порядку. Молодая и привлекательная журналистка Стелла Гендерсон прибывает на далёкую планету Эльдорадо, населенную разумными, но технически отсталыми туземцами. Её цель — сделать репортаж о жизни на планете, показать читателю истинное положение дел на планете. На Эльдорадо ведет свои разработки крупный металлургический концерн, глава которого — отец Стеллы. Деятельность корпорации в перспективе может нарушить экологический баланс мира, негативно отразиться на традиционном быте и культуре аборигенов. Проводником Стеллы в её странствиях по планете становится независимый геологоразведчик Тераи Лапрад, завоевавший доверие и уважение местных племен, но даже в компании с таким рыцарем без страха и упрека путешествие может таить массу приключений и опасностей. К тому же многие персонажи могут оказаться совсем не теми, кем кажутся на первый взгляд, интриги и неожиданные повороты тут за каждым углом.

Ксенофантастике автор уделяет достаточно сюжетного времени. Мы вволю можем насладиться описаниями традиционного быта и обычаев местных дикарей. Проблема в том, что подход автора — слишком антропоцентричен, аборигены напоминают североамериканских индейцев до степени смешения, если на минуту забыть, что мы находимся не на далёкой планете, то возникает полная иллюзия вестерна, типичных приключений ковбоев и индейцев. Здесь автор попал в ловушку, которую сам же и поставил — его цель была — показать, что местное население — «люди, как мы», поэтому он сделал их внешне похожими на людей, наделил теми же психологическими мотивациями, образом мышления. Даже в социальном плане мы имеем вольные кочевые племена и империю, по типу ацтекской, где так же торгуют, молятся выдуманным богам, сражаются за власть — всё как на Земле, но погружаясь в инопланетные приключения, хочется познать иную психологию, понять, что они хоть и другие, но не хуже нас.

Отождествляя эльдорадцев с индейцами, автор при любом удобном случае выпячивает расовый вопрос. Главный герой представляет собой смесь четырех человеческих рас и рисуется подобием сверхчеловека. При этом Лапрада необъяснимо влечет к женщинам нордического типа. То есть женщины других рас не подходят в качестве подруги жизни для подобного уберменша или же, подсознательно осознавая свою неполноценность Лапрад стремится улучшить свои гены путем рождения потомства с более значительной примесью северной крови? Позиционируя свой роман как антирасистский памфлет, автор сам уподобляется махровым расистам и проецирует все расистские штампы, только меняя знаки с минуса на плюс. Со стороны это выглядит в высшей степени надуманно, нелепо и нежизнеспособно. Всё это смотрится, как дешёвая попытка сыграть на злободневной политической актуальности, мол, проклятые американцы, у них до сих пор негров вешают.

В плане описания технологий будущего в процессе чтения также накопился ряд вопросов к автору. Вроде бы изобрели межзвездные перелеты, передатчик материи и прочие блага цивилизации, а оружие осталось на уровне ХХ века. В ходу обычные винтовки и пистолеты, никаких лазеров и бластеров. Хотя пол логике прогресса в первой линии всегда идут военные технологии — сначала изобретают атомную бомбу и лишь потом строят АЭС. Здесь же всё шиворот-навыворот. По поводу отношения к ключевым персонажам Ф. Карсак может поспорить с Дж. Мартином и его «Игрой престолов», слишком легко автор выводит с поля не только пешек, но даже слонов, коней и ферзей. При правильном использовании такой подход добавляет драмы и реализма, но здесь играет во вред — постепенно привыкаешь к тому, что каждый персонаж внезапно смертен и относишься к очередному «вотэтоповороту» прохладно — «ну умер, и умер, что тут поделаешь».

Тем не менее, при наличии всех вышеописанный претензий и недоумений, роман вполне хорош, читается, как качественная приключенческая литература. Доля ретрофантастики не слишком критична, а вот политизированности и назидательности многовато. По этой причине западные издатели не горели желанием издавать эту книгу, а в СССР за неё ухватились с большим энтузиазмом. Финал выглядит завершенным, но удовлетворения не вызывает, кажется каким-то пустым. В целом, как развлечение на один вечер «Львы Эльдорадо» вполне годятся, но больше, конечно, роман подходит ко вкусам подростковой аудитории, причем не современной, а той прежней, еще советской. Нынешнему читателю такие приключения могут показаться вторичными, а дополнительный интеллектуальный подтекст вообще отобьёт всяческий интерес к чтению. Для тех, кто читал роман в детстве — это хорошая возможность погрузиться в пучину ностальгии и перечитать знакомый и любимый некогда текст.

Есть книги, которые одинаково хорошо читаются в любом возрасте. Конечно, можно сказать, что «Саргассы в космосе» — роман подростковый, но и взрослому читателю, любящему приключения будет приятно провести вечер в компании симпатичных героев, сражающихся с космическими пиратами на таинственной планете. Учитывая же уровень современной подростковой фантастики, которая за редким исключением являет собой печальное зрелище, поколению молодых читателей не остается ничего иного, как обратиться к проверенной временем классике. Да, это произведение с полным правом можно назвать классическим и поставить в один ряд с «Островом сокровищ» Р.Л. Стивенсона, например. Меняются лишь декорации — место парусной шхуны занимает космический звездолёт, а роль таинственного острова играет далёкая неисследованная планета. Здесь есть главное — дух приключений, тайна, раскрываемая читателем в компании с главными героями, которым хочется подражать.

По сюжету молодой выпускник Школы Космофлота Дэйн Торсон получает от беспристрастного искусственного интеллекта (один в один — распределяющая шляпа из Гарри Поттера) назначение в свой первый полёт в качестве помощника суперкарго на небольшой звездолёт вольных торговцев. Познакомившись с членами экипажа, Дэйн отправляется на планету Наксос, где проводится аукцион по продаже торговых прав на вновь открытые планеты. Собрав остатки денег, экипаж «Королевы солнца» приобретает кота в мешке, сиречь права на планету Лимбо. Риск велик, но ситуация безвыходная, лететь придется в любом случае. По всему выходит, что на этой планете еще в дочеловеческие времена бушевала страшная война, которую вела таинственная раса Предтеч. Есть вероятность, что на Лимбо остались некие артефакты этой загадочной цивилизации, а может быть даже и разумная жизнь. Корабль фрахтуют подозрительные «археологи» и с этого момента приключения начинаются.

Действие романа происходит в далёком будущем, история исследования космоса человечеством на тот момент уже насчитывает более тысячи лет. Налажены контакты с представителями иных рас, но почти никаких сведений о существовавшей некогда сверхцивилизации, которую называют Предтечами, у людей нет. Если истории свойственно повторяться, то в будущем нас ждёт новая эра великих географических открытий, только теперь на просторах космоса, а не земного океана. У новых авантюристов сложился свой комплекс баек и легенд, которые они с удовольствием рассказывают, как некогда их предшественники на парусных кораблях, верившие в существование «летучего голландца» и морского змея. Жизнь в космосе бьет ключом, есть различные авантюристы, крупные корпорации, налаживающие связи с развитыми цивилизациями, вольные торговцы, готовые ввязаться в любое приключение, сулящее барыши, ну и конечно пираты с космической полицией.

Образы положительных персонажей автору удались хорошо. Главный герой — будущий космический волк, начинающий свою карьеру ab ovo, не выглядит суперменом. Он вполне может совершать глупые ошибки, и хотя автор нередко подыгрывает ему в их исправлении, он выглядит живым, настоящим парнем, с которым легко ассоциировать себя может каждый. Прочие члены экипажа, довольно пёстрого надо сказать, так же выглядят симпатично. Суровый капитан с «попугаем» на плече, опытные механики, суперкарго, который никогда не упустит выгоду и готов торговаться даже с самим дьяволом. Несмотря на показную грубость, члены экипажа «Королевы солнца» демонстрируют в критических ситуациях лучшие человеческие качества, всегда готовы подставить плечо, прийти на выручку, проявить наблюдательность и смекалку, а когда нужно, то и пожертвовать собой. Тем не менее, роль торговцев обязует их не забывать про то, что своя рубашка ближе к телу.

С отрицательными персонажами не все так славно, их мотивация — алчность и необоснованная жестокость, какой-то своей правды у них нет и быть не может. В общем, злодеи выглядят подчеркнуто картонно и одномерно. Основная интрига держится довольно долго, что позволяет цепко держать читательский интерес. Тем не менее, ближе к финалу странствия главных героев в темных лабиринтах начинают утомлять, выглядят несколько затянутыми и малособытийными. Тайна нечеловеческого артефакта по ходу сюжета вроде бы раскрывается, но слишком размыто, и по итогам о цивилизации Предтеч мы узнаем, чуть менее чем ничего. Их внешний облик, смысл древней войны, назначение их приборов и технологий — ничего нам так и не объясняется, в результате включается эффект обманутых ожиданий. Финал немного предсказуем, но в рамках данного жанра хочется сказать, — а чего вы ожидали? Если во втором акте сказки Красную Шапочку проглотит волк, то в третьем неизбежно жди охотников.

Ещё один минус, который кажется мне здесь существенным — не раскрыта тема Контакта, хотя предпосылки в романе есть. Такое ощущение, что автор вообще не умеет создавать даже примитивные негуманоидные цивилизации, которые не рассыплются, как карточный домик при первом дуновении логики. Ручки, ножки, огуречик, камень на кирпич, тяп-ляп и готова некая неизвестная раса. Учитывая, что планета земного типа с атмосферой, пригодной для дыхания человека, предложенные образы лимбеан выглядят, как детсадовская аппликация на полотне Рембрандта. Но в любой бочке мёда можно отыскать частицы дёгтя, в целом роман мне понравился. Читается довольно легко, насыщен приключениями, тайнами, есть симпатичные герои. Для произведения, открывающего приключенческий цикл — очень даже пойдет. В своё время эта книга прошла мимо меня, но даже знакомясь с романом в зрелом возрасте, критически выявляя слабые стороны и огрехи, нужно признать, что книга достойна рекомендации.

Фильмы из серии про «Чужих» смотрятся и по сей день захватывающе и увлекательно, даже с учетом того, что первые части франшизы были сняты без использования компьютерной графики. Атмосфера обреченности, когда один человек противостоит в замкнутом пространстве практически неуязвимому, хитрому и кровожадному монстру создает отличный психологический триллер. После успеха фильмов ожидать фанфиков долго не пришлось, роман «Геноцид» — один из таких вот вольных продолжений. Изначального духа напряженного хоррора здесь нет и в помине, перед нами стандартный фантастический боевик категории В или даже С с игрушечными космодесантниками и противостоящими им Чужими, которые из страшных монстров, созданных в хорошем смысле больным воображением покойного Р. Гигера, превратились в слюнявых покемонов, начиненных зеленой кровью-кислотой, взрывающихся как «капитошки» от одного меткого попадания из плазменной винтовки.

По сюжету вторжение чужих на Землю уже в прошлом, люди добивают последних монстров, идут зачистки ульев, лишенных королевы. Всё бы ничего, новый мир, новая жизнь, но погоня за большими деньгами всегда толкала людей на неоправданный риск. Из маточного молочка королевы ученые научились производить мощный наркотик, который, подобно героину в начале прошлого столетия, можно купить в любой аптеке. Проблема в том, что чужих на Земле все меньше, а значит и запасы сырья для производства наркотика тают на глазах. Параллельно с учеными действие наркотика испытывают профессиональные спортсмены и военные, на некоторых индивидов это средство оказывает чрезвычайный эффект, превращая их в суперменов. Глава крупной медицинской корпорации Дэниел Грант решает убедить американский генералитет в необходимости экспедиции на планету Улей (слабоумие и отвага во всей красе), чтобы добыть ценное сырье и продолжить исследования препарата.

На протяжении первых двух третей текста действие происходит на Земле, автор знакомит нас с центральными персонажами, в качестве которых выступают глава Неофарма Дэниел Грант и полковник Александра Козловски, потерявшая на одной из зачисток ульев своего возлюбленного и пылающая праведной местью ко всем «жукам». В романе есть даже что-то типа любовной линии между этими двумя, хотя для автора любовь сводится исключительно к сексуальному влечению, какая может быть романтика на войне. Хоть как-то раскрыть внутренние переживания героев, показать их мотивации непременно стоит, автор пытается заставить нас сопереживать своим героям, но получается очень плохо. Поверить в то, что беспринципный финансовый магнат может измениться при виде смертей и крови могут разве что самые юные читатели из подготовительной группы детсада, а женщина, она, конечно, всегда женщина, но со знанием женской психологии у автора явно всё очень плохо.

Остальные персонажи романа это даже не функции, а плакатные шаржи, состоящие из безответственных учёных и бравых вояк, будто сошедших с пропагандистских армейских плакатов. Сопереживать их страданиям, смерти? Это не получится ни при каком раскладе. Что они защищают? Не Землю даже, а интересы генералов и олигархов, приходят в мир чужих, чтобы тупо ограбить улей, это при том, что последних чужих ещё не добили даже в своем собственном мире. Любые попытки создать интригу в романе остаются безуспешными. Вот к Улью отправилась экспедиция, нам быстро дают понять, что на борту есть диверсант-вредитель, вычислить «редиску» не составит труда даже тем, кто крайне далёк от детективного жанра, тем не менее автор, делая серьезную мину, создает видимость сохранения интриги до самого финала. Текст напоминает вязкую тянучку, фантастический боевик должен быть ярким и динамичным, постоянно держать в напряжении, иначе скука обеспечена.

Вызвать дополнительный интерес читателя можно было раскрыв заявленную в заглавии тему геноцида. На Улье идёт война красных против черных. Два улья дерутся не на жизнь, а на смерть, но выглядит это как стычка красных и черных муравьев. Откуда и почему появились красные, мутация? Но что вызвало это изменение в генетике? Объяснения автора банальны и неубедительны, было бы интересно посмотреть, как автор добавит новые штрихи к образу чужих, позволит нам от первого лица наблюдать внутреннюю жизнь и конфликты внутри улья, в общем стоило добавить чуточку ксенофантастики, и роман мог бы заиграть свежими красками, но автор даже не пытается, превращая ожесточенный инопланетный конфликт, войну на выживание, в условный фон, сопровождающий земную экспедицию, отправившуюся в поход «за зипунами». Схватки десантников с различными видами чужих — рабочими, стражниками и королевой почти идентичны — босс убивается так же легко, как обычный монстр.

Зрелищной компоненты вообще здесь кот наплакал. Только в самом начале нам позволяют быть свидетелями зачистки рядового улья на Земле, да в конце, когда десантники проникают в улей черных. Вся тактика сводится к банальному: стреляй в голову, если промахнулся — стреляй по ногам, потом снова в голову. Десантники вооружены до зубов, но кроме плазменных винтовок почти ничем не пользуются, хотя в арсенале у них даже ядерные ракеты имеются. То что на планете Улья людям дышится легко и просто даже без шлема — вообще нонсенс, ну не может атмосфера планеты подходить таким разным видам, как человек и ксеноморф. Воспринимать боевые действия через текст — это ещё хуже, чем слушать трансляцию футбольного матча по радио, там хоть атмосфера стадиона и эмоции комментаторов в наличии. В общем, единственное для чего годится эта книга — разве что для убийства времени в метро, лучше пересмотреть оригинальные фильмы, удовольствия гораздо больше получите.

Как же всё-таки хочется человеку поскорее отправиться к далёким звёздам, выйти не только за пределы Земли, «колыбели человечества», но и покинуть границы родной Солнечной системы. Одно дело, когда этими устремлениями правит чисто исследовательский интерес, и совсем другое, когда в дело вступает суровая необходимость. Если вдруг на Земле произойдет серьезный катаклизм или какая-то катастрофа космических масштабов случится, выбирать не придётся — собираешь вещи, и в чем есть, вперед, на поиски новой родины. Одной из самых серьезных проблем межзвездных путешествий является ограничение, наложенное законами физики, ничто не может двигаться быстрее скорости света. Но повод ли это отказываться от космических полётов? Вовсе нет, пытливый человеческий разум обязательно найдет возможность обойти ограничения. Пусть даже это будет создание «корабля поколений», и пускай не нам, но нашим потомкам выпадет шанс ступить на почву какого-нибудь далёкого мира.

В плане разработки темы «звёздного ковчега» А. Ван Вогт был отнюдь не первопроходцем, до него эту тему исследовали в своих произведениях другие писатели-фантасты, среди которых Хайнлайн, Саймак, Олдисс... Удалось ли автору в своём романе раскрыть тему как-то по-новому? Следуя сюжетной завязке, огромный корабль поколений с громким названием «Надежда человечества» отправляется в путь по направлению к Альфе Центавра. Изначально полёт не рассчитывался на смену многих поколений. Авторы проекта руководствовались научной теорией, утверждавшей, что звездолёт будет двигаться на скорости примерно близкой к скорости света. Но с самого начала путешествия стало ясно, что учёные где-то просчитались и полёт продлится как минимум вчетверо дольше расчетного срока. Хозяин корабля, оставшийся на Земле, полагал, что наша родная планета будет вскоре уничтожена в результате мощной вспышки на солнце, нужно было срочно найти новый мир для колонизации.

Итак, открытый космос, наше путешествие началось... В отличие от своих предшественников автор «Корабля-бродяги» не стал исследовать глубокие социальные последствия глобального эксперимента, вводить элемент форс-мажора, который по закону жанра становится спусковым крючком начала деградации и возникновения самых причудливых форм социального устройства в замкнутом пространстве корабля. Никаких супермутантов, странствий по полуразрушенным недрам звездолета здесь не будет и в помине. Вся суета происходит вокруг капитанского мостика, автор концентрируется исключительно на взаимоотношениях руководящего состава, показывая борьбу за власть на протяжении нескольких поколений. Как живут простые члены экипажа мы почти не знаем, это даже не функции, а размытые декорации, набросанные легкой пунктирной линией. Это важно учитывать, чтобы не обмануться, ожидая борьбы племён, перестрелок в искусственных джунглей, эта книга про другое.

Большая часть романа показывает нам взаимоотношения между командным составом. Для того, чтобы читатель не запутался, автор даже не стал менять имена потомков главных действующих лиц. Так появились капитаны Джоны Лисби, отличающиеся лишь порядковыми номерами, череда первых помощников Браунов и даже потомственные мятежники, который с завидным упорством пытаются мутить воду на корабле, чтобы в итоге захватить власть и отправиться обратно на Землю. Хотя существует ли ещё на тот момент Земля, куда можно вернуться, это ещё большой вопрос. Интриги накручиваются всё больше и больше, сплетаясь в один большой клубок, но схема взаимодействий в каждом поколении примерно одинакова, за власть сражаются одни и те же силы с переменным успехом. Честно говоря, это однообразие угнетает, читать немного скучновато. Получается так, что автор довольно долго запрягает, за это время можно легко утратить интерес и забросить чтение.

Такое чувство, что автор, показывая нам разные типы управления, пытается ответить на вопрос, какой строй лучше и эффективнее — монархия абсолютная или конституционная, авторитарная диктатура, анархия или демократия. Хоть как-то разбавить первую часть повествования автор пытается разработкой темы Контакта, но и здесь всё выглядит довольно однообразно и скучно. Большущая земная посудина летает от планеты к планете, но везде уже занято, мест свободных нет, да и условия обитания для человека не самые благоприятные. Моменты пересечений с представителями внеземного разума описаны «на отвяжись», нет напряжения, того самого острого момента, когда две стороны ожидают от Контакта ответной реакции — дружественной или не очень. Такое ощущение, что и земляне, и обитатели иных миров вообще не заинтересованы в общении, для них это как посидеть за чашечкой кофе — зафиксировали присутствие друг друга и разошлись, как в море корабли, едем дальше.

Вторая половина романа читается на порядок живее и интереснее, в вялотекущие властные интриги вводится новая неожиданная переменная, и все события резко обостряются. Постепенно автор смещается в зону «твёрдой» хронофантастики, пытаясь смоделировать умозрительные теории физиков в реальных лицах и ситуациях. Какова истинная природа Вселенной? Как физически и психологически отреагирует человек, если предположить, что есть возможность превзойти скорость света? С этого момента следить за сюжетом становится уже интереснее, да и участь родной планеты интригует. Частично вспомнил автор и про социальную часть, вводятся новые персонажи с нижних палуб корабля, обычные члены экипажа, раскрывается эволюция роли женщин на корабле. Итого, как социально-психологическая фантастика этот роман не вывозит чуть менее, чем полностью, если же вам ближе классическая твердая космофантастика, то книгу стоит рассмотреть к прочтению.

«Мир Роканнона» — хронологически первый роман в Хайнском цикле, ставшем визитной карточкой У. Ле Гуин. Перед нами приключенческая планетарная фантастика, написанная женской рукой, что хорошо ощущается и может быть поставлено только в плюс в данном случае. Если убрать из текста небольшой элемент НФ, то в сухом остатке мы получим классическое фэнтези толкиновского типа, с уникальным миром, населенным аналогом фей, гоблинов, эльфов, вампиров и крылатых пегасов. Само повествование крайне неторопливо, лирично, у автора прекрасно получается создать настроение светлой грусти, которой, словной тончайшей вуалью покрыты сюжетные нити фантастического полотна. Древние легенды иного мира оживают перед воображением читателя, обретая плоть под искусным пером автора, вместе с героями мы проходим путь, на котором нам суждено вспомнить истинное значение дружбы, любви, долга и самопожертвования.

Основной сюжет предваряет пролог, который стилизован под легенду. Жена наследника одного из замков на планете Фомальгаут-2 отправляется в путешествие с целью найти своё приданое, утраченное несколько поколений тому назад — уникальный артефакт, золотое ожерелье с крупным сапфировым камнем, носящее имя «Глаз моря». Златовласой Семли предстоит на своём крылатом хэрило посетить владения светлых и всегда смеющихся фииа, опуститься в мрачные подземелья, чтобы встретить там королей «глиняного народа», которые подобно гномам помешаны на золоте и технологиях, прокладывая шахты все глубже к центру планеты. Но самое главное, Семли представится возможность совершить фантастическое путешествие в обитель Властителей звёзд, где хранятся сокровища множества миров, ведь, возможно, именно там и находится вожделенный «Глаз моря», созданный гением «глиняных людей» и самой уникальной природой родного мира владычицы Семли.

Основной сюжет делится на две крупных части и посвящен странствиям Роканнона — учёного-этнографа, который остался в полном одиночестве на Фомальгауте-2, после того, как корабль с остальными участниками исследовательской экспедиции был уничтожен мятежниками с планеты Фарадей, готовящих восстание против «Союза всех планет». Чтобы послать сигнал бедствия и известить Содружество о внезапной угрозе, Роканнону предстоит длительное путешествие почти через весь материк в самое сердце базы повстанцев. Его ждут тайны загадочного южного континента, исследованного погибшими соратниками Роканнона. Благо, в путь Роканнон отправится не один, его будет сопровождать наследник замка Халлен со своими слугами и крылатыми конями. В пути их ждут новые знакомства, неожиданные открытия, победы над врагами и самими собой и даже — сама судьба, дающая понять, что на самом деле имеет значение, если сам человек не важен?

До прибытия Роканнона на планету, Союзу планет было известно о существовании здесь как минимум представителей трех разумных рас, а по непроверенным данным — пяти. Уровень развития всех обитателей планеты был очень далек от технологического прогресса землян и их союзников, здесь царят феодальные порядки. Темнокожие и светловолосые ангья — воплощение героического духа, они хозяева северного материка. Их владения — это укрепленные замки из прочного дерева, а перемещаться они предпочитают на крылатых плотоядных конях — хэрило, пересекать же моря — на лодках с драконьими головами. В своё время ангья покорили племена ольгьо, сделав их своими вассалами, хотя по сути они все — части одной расы — лиу. Не знаю насколько автор держала в уме проведение параллелей с земной историей, но в данном случае ощущается аналогия с пришествием Руси, когда клыкастые ладьи конунга Хрёрека, отчалившие от берегов Рейдготаланда, появились на туманных берегах Ладоги.

Отдельной ветвью разумных существ являются народы полуросликов, которые прежде также были одним племенем, но со временем разделились, став противоположностями друг другу, практически как северные и южные корейцы в земных реалиях. И те и другие владеют даром телепатии, но фииа — дневные создания, посвящающие жизнь радости, танцам и прочим пасторальным удовольствиям, а племена гдема в отличие от них предпочитают ночной образ жизни, их больше привлекают темные склизкие пещеры, где они добывают металлы и драгоценности для своих изделий. В технологическом плане именно гдема ушли далеко вперед, если сравнивать их с другими обитателями планеты, может быть поэтому прогрессоры из Союза планет отдали предпочтение именно им, поделившись своими технологиями и наладив с ними товарные отношения, ко взаимной выгоде обеих сторон. Тем не менее, это ещё большой вопрос, является ли единственным критерием прогресса чисто техническое развитие.

По началу сюжет развивается довольно неторопливо, первые главы мне даже показались несколько скучноватыми, но в процессе чтения ты незаметно проникаешься очарованием вымышленного мира. Автор с удовольствием описывает красоты природы, очарование сумрачных гор и солнечных полян. Постепенно путешествие Роканнона стало напоминать мне странствия Бильбо или Фродо,- троица ольгьо, сопровождающих этнографа и властителя Халлена очень напоминает Пиппина, Мерри и Сэма. Учитывая тот факт, что главный герой — мирный ученый — описаний кровавых схваток и яростных сражений в тексте можно не ждать. Роканнон привык решать все проблемы мирным путем, через убеждения или же методом активного непротивления злу. По объему роман получился небольшим, но выдуманный мир выглядит красочным и полноценным, образы персонажей — глубокими и цельными, а вечные философские темы заставляют задумываться даже после того, как перевернута последняя страница романа.

В наше время образ могучего варвара Конана стал такой же частью массовой культуры, как Франкенштейн или Дракула. Когда тот или иной персонаж превращается в символ, то автоматически теряются многие смыслы, изначально заложенные в этот образ автором. По миру Хайбории, созданному фантазией Р.И. Говарда, снимают фильмы, делают компьютерные игры, пишут фанфики, общий тираж которых мог бы наполнить небольшую библиотеку. Тем не менее, копия всегда получается хуже оригинала. Фильмы про Конана — сами по себе вполне зрелищные фэнтезийные боевики, имеют мало общего со смыслом образа героя, созданного Говардом. Если прежде чем читать книгу, вы посмотрите фильм со Шварцнеггером в главной роли, то непроизвольно будете ассоциировать Конана с этим актером. Отсюда и идут корни убеждений про «тупого варвара», «бессмысленное мечемашество» и прочие досужие измышления диванных экспертов и домохозяек.

Для Говарда сам Конан был не столько главным героем, сколько удобным проводником по миру Хайбории. Сам этот мир, существовавший ещё до начала письменной истории человечества, и является объектом внимания автора, настоящим героем номер 1. Возвращаясь же к роману продолжателей Говарда, де Кампа и Картера, можно сколь угодно долго ругать его за «неканоничность» и отсебятину. Тем не менее, это очень крепкое героическое фэнтези, написанное по всем правилам жанра и читающееся довольно интересно, а если читатель по какой-то причине вообще не знаком с образом великого киммерийца, да еще и по возрасту не преодолел границы совершеннолетия, то данный роман может быть воспринят с полным восторгом и прочитан на одном дыхании. Помнится, в 90-е годы, когда я ещё учился в средней школе, любые книги «про Конана» даже самые левые фанфики, заходили в семье «на ура» и читались взахлеб по очереди всеми — от отца до бабушки.

И всё же ближе к основному сюжету. Перед нами роман взросления, где мы встречаем героя маленьким мальчиком, постигающим правду жизни от своего отца, мастера кузнечного дела, владеющего секретом стали, утраченным после падения Атлантиды. Вводные главы читаются и воспринимаются как серия рассказов, связанных общей темой. Вот перед нами суровая заснеженная Киммерия, где небольшое племя уничтожается внезапно нахлынувшей ордой захватчиков, вот северный же Ванахейм, где юный варвар постигает тяготы рабского бытия и доли гладиатора. Сцены насилия, сражений и поединков описаны с ярким натурализмом и достаточной жестокостью. Со второй трети романа главного героя уже сложно представить без любовных приключений, ведь обязательной спутницей варвара мыслится эффектная красотка, и хорошо если она будет таким же умелым бойцом как и он сам. Хотя образ «девы в беде» в саге эксплуатируется с не меньшей частотой, надо отметить.

Идеей фикс главного героя становится месть, розыск таинственного колдуна Тулсы Дуума, главного распространителя изуверского змеиного культа Сета по всему окоёму Хайбории. Побывав рабом и гладиатором, Конан становится вором. Вдохновленные сюжетом классического рассказа «Башня слона» авторы романа отправляют его добывать могущественный артефакт из чёрной башни культистов. Неплохо описано пребывание Конана и его друзей в городе воров Шадизаре — все атрибуты крупного восточного мегаполиса — красочные базары, доступные женщины и таверны с дешёвым тёмным элем. После Шадизара повествование несколько утрачивает свою яркость и увлекательность, преследование Дуума и его приспешников, раскрытие его темных тайн — все это кажется несколько затянутым, а финал вполне предсказуемым. В компанию главному герою авторы романа выделили довольно симпатичных персонажей — профессионального гирканского вора Саботая и королеву воров Валерию.

Квестовое пати выглядит хоть и классическим, но здесь ничего лишнего, никаких проходных персонажей «для галочки». Вообще повествование кажется слишком сжатым из-за большого объема событий, которые авторы захотели впихнуть в рамки одного романа. Для юных лет Конана можно было выделить отдельную книгу, шадизарские приключения достойны также своей повести, а вот само противостояние с Дуумом мыслится не как полноценный роман, но как повесть, это опытный колдун, но судя по другим произведениям саги, киммерийцу встречались сотни врагов гораздо более высокого уровня. Любовная линия Конана и Валерии смотрится грубовато и не достоверно — опытная воровка без памяти влюбляется в молодого варвара, причем ее чувства столь сильны, что она ценит его выше собственной жизни. Такая мотивировка годится разве что для бульварных женских романов, хотя чего скрывать, ведь Конан — это тоже в некотором роде палп-фикшн.

Вопрос о том, как привязать свой роман к основной саге авторы решили путем введения небольших экскурсов. Создается вот какая картина — Конан уже стал королём и диктует свои воспоминания придворному писцу, естественно все приключения за давностью лет приобретают черты мифа, да и по законам жанра придворной истории всё пишется по принципу «сказка ложь, да в ней намек». В отдельных эпизодах романа мы узнаем приключения из классических рассказов Говарда, например «И родится ведьма», «Тварь в склепе», «Башня слона». Если воспринимать роман как некий апокриф, как Миф, созданный аквилонскими царедворцами, то его при желании можно прицепить даже к «канону», если у кого-то есть такое желание. Для обычного читателя роман может вполне читаться и так — без излишних умствований и привязок, как качественное героическое фэнтези, с которым можно провести как минимум один уютный вечер в родном комфортном кресле, а потом еще и фильм посмотреть.

Дебютный роман британца Брайана Олдисса посвящен теме «корабля поколений». Наверняка не ошибусь, если скажу, что наиболее известными произведениями на данную тематику являются рассказ К. Саймака «Поколение, достигшее цели» и повесть Р. Хайнлайна «Пасынки Вселенной», По объему эти произведения существенно меньше романа Олдисса, и хотя хронологически первым был Саймак, но, на мой взгляд, «Без остановки» вполне можно было бы считать эталонным воплощением темы «звёздного ковчега». Атмосфера корабля, несущегося по Вселенной без руля и без ветрил здесь воссоздана крайне правдоподобно. Автор уделил внимание созданию достоверных образов персонажей, попытался вникнуть в психологию людей, которые от рождения ничего не знают, кроме металлических стен гигантского корабля, который в результате форс-мажора больше напоминает африканские джунгли. Раскрыть тему автору удалось блестяще, кроме того — это классный приключенческий роман, читающийся взахлёб.

По сюжету главным героем является охотник Рой Комплейн, принадлежащий к небольшому племени Грина. У Роя довольно стабильное социальное положение, есть жена, что является показателем высокого статуса, и все перспективы дорасти до касты охранников, пребывание в которой является пределом мечтаний всех его соплеменников. Во время одной из вылазок Роя за пределы племенных границ, его жену похищают представители враждебного племени. Это становится поворотным пунктом его жизни, заставляющим критически взглянуть на всё, что происходит вокруг. При другом раскладе Рой вряд ли бы принял безумное предложение местного священника Генри Маррапера, который, отыскав некую древнюю книгу, получил доказательства, что они действительно находятся на звёздном корабле. Теперь дело за малым — отправиться через джунгли в путешествие на нос корабля, найти рулевую, убить капитана и захватить власть над кораблём в свои руки.

Гигантский корабль яйцеобразной формы состоит из множества палуб и 84-х отсеков. Большая часть территории заросла съедобными водорослями, производящими кислород, в импровизированных «джунглях» водится много дичи, но так же и масса опасностей. Из известных — мутанты, чужаки, гиганты и представители конкурирующих племён, но кто знает, какие сюрпризы могут поджидать наших героев ещё в их путешествии. Несмотря на разруху и запустение, на деградацию потомков членов экипажа, можно предположить, что с момента старта корабля прошло не слишком много поколений. Рой и его соплеменники вооружены парализаторами, у большинства есть фонарики с работающими батарейками, да и моль ещё не успела до конца сожрать гобелены и ковры, хранящиеся в некоторых запертых отсеках. Люди приспособились к условиям среды — занимаются охотой, фермерством и животноводством, ведут кочевой образ жизни, ревностно защищая свои границы и своих женщин.

По-прежнему остаются в качестве пережитка воинские звания среди представителей власти, но «лейтенанты» и капитаны» щеголяют в лучшем случае в лохмотьях былых мундиров. Естественным социальным регулятором во все времена являлась религия, но здесь даже этот институт приобрел крайне извращенные формы. Место священных писаний здесь заняли труды Юнга и Фрейда, переосмысленные в качестве религиозных текстов. Люди молятся Сознанию, просят высшие силы оградить их от подсознания, концепция исконного бога окончательно не забыта, но сведена до непонятной большинству абстракции. Все христианские добродетели вывернуты наизнанку — наиболее уважаемыми качествами стали изворотливость, хитрость, жестокость, уважение и стремление к смерти, безумие возведено в культ. Малейшие изменения внешней среды служат поводом для радости, для оргиастических празднеств, всё что угодно — лишь бы на время вырваться из паутины рутины и скуки.

В этом плане очень зрелищным и характерным получился образ священника Маррапера — внешне типаж довольно отталкивающий и отрицательный, хитрый, эгоистичный и трусливый, но даже в этом человеке автор раскрывает всю палитру внутреннего мира. В определенных ситуациях Маррапер может поступать и как хороший человек, пусть даже руководствуется при этом исключительно интересами личной выгоды. По мере развития сюжета мы наблюдаем за развитием характера главного героя — Роя Комплейна, который из обычного члена общества, подверженного депрессиям и апатии, становится чем-то вроде героя поневоле, раскрывая свои лучшие качества, на себе убеждаясь, что помимо принципа «своя рубашка ближе к телу» в мире есть и любовь, и сострадание, и стремление к познанию высших истин. Достаточно лишь поднять голову к небу, расправить плечи и задаться сакраментальным вопросом: «куда мы есть?».

Следить за приключениями героев очень интересно, каждый новый отсек корабля, каждая закрытая дверь — это небольшая тайна, и наблюдать как её раскрывают и интерпретируют люди корабля очень познавательно. Автор сумел грамотно сплести полотно интриг, хватаясь за одну ниточку, мы сначала собираем всё больше новых вопросов, но медленно и неуклонно вместе с героями движемся к разгадке. Все развешанные по сюжету «ружья», даже самые незначительные, обязательно выстрелят в своё время. Не один раз нам придется испытать переворот сознания, открывая новые истины о прошлом и настоящем обитателей корабля. Новые чаяния сменятся чувством обреченности, через некоторое время искры надежды вспыхивают вновь, но, возможно, лишь затем, чтобы снова угаснуть? Главное, сюжет держит в напряжении читателя с самых первых глав и не отпускает до самого конца, интригу повествования автору удаётся сохранить вплоть до последних страниц, роман получился просто прекрасный.

Сегодня мы знаем Ф.К. Дика, как замечательного фантаста, но на протяжении жизни он стремился завоевать популярность в качестве мэйнстримного писателя, его реалистические романы очень хороши, психологически достоверны и наполнены личным опытом и переживаниями. Однако, издатели в своё время не разглядели у Филипа этого таланта, при его жизни был опубликован лишь один его реалистический роман. Талантливый человек — талантлив во всём, при желании Ф.К. Дик мог бы стать и детским писателем, посмотреть на то, как он предстаёт в этой ипостаси позволяет нам повесть «Ник и Глиммунг», написанная Филипом для своих детей. В своё время попытки опубликовать это произведение были безуспешны, лишь после смерти Филипа она увидела свет, а на русский переведена лишь два года назад.

По большому счету эту повесть можно назвать адаптированным пересказом романа «Реставратор Галактики» для самых маленьких. Начинается всё как стандартная антиутопия — перенаселенная Земля вводит законы против содержания домашних животных. Семья мальчика Ника, спасая своего кота Горация (названного так в честь кота самого Ф.К. Дика, а тот в свою очередь был назван в честь Г. Голда, НФ-писателя и редактора), улетает на далёкую планету Плаумена (планету Пахарей), где идет вечная война между воплощением зла Глиммунгом и его приспешниками против земных колонистов и их негуманоидных союзников. По ошибке Ник становится обладателем ценнейшего артефакта — Книги Глиммунга, в которой содержатся различные варианты будущего, с этого момента его жизнь — в смертельной опасности.

Причудливые обитатели Плаумены знакомы поклонникам творчества Ф.К. Дика. Здесь мы встретим отцов-двойников (рассказ «Отец-двойник»), которые вызревают в спорах и стараются подменить собой человека. Флегматичных уабов (рассказ «Вкус Уаба»), которых прежде всего интересуют еда и деньги. Ну и сам Глиммунг, знакомый нам по «Реставратору Галактики». Хоть повесть и написана для детей, простым и легким языком, но интересна она будет и многим взрослым, ведь автор даже в детское произведение старается заложить скрытые смыслы и аллегории. Здесь находит отражение дуалистическое, манихейское мировоззрение Ф.К. Дика, всё делится на черное и белое, добро и зло, показано вечное противоборство двух сил — одна великая четверка во главе с людьми и четверка пособников Глиммунга. 4+4=8 (Бесконечность).

Ранение Глиммунга, полученное от своего же фантомного копья, отсылает нас к образу Короля-рыбака из артурианы. Хотя мне кажется, что символизм копья здесь автор мыслил даже шире, представляя его то в образе копья Лонгина, то в аналоге небесных молний Зевса. В одном из фрагментов Книги Глиммунга есть указание на дальнейшую судьбу кота Горация, которая вызывает ассоциацию с историей кита и Ионы, но этот момент автор лишь упомянул, никакого развития в сюжете данный ход так и не получил, к сожалению. Создается впечатление незаконченности произведения, финал кажется сильно скомканным, мол «вот и сказочке конец». Такая концовка немало разочаровывает, изначальная задумка очень хороша, можно было постепенно на её основе выстроить уникальную авторскую вселенную.

Гностические идеи автора лучше прослеживать по его «Экзегезе», но даже здесь Глиммунг выступает в качестве аналога Артефакта, внешней безликой силы, захватившей мир и управляющей им по своей воле. Эсхатологическая неизбежность всеобщего конца чувствуется в описании расы принтеров, по сути это демиурги или машины Создателя, из чьих недр выходит всё сущее. Тем не менее всё более выражающаяся склонность принтеров к «пудингованию» — это как символ вселенской энтропии. Ну а Глиммунг же вечен, как образ некого творца, который всё же стоит за гранями понятия добра и зла, а его Книга, аналогичная любым религиозным писаниям — это тот изначальный Логос, который был не только у Бога, но и «до» появления этого самого бога, по-настоящему вечный и самодостаточный артефакт.

Прежде чем идти в гости, нужно навести порядок у себя дома. Бен Бова, как и многие его коллеги по цеху, убеждён, что будущее человечества состоит в путешествиях к звёздам, к новым мирам и горизонтам. Население Земли увеличивается в геометрической прогрессии и нам уже становится тесно в пределах начальной «колыбели». Тем не менее, жить по принципу «после нас — хоть потоп» недопустимо, иначе человечество превратится в подобие зловредного вируса, странствующего по Вселенной, оставляя за собой замусоренные, изгаженные и непригодные для жизни миры. Новые технологии это прекрасно, но дать им достойное применение — вот задача для правильно функционирующих разумных существ. Кроме того, признак высокой цивилизации — признание того, что всякая жизнь уникальна и священна.

По сюжету повести земная экспедиция отправляется с перенаселенной Земли в поисках новой родины, пунктом назначения обозначена планета Альтаир-6. Это крайне недружелюбный для человека мир с метановой атмосферой, да к тому же населённый крупными и опасными хищниками. Однако же выбора у членов экспедиции нет, вопрос жизни и смерти заключается в том, что новый мир нужно любой ценой сделать пригодным для обитания человечества, и тогда на эту обетованную землю устремятся звёздные караваны земных колонистов. Но как всегда — гладко было на бумаге, учёные не учли ряд немаловажных факторов, которые могут стать препятствием на пути колонизации. Для установки и обслуживания оборудования, установленного на планете для терраформирования решено использовать местную фауну.

Осуществлять контроль за альтаирскими животными можно с помощью датчиков, управляемых силой мысли. Взрослые для этой цели не годятся, только детский разум способен к полноценному слиянию. В качестве пробного шара разум мальчика Джеффа соединили с мозгом грозного хищника — волкота, которого мальчик назвал Краун. Повествование можно условно разделить на две линии. Первая — события на звездном корабле, человеческие взаимоотношения, вторая линия — от лица волкота Крауна, которым управляет Джефф. Среди второстепенных сюжетных веток — мотив первой детской влюбленности и вечный конфликт отцов и детей. Мы становимся свидетелями того, как главный герой постепенно сближается со своим подопечным, его врождённый гуманизм вступает в конфликт с иезуитским лозунгом «цель оправдывает средства».

Довольно интересно автор решил проблему межзвездных путешествий. Принцип гравитационного двигателя позволяет довольно быстро перемещаться на многие световые годы, одновременно превышая скорость света и не нарушая законы физики. Сам корабль, который без подобного двигателя обречен был бы стать «кораблём поколений» тоже выглядит нетипично — это конгломерат шаровых отсеков, объединенных в единое целое трубами-переходами. Плачевное состояние умирающей Земли обрисовано несколькими штрихами, но вполне реалистично, напоминая положение человечества в антиутопии Г. Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!». Хотя никакой чернухи тут нет, несмотря на все сложности повесть написана в довольно светлых тонах, можно даже слегка попенять автору за излишне розовый оттенок линз его очков.

Сам принцип создания «аватаров» из представителей местной фауны выглядит зрелищно и интересно, но с точки зрения практической целесообразности очень сильно притянут за уши. Вблизи установок, генерирующих кислород, животные, дышащие метаном, начинают дохнуть, и реальной помощи с оборудованием от них по сути ноль по вдоль. Хотя на эти моменты можно сделать скидку, ведь перед нами художественное произведение цель которого сеять доброе и вечное, а не быть скучным набором инструкций для звёздных экспедиций далёкого будущего. Истребление живой природы целой планеты ни под каким соусом признать оправданным нельзя, пусть даже от этого и зависит судьба человечества. Пусть многие взрослые этого и не понимают, но устами ребенка истина будет сказана и, конечно, услышана.

Так уж устроен мир, что люди изначально не равны, кого-то природа одарила щедро, на ком-то совсем отдохнула. Фантастика позволяет нам взглянуть на эту проблему через увеличительное стекло литературной гиперболы. Фильмы про различных «людей Х», думаю, все смотрели. Способности «мутантов» могут быть сколь угодно фантастическими, но главное здесь — социально-психологический аспект, рассмотрение со стороны реакций обычных представителей социума, не наделенных запредельными способностями. Участь любой «белой вороны», как правило, не завидна, но что если эти «не такие как все» могут взглядом прожигать горы или перемещаться в пространстве быстрее скорости света? Здесь расклад сил уже категорически иной, и всё же любой дар имеет две стороны — светлую и тёмную, способности можно использовать во зло или же во благо, но проблема принадлежности к некой общности близких по духу остается, ведь любой человек существо социальное, как ни крути.

Подумать только, с момента выхода в свет романа «Космическая чума» прошло уже 67 лет, но проблемы, озвученные в нем не утратили актуальности. Взаимоотношения гражданина и власти, человека и общества — в этом плане мы не так уж далеко ушли, хотя технический прогресс шагнул вперёд довольно значительно и мир вокруг нас воспринимается уже совсем иначе, нежели в середине прошлого столетия. Нельзя сказать, что данное произведение безупречно, есть у него свои недостатки, но в целом чтение увлекательное, местами весьма динамичное, социально-философская фантастика здесь вступает в симбиоз с фантастическим боевиком и дорожным приключенческим романом. Само название произведения в нынешнюю эпоху тотальной пандемии звучит как удачный маркетинговый ход, и не зря, ведь определенные параллели и аналогии с современностью по прочтению сделать сможет каждый, а вдруг автор в чём-то визионер, кто знает?

В истории литературы уже были примеры проявления яснознания, достаточно вспомнить фантастический роман-катастрофу Моргана Робертсона «Тщетность», который в мельчайших подробностях предсказал гибель «Титаника», которая произошла в реальности спустя 14 лет с момента публикации указанного произведения. Может быть подобная информация приходит к отдельным представителям из ноосферы, информационного поля Земли (называть сие можно как угодно, суть не меняется) или же напротив — коллективное бессознательное больших масс людей формирует реальность, осуществляет выбор одного сценарного узла, вычлененного из поливариативной множественности будущего. На данный момент науке сие доподлинно неизвестно, а досужие обыватели могут гадать на кофейной гуще до второго пришествия, с неизменным результатом попадая пальцем в небо. И всё же вернёмся к нашим баранам, то есть к разбору означенного романа «Космическая чума».

По сюжету обычный американский инженер-механик Стив Корнелл выходит из комы в клинике, очнувшись после автокатастрофы, в которую он попал вместе со своей невестой накануне собственной свадьбы. Несмотря на полную уверенность Стива, все окружающие убеждают его, что в машине он находился один, без своей возлюбленной Катарины. Всему виной шок и ложные воспоминания, говорят ему, но так ли это и вообще, а был ли мальчик (вернее девочка)? Главный герой начинает поиски своей невесты, эта детективная линия характеризуется переплетением множества интриг, в клубок противоречий вплетаются интересы различных противоборствующих тайных групп и сообществ. Постепенно естественное желание влюбленного мужчины превращается в отчаянный поиск истины. Что скрывается за т.н. мекстромовой болезнью — неизлечимым заболеванием, появившемся на Земле после возвращения из космоса известного астронавта, какова истинная природа это неведомой хвори?

Действие романа происходит в мире ближайшего будущего, где никого не удивляет наличие эсперов и телепатов, новой переменной Х вполне могут стать мекстромы, но их распространение грозит тотальным переформатированием всей человеческой расы. С какого момента появились на Земле телепаты и эсперы автор не уточняет, по какой-то причине обычными людьми их появление было воспринято крайне спокойно, а как же стремление к приватности, неужели за все эти годы никому не пришло в голову изобрести устройство, экранирующее мысли от телепатов, ведь никому не понравится, что незнакомцы могут беспрепятственно заглянуть тебе в душу. Естественными блоками способностей являются «мёртвые зоны», но почему и как они появились, об этом мы тоже не узнаем. Логично выглядит использование способностей телепатов и эсперов в правоохранительных органах, но в целом правовое регулирование этого явления почти что отсутствует, и это довольно странно.

Вспоминается анекдот в тему: Один мужик спрашивает другого: — Знаешь почему менты всегда ходят парами? — Почему? — Один читать умеет, а второй писать. Тут к ним подходит патруль: — Граждане, предъявите документы! — Вот, пожалуйста. Первый мент второму: — Так, записывай... Вот и здесь ходят такие патрули, эспер и телепат. Местами кажется, что в тексте много воды, пространные эпизоды «говорильни» стоило бы сократить, текст от этого ничего не потеряет. Динамичные моменты путешествий героя на авто по дорогам Америки слишком схематичны — сухая сводка перемещений по дорожной карте, только во второй половине романа появляются элементы погонь и перестрелок, что существенно оживляет повествование. Финал получился немного скомканным, но ощущения недосказанности, обрыва всё же нет. В целом перед нами довольно интересный роман, любителям запутанных квестов, загадок, которые нужно разгадывать до самого финала, книга скорее всего понравится.

В каком-то смысле эту повесть Брайдера и Чадовича можно отнести к разряду фантастики про «попаданцев», только под этим термином мы привыкли понимать тонны мартисьюшной околофэнтезийной прозы, где очередной «избранный» ботаник получает набор читерских способностей, принцессу и полцарства впридачу. Здесь же всё наоборот — главный герой попадает не в сказку, а на бесплодный Марс, против своей воли оказавшись в рядах армии, где от призыва откосить не так то просто. Естественно главным его желанием сразу же становится возвращение домой, любой ценой, а про это приключение — забыть и не вспоминать, как о страшном сне. Даже сама процедура переноса героя в другой мир (на Марс в данном случае) авторами описана очень нелицеприятно, чтобы переместиться туда, нужно умереть здесь.

Однако, ввиду небольшого объема, да и отсутствия у авторов намерения как такового, приключений в этой повести почти что и нету, всё действо больше смахивает на антивоенную сатиру. Если представить, что можно было бы смешать «Абсолютное оружие» Шекли, «Стальная крыса идет в армию» Гаррисона и (внезапно) фанфик М. Ахманова «Конан и небесная секира», то результатом такого микса вполне могло бы стать «Телепатическое ружье» Брайдера и Чадовича. Война, как известно, никогда не меняется, и что на Земле, что на Марсе столкновения происходят по неведомой воле неких вышестоящих сил, делящих ценные ресурсы, а таскать каштаны из огня вынуждены обыкновенные бедолаги, понятия не имеющие что они таскают эти самые «каштаны» и зачем им всё это вообще.

Главной же фишкой произведения является заявленное в названии телепатическое ружье, древний марсианский артефакт, неведомо как оказавшийся на казарменном складе в числе прочего хлама, выдаваемого местным сержантом за настоящее оружие. Ружьишко обладает всеми признаками искусственного интеллекта, может вести диалог со своим обладателем, гневаться, обижаться и даже влюбляться, но в плане боевой мощи — опаснее атомной бомбы. Зачем такому ружью нужен солдат, вот какой вопрос возникает, ведь достаточно приделать ему колесики и снять блок, как оно самостоятельно может обратить в бегство практически любую армию. Изобретение сумрачного гения, несомненно, вот бы его энергию, да в мирное русло, но что имеем, то имеем...

Каких-то запоминающихся персонажей в повести нет. Главный герой — обычный земной парнишка, сержант (тоже совершенно земной) — таких в любой воинской части по рублю за пучок. Прочие же рекруты — инопланетяне всех форм и подвидов, свезенные на Марс со всех частей Галактики. Больше чем на массовку они не тянут, хотя массовка и получилась красочная, что добавляет произведению легкий комиксовый флёр. Взяв на прицел жанр военной сатиры, авторы могли вставить в сюжет массу армейских баек и приколов, тогда получилось бы что-то типа фильма «ДМБ» от жанра фантастики, но «не склалось». Единственным элементом околоармейского фольклора здесь стал туалет типа «сортир», который, как известно, положено драить не для чистоты, а чтобы «дух» задолбался.

Общий антураж разрухи не только в головах, но и в помянутых выше сортирах вполне соответствует духу времени — эпохе перестройки. Вместо цветущих на Красной планете яблонь, которые были обещаны советским гражданам, воздвигли привычное дощатое сооружение для отправления естественных нужд, да и в остальном — всё то же, что у нас, то бишь на Земле — голодно, холодно, к тому же иногда ещё и блохи кусают. Но облик светлого будущего в конце туннеля, читай в финале повести, все же неярко маячит, ведь куда без надежды, без надежды человек — дрянь, а не человек. Жалко только «птичку», сиречь ружье, которое по природе своей не только птичку, но и любую другую мишень бы не пожалело, таким уж уродилось, точнее было сотворено неким безвестным изобретателем.

«Мы в ответе за тех, кого приручили» — говорил Маленький принц, но может быть настанет время, когда тем о ком заботились мы, выпадет шанс вернуть свой долг? В повести «Братья по разуму», которую можно отнести к поджанру производственной планетарной фантастики, автор задается рядом важных философских вопросов, рассуждая об этике, справедливости и возможности выбора «меньшего зла». Фантастический антураж, история взаимодействия учёных Земли с аборигенами планеты, затерянной в далёком космосе, здесь всего лишь красивый фон. Человеческие характеры, столкновение разных мировоззрений — вот предмет наиболее занимающий сознание автора. Возможно, решение, которое он предложил в финале кому-то покажется спорным, но для этого и нужна литература, — discussio mater veritas est!

Тем не менее, начнём ab ovo, с завязки сюжета. Вот уже тысячу лет (немалый срок!) на 11-ой планете в созвездии Скорпиона (за это время планету даже назвать не удосужились) действует земная исследовательская станция, которая занимается наблюдением за развитием местных животных, получивших разговорное именование «шаркуны». Учёные отлавливают опытные экземпляры, проводят с ними различные тесты и результаты, которые показывают некоторые особи поражают воображение. Тем не менее, шаркуны еще не перешагнули грань отделяющую животных от homo sapiens, не создали даже начатков цивилизации. Прирученных шаркунов активно используют на станции в качестве уборщиков, обслуживающего персонала, но дикие шаркуны — по-прежнему опасные звери, а вкупе с интеллектом, возможно, угроза человечеству.

В повести есть несколько небольших эпизодов, где повествование ведется от лица разных шаркунов, что позволяет в динамике следить за эволюцией этого вида и добавляет зерно ксенофантастики в основной сюжет. Основное действие начинается с прибытия на станцию главы общества гуманистов Адама Хичкока — персонаж карикатурный, намеренно возведенный автором в разряд функции, его даже напрямую называют донкихотом. Это такая пародия на зоозащитников и прочих борцов за права всех униженных и оскорбленных, чья истинная цель заключается вовсе не в высоких идеалах милосердия, а в желании поднять своё и так раздутое ЧСВ, ну и попутно с ним — бабла, конечно. Цель Хичкока — найти доказательства разумности шаркунов и переквалифицировать учёных в представителей «красного креста».

На другом полюсе находится местный учёный Сигурд Мюллер, которому удалось получить доказательства исключительной сообразительности отдельных шаркунов, но считающего, что эта раса может нести для человечества невероятно большую опасность, если не препятствовать их естественной эволюции. Таким образом, его по аналогии можно назвать «регрессором», хотя заявленная цель исследований — быть непосредственными свидетелями появления разумной жизни в результате естественного отбора и эволюции обычных животных. Промежуточное положение занимает начальник станции, именно его устами и глаголет сам автор. Что важнее — абсолютные свобода и равенство или же порядок и полная безопасность? Истина находится где-то посередине.

Безусловно, жизнь — это не диснеевский аттракцион и не поляна с яркими цветами, порой нельзя найти единственно верного решения, выйти сухим из воды, да ещё и в белых перчатках. Чем-то приходится жертвовать, но для того, чтобы найти узкую тропу между Сциллой этики и Харибдой справедливости, нужно обладать недюжинной прозорливостью, просчитывая последствия своих действий не на один, а на сто шагов вперед. Сталкивая различные позиции персонажей произведения в рукопашной схватке, автор незримо обращается к читателю, заставляя размышлять — а как бы я сам поступил в сложившейся ситуации, какое бы решение принял, пусть даже не соломоново, но наиболее соответствующее ситуации. Автор выводит нас на диалог, заставляет думать и размышлять, а это само по себе уже дорогого стоит.

Колонизация далёких планет может идти двумя путями — либо среда меняется под человека, либо человек под среду обитания. В повести Дж. Блиша показан второй путь — семена разума посеяны и вскоре дадут свои всходы. Можно долго говорить о вопросах этики, о том, останется ли человек человеком, если претерпит определенные физические изменения, но именно этот подход ставит человека не царём природы, но естественной частью бесконечной Вселенной, утверждая многообразие форм разума, неограниченных ничем, кроме полёта фантазии и практической целесообразности. Сразу вспоминается ставший уже классическим рассказ Р. Желязны «Ключи к декабрю», где данная проблема была прекрасно озвучена, тем не менее повесть Дж. Блиша не выглядит вторичной, читается легко и увлекательно.

Земная экспедиция терпит крушение на планете Гидрот, расположенной в созвездии Тау Кита, Гидрот — преимущественно водный мир с одним небольшим материком. Учёные понимают, что шансов на спасение нет, здесь их никто не отыщет и не услышит сигнала бедствия, поэтому они принимают мужественное и единственно верное решение — передать эстафету разума, использовать свой генетический материал для создания разумной жизни на этой планете. Учитывая все факторы, было принято решение создать генетически модифицированных людей, но очень небольшого размера, не более инфузории, и заселить спорами небольшие пресные водоемы. Помимо собственных генов, учёные решают оставить потомкам послание об истории их происхождения, об устройстве Вселенной, но прочесть и понять его будет непросто.

Вот небольшой пролог к основному сюжету, главные же события разворачиваются в подводном мире, автор знакомит нас с представителями новой человеческой цивилизации, которые начинают свой путь к разуму и прогрессу практически с нуля. Перед нами разворачивается жизнь первого поколения новой расы и описание их трудностей, борьбы с естественными врагами поистине увлекательно и способно дать фору любому приключенческому роману. Микромир Гидрот кишит жизнью, которая была здесь ещё задолго до появления человека, жизнью в т.ч. и разумной. Новые враги и новые союзники, практические изобретения — всё это ждёт новых героев. Удивительно осознавать, что в любой луже может существовать свой мир, своя мини-вселенная, а мы, люди, этого не замечаем ввиду разницы масштабов.

Наблюдая за приключениями Лавона и Шара (впрочем эти имена скорее являются наследственными титулами), постоянно ловишь себя на проведении аналогий с развитием земного человечества. Но главное, что роднит нас с микроскопическими людьми Гидрота — не физиология, а врождённое любопытство, тяга к познанию, желание заглянуть за видимые горизонты и никогда не прекращать путь познания себя и окружающего мира. Конечно, люди разные, и на Гидроте не все они сплошь энтузиасты и мечтатели, есть и немало тех, кто считает, что что сытая и комфортная жизнь — предел мечтаний. Тем не менее, как только создаются начатки цивилизации, устанавливаются основы промышленности, фермерства и «животноводства», закрывающие базовые потребности человека, появляется время для научных штудий.

Каждому разумному существу больше всего хочется проникнуть в тайну своего происхождения, узнать смысл существования. Древние знания могут быть утрачены по многим причинам, достоверные сведения — превратиться в легенды и мифы, но рано или поздно придёт время получить ответы на самые важные вопросы. Что такое звёзды? Как ответить на этот вопрос, если ты не можешь разглядеть ночное небо в невообразимой вышине со дна своей небольшой лужицы? Однако, нет ничего невозможного для существ, чьё главное оружие — Разум. Точно так же и мы на Земле делаем лишь первые шаги на пути познания космических тайн, находясь на маленьком шарике, по сути песчинке в глобальных масштабах, стремимся выйти за пределы своего «поверхностного натяжения», победить силы тяготения и проложить свой путь — к звёздам!

Если разобраться, то хорошей, качественной юмористической фантастики довольно мало, любители зарубежной НФ сразу вспомнят имена Р. Шекли, Ф. Брауна, Г. Каттнера, Э.Ф. Рассела, но всё это творцы периода «Золотого века». В отечественной фантастике юмор чаще всего сводился к социальной сатире, хотя «перестроечная» фантастика — это отдельная тема. Нелёгкие времена диктовали свои условия, акцент сместился в сторону чёрного юмора, непонимание происходящих вокруг социальных катаклизмов авторы пытались подчас пропустить через себя, довести до абсурда, возведенного в абсолют. Тем не менее, выдать на гора нечто по-настоящему остроумное, злободневное и по-настоящему смешное получалось у единиц, автор данной повести пытался, но на мой взгляд, — безуспешно.

«Кто там?» — произведение из цикла о приключениях инспектора Охраны Среды Бел Амора и его верного робота Стабилизатора, путешествующих в открытом космосе и постоянно попадающих в различные сложные и зачастую комические ситуации. Рассказы сами по себе неплохие, чем-то напоминающие по духу приключения Грегора и Арнольда Р. Шекли, но эта повесть явно выбивается из общего ряда, центральные персонажи здесь присутствуют для галочки и большую часть времени играют пассивную роль. Более-менее понятно, что происходит в сюжетной части произведения разве что в завязке и финале, 90% текста — это какая-то клиническая шизофазия, непонятно зачем, к чему и почему автор хаотически городит этот «огород», соединяя слова механически, без связного смысла.

Начало повести ещё как-то напоминает предыдущие рассказы цикла — Бел Амор и Стабилизатор отправляются на своем корабле с грузом, состоящим из консервированной тушёнки, но по пути попадают в пространственный «омут», с этого момента начинается спасательная операция, а также нелепые попытки узнать, кто же в этом омуте сидит, и зачем он тут вообще. Такое ощущение, что в качестве ориентира автор выбрал худшие эпизоды из цикла «Билл — герой Галактики» Г. Гаррисона, а в плане абсурдистики пытался перещеголять позднего Шекли. Ежу понятно, что любая копия не может быть лучше оригинала, но здесь получился вообще какой-то симулякр, сравнивать который даже не с самыми удачными творениями Гаррисона и Шекли, значит категорически не уважать помянутых фантастов.

Судя по всему автор хотел выплавить философский камень абсурдного юмора, путём создания квинтэссенции, мешая всё в одну кучу — критика власти, бюрократов, милитаристов, учёных, клерикалов и антиклерикалов, сторонников свободной прессы и ее душителей, короче, «смешались кони, люди»... Очень жаль, но из этого творческого атанора на выходе мы не получили даже обычного свинца, ничего забавного и остроумного в тексте обнаружить не удалось, одни лишь прибаутки и цитаты из бородатых анекдотов, известных каждому школьнику, типа «копать от забора и до обеда». Подобный юмор тоже имеет свою ЦА, только в этом случае нужно не забывать ставить лопату в местах, где нужно смеяться, но нет — даже сей простейший инструмент землекопа автор решил не использовать.

Ладно, может автор и не сумел в юмор и сатиру, но даже попытки придать всему творящемуся хаосу некий налёт богоискательства смотрятся довольно нелепо. Какие черти водятся на глубине многомерных космических омутов науке по-прежнему неизвестно, а вот неосторожный читатель, наткнувшийся на эту повесть вполне может поплатиться потерей настроения и головной болью. У меня редко бывает, что приходится заставлять себя добраться до финала произведения, здесь, к сожалению, именно тот случай. Не думаю, что данный опус можно кому-либо рекомендовать, пусть даже как документ ушедшей эпохи, всё плохое пусть уходит, приходит только хорошее. Если вдруг решите ознакомиться с циклом рассказов о приключениях инспектора Бел Амора, то эту повесть лучше обойти стороной, как говорится, во избежание...

Не только исследователи и косморазведчики бороздят просторы Вселенной, самые горячие точки универсума требуют наиболее подготовленных и хорошо вооруженных кадров, как например, команда наёмников, действующая в романе «Закрытые миры». В каждом отряде должен быть свой лидер, здесь это умудренный опытом Джон Дайльюлло, но главным героем тем не менее является Звёздный волк Морган Чейн, изгнанный с родной планеты Варна. Раса «звёздных волков» по сути во многом напоминает исторических викингов — культ силы и чести, грабительские набеги на сопредельные территории — из фантастики же сразу возникает аналогия с гаррисоновским Пирром, Миром Смерти. По аналогии с Ясоном динАльтом Чейна тоже можно назвать «белой вороной» среди своих, но в отличие от героя Гаррисона, он коренной обитатель планеты и вместо смекалки и находчивости чаще полагается на крепость своих мышц и отточенность рефлексов.

Несмотря на то, что этот роман является вторым томом трилогии приключений Звёздного волка он вполне читается, как самостоятельное произведение. Если хочется ладно скроенного олдскульного фантастического боевика, то «Закрытые миры» — достойный выбор. На этот раз отряд наёмников, к которому примкнул Морган Чейн, отправляется в систему закрытых миров, где находится некий могущественный артефакт, чтобы разыскать и вернуть на Землю брата мультимиллионера, который пропал в закрытых мирах. Вознаграждение обещано солидное, но и риск велик. Цель небольшого отряда — планета Аркуу, где очень не любят чужаков, но для звёздного волка нет ничего невозможного, даже если учесть тот факт, что его соплеменники ранее побывали на этой планете и строго-настрого запретили всем своим соотечественникам любые контакты с этим миром. Если даже могучие звёздные волки спасовали перед закрытыми мирами, то миссия действительно кажется самоубийственной.

Действие завязки романа разворачивается на Земле, на территории США и Уэльса, автор на контрасте показывает два полюса мира будущего — Америку, пользующуюся всеми достижениями прогресса, и валлийский Карнарвон, где, кажется, время течет неизменно и особо ничего не изменилось с ХХ века. Путешествия в открытом космосе имеют место, но без элемента приключений, просто как перемещение из точки А в точку В, т.е. данная космоопера по сути ближе к планетарной фантастике, тем более образ Чейна написан в традициях Джона Картера и Конана-киммерийца. От приключенческих романов начала ХХ столетия этот роман отличают разве что декорации и бластерно-звездолётный сеттинг. В сухом остатке мы получаем крутого героя, обязательную туземную красотку и путешествие через девственные джунгли, скрывающие заброшенные города, населенные ужасными тварями — последствиями старого генетического эксперимента.

По ходу развития сюжета автор добавляет новые штрихи к портретам центральных персонажей, хотя о серьезной психологической глубине проработки речи не идёт — не тот жанр, но по крайней мере Чейн и Дайльюлло смотрятся не безликими юнитами, выполняющими простейшие функции: найти-спасти-уничтожить. По сюжету Чейну сотоварищи придется выполнять свою миссию при помощи местных революционеров, выступающих за открытые миры. Образы борцов за свободу предельно условны, остается неясным, чего же они хотят, кроме отмены «железного занавеса», да и власти самой Аркуу — это по сути 3,5 землекопа, непонятно каким образом поддерживающие закрытость границ — система миров находится в упадке, жителей почти не осталось, даже установить точное местоположение артефакта местные власти не в силах, хотя он находится на их планете и запеленговать его по радиационному излучению они могли бы и самостоятельно, без помощи внешних пришельцев.

На мой взгляд, интересным в романе является то, что автор не ограничивается боевыми и приключенческими сценами, а постепенно подводит читателя к вопросу философского характера. Что значит свобода, мир без границ и преград? Может ли свобода чистого разума, который способен перемещаться в любую точку Вселенной заменить свободу перемещений в физическом теле? И однозначного ответа здесь нет, нет деления на черное и белое, зло и добро, для каждого человека ответ на этот вопрос строго индивидуален. Если одного такая свобода может привести к гибели, то другого вполне устроит, даст возможность получить то, что ранее было запрещено. Мне кажется, это очень правильная позиция, любое достижение прогресса — это лишь инструмент, обычным молотком можно забивать гвоздим, а можно пробить чей-то череп, но из этого не следует, что все молотки надо запретить, смотря в чьи руки этот инструмент попадёт, всё зависит от этого.

Хотя роман был написан в конце 60-х, с позиции современного читателя опасения автора очень понятны, их можно назвать провидческими в каком-то даже смысле. Всё больше нарастает дискретность в социуме — смартфоны, интернет, виртуальная реальность. С одной стороны — это новая грань свободы человечества, масса новых возможностей, позволяющих путешествовать по всему свету и даже вымышленным мирам, не вставая с уютного кресла. Однако, одной рукой прогресс дает людям новые перспективы, а другой — ограничивает свободы, добавляет новые способы массового контроля, и во что это выльется в итоге прогнозировать довольно сложно, всё же хочется верить в добрую волю большей части представителей человечества. Хотя не стоит забывать, что в реальном мире вряд ли найдется свой Морган Чейн, который придёт и могучей рукой разрулит ситуацию, каждый должен стать «супергероем», по крайней мере для самого себя.

Спорить о том, что лучше — фэнтези или фантастика — можно так же долго и с тем же результатом, что и о том, кто кого заборет — слон или кит. К. Саймак ввязываться в этот глупый спор не стал, а просто написал свой «Заповедник гоблинов» — роман, в котором органично соединились все преимущества упомянутых литературных жанров. Этот симбиоз выглядит очень естественно и органично, единственное сожаление, которое может вызвать это произведение — слишком малый объем, ведь на данном фундаменте можно было возвести целую литературную эпопею. Здесь и путешествия во времени, и передатчик материи, и цивилизация носителей Сверхразума, и загадочный древний артефакт, и целый выводок сказочных созданий — от троллей и гоблинов до самого настоящего дракона. Кроме того, роман отличает легкость подачи материала, авторская ирония и мягкий ненавязчивый юмор, что позволяет рекомендовать эту книгу читателям всех возрастных категорий, с разными предпочтениями.

Действие романа разворачивается в далёком будущем на Земле, когда человечество уже исследовало значительную часть Вселенной, установило контакт с представителями множества разумных рас, проникло в тайны времени, решило проблему дальних странствий, изобретя передатчик материи, а также в прямом смысле сделало сказку былью, отыскав сказочных созданий — фей, троллей и гоблинов, представители которых живут бок о бок с человеком в этом невероятном мире будущего. Главный герой романа — профессор факультета сверхъестественных явлений Пит Максвелл, отправившийся в поисках дракона в систему Енотовой шкуры, но вместо этого побывавший на загадочной планете, населенной представителями мудрой сверхрасы, чье происхождение уходит в глубины миллиардов лет, задолго до того, как возникла наша Вселенная. По возвращению в родной висконсинский институт Пит с удивлением узнает, что признан на Земле умершим, т.к. чуть ранее из путешествия вернулся его двойник, погибший в результате несчастного случая. Это происшествие обещает профессору массу сложностей юридического характера.

Довольно быстро мы знакомимся с приятелями Питера, масса интересных персонажей, прописанных в романе с юмором и любовью. Здесь есть и настоящий неандерталец, привезенный из каменного века Институтом времени, который поселился в мире будущего, стал учёным, но до сих пор не избавился от многих своих первобытных привычек, и биомеханический тигрёнок Сильвестр, питающий безусловную любовь к главному герою с их первой встречи, и даже таинственный Дух, настоящий призрак, который сам не знает, чей он собственно дух. Перед нами яркий выдуманный мир, порой переливающийся оттенками иронии и гротеска, но ни на мгновение не теряющий своей цельности и достоверности. Автору достаточно намечать его отдельные аспекты, буквально кончиком пера, и все они моментально сливаются в единую эклектичную, но при этом нисколько не противоречивую картину. В этом, на мой взгляд, проявляется подлинное искусство настоящего мастера.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии» — гласит третий закон Артура Кларка. По этой причине танцующие феи и тролли, живущие под мостом и способные наложить страшное проклятие на фирменный октябрьский эль гоблинов, не выглядят здесь пятым колесом, а занимают свою законную нишу в пёстром полотне фантастической вселенной автора. Действительно, если принять за факт бесконечность Вселенной и потенциальное разнообразие форм жизни в ней, то почему нельзя поверить в существование лепреконов, снежного человека или морского змея? Всё что способно родиться в воображении человека вполне может существовать где-то там... или здесь, нужно только держать глаза широко открытыми, в этом я полностью согласен с автором. Магические «технологии» тех же троллей гораздо более совершенны, нежели научные достижения человечества, ведь троллям не нужны «костыли» в виде бездушных механизмов, которым так привержены люди.

Кроме всего прочего само чтение романа представляет собой приятный квест, ведь здесь масса отсылок к известным произведениям фэнтези и фантастики. Таинственный древний артефакт, который стремятся заполучить соперники человечества — раса «колёсников» — до степени смешения похож на черный обелиск из «Космической одиссеи» А. Кларка. Мир Готики-IV, населенный ведьмами и колдунами — вероятно реверанс в сторону «Колдовского мира» А. Нортон, мрачные образы полотен вымышленного живописца из прошлого А. Ламберта воскрешают в памяти «Натуру Пикмена» Г.Ф. Лавкрафта, а неандерталец Алле-Оп вполне мог быть азимовским «Уродливым мальчуганом», необъяснимая привязанность тигрёнка Сильвестра к Питу Максвеллу — безусловно мостик к хайнлайновской «Двери в лето», ну и наконец Институт времени — организация очень напоминающая «Вечность» из «Конца Вечности», вышедшей из-под пера самого К. Саймака, т.о. круг замкнулся...

«Заповедник гоблинов» — представитель того редкого и столь желанного для каждого читателя рода произведений, которые хочется читать как можно медленнее, и как можно дольше оттягивать неизбежный момент попадания на последнюю страницу, когда против воли приходится прощаться с полюбившимися героями, и таким интересным и уютным миром, созданным фантазией доброго волшебника по имени К. Саймак. Этот роман действительно из тех, к которым хочется вернуться спустя время, пусть даже не для открытия новых смыслов и не в поиске нового прочтения, а для погружения в знакомую и приятную атмосферу — атмосферу светлой грусти, которую способна создать только яркая, багряно-золотая осень в лесу, где вечно живет неувядающая фантазия, заставляющая нас мечтать, стремиться к дальним горизонтам, заглядывать за край, искать всё новое, интересное, неведомое, именно то, ради чего стоит жить на Земле, в нашей Галактике, в этой Вселенной...

Исследование новых миров — дело крайне увлекательное, но создать достоверный мир в своём воображении и перенести эту идею на бумагу всегда непросто. Ведь планета, предстающая перед читателем, должна быть не просто голым куском камня, а настоящим миром, вполне вероятно населенным разумными обитателями. Обычаи, стиль жизни, психология аборигенов, как правило, кардинально отличаются от земных, и чтобы достоверно воссоздать их нужно самому быть в некоторой степени «не от мира сего». Автор данного романа попытался сделать всё вышеописанное, и сама попытка достойна уважения, но вот получилось ли у него — здесь можно вполне обоснованно сомневаться. Да и с выбором целевой аудитории автор просчитался, начав за здравие, в традициях твёрдой планетарной фантастики, а закончив явно за упокой, спустившись в сферу детско-подростковой литературы, в итоге для взрослого роман покажется слишком легкомысленным, а для ребенка — чересчур «наукообразным».

Действие романа разворачивается в далёком будущем, когда земляне уже вовсю ведут активное освоение дальнего космоса. Объектом исследования разведывательной экспедиции становится планета Тенебра, расположенная в системе Альтаира. Этот мир характеризуется крайне недружелюбной для землян атмосферой — на планете господствуют экстремальные условия обитания, в частности — очень высокая сила тяжести, но тем не менее здесь обнаружены признаки разумной жизни. Аборигены представляют собой здоровенных четырехруких, прямоходящих чешуйчатых монстров. Робот-разведчик землян похищает яйца аборигенов и создает свою мини-колонию, на протяжении шестнадцати лет воспитывая своих подопечных, выступая в роли «прогрессора». Накануне дня непосредственного контакта землян с аборигенами происходит ЧП, в котором замешаны дети, и исследовательская операция вынужденно превращается в спасательную миссию.

Земной корабль находится на орбите Тенебры, но помимо человеческих ученых на его борту пребывает дроммианский дипломат, так что исследовательскую миссию можно считать вполне «интернациональной». Готовящийся прямой контакт с тенебрианами — это далеко не первая встреча с представителями внеземного разума для жителей Земли. Аборигены по уровню своего развития находятся на уровне каменного века, использование любых металлов на Тенебре невозможно в принципе, ввиду особенностей местной атмосферы. Условия для развития интеллекта здесь достаточно сложные, но именно в экстремальных условиях разумные существа вынуждены прогрессировать, сравните например тепличные условия Африки и Австралии, где человеку вполне комфортно жить, не выходя из первобытного состояния. Если уж разум на Тенебре появился, то прогрессировать он должен был довольно быстро, здесь это попросту говоря, вопрос элементарного выживания расы.

Внешний вид аборигенов явно не соответствует созданным автором планетарным параметрам, по логике они должны быть крайне сплющенными и напоминать что-то типа земных медуз или камбал. Размножение путем откладывания яиц тоже ставит вопрос — а какой толщины должна быть яичная скорлупа в условиях такого давления на планете, что-то типа алмаза, вероятно, но тогда новорожденный тенебрианин выбраться из «колыбели» попросту не сможет, если только не наделить его способностью производить некую кислоту, способную легко растворять сверхпрочные твёрдые вещества. Продуманности, логичности и глубины не хватает миру Тенебры, автор просто махнул рукой на достоверность, сделав акцент на производственный и приключенческий аспекты романа. Не лучше обстоят дела и с проработкой аспекта ксенофантастики. Автор создал удобную модель — есть два племени — выросшее под эгидой землян и те, кто еще напрочь не знаком с человеком.

Во взаимодействии этих двух групп тенебриан и можно было наглядно показать, в чем аборигены сходны с нами, а чем кардинально отличаются. Тем не менее всё сводится к тому, что тенебриане, выросшие под присмотром земного робота-сиделки, строят своё существование на базе зачаточной демократии, а у не затронутых «прогрессорами» туземцев господствует полный авторитаризм. При этом кое-где проглядывает сомнение автора — а не лучше ли действуют авторитарные методы в экстремальных условиях, требующих быстрого реагирования и концентрации всех ресурсов племени. На этом ксенофантастика, собственно, всё... Приключенческая часть довольно условная, читается скучновато и однообразно, всё сводится к перемещениям персонажей из исходной позиции в заданную точку В. Производственный аспект спасательной операции получился ещё хлеще, — «спасение утопающих — дело рук самих утопающих», на фоне ИБД, которую развивают учёные на орбите планеты.

Живым воплощением приёма deus ex machina здесь является дочка земного дипломата, оказавшаяся в ловушке на Тенебре в компании с сыном вспыльчивого дроммианина. Пока опытные ученые составляют хитроумные планы, делают сложные расчеты, малолетняя героиня одной левой налаживает контакты с аборигенами, изучает язык, походя занимается топографией и изобретает альтернативный план спасения, исходя из принципа «всё гениальное — просто». В общем, всё в традициях подростковой литературы, где один «избранный» с легкостью решает проблемы вселенских масштабов. Примерно с середины романа чтение утрачивает окончательный интерес для читателя, ожидающего неизбежной развязки в виде классического «хэппи-энда». Благо роман довольно короткий и легко прочитывается за вечер, читать его вполне можно, как самостоятельное произведение, в отрыве от основного цикла, но вопрос — а стоит ли, ведь подобной фантастики было написано немало, как до, так и после Х. Клемента.

В плотном потоке отечественного фэнтези достаточно непросто отыскать произведение оригинальное, на которое не жаль потратить свое время. На мой взгляд, роман А. Медведева «Любимая ведьма» вполне достоин ознакомления. При слове «ведьма» мы привычно представляем злобную старуху в черной остроконечной шляпе, которая бросает в бурлящий котёл отрубленные куриные головы, приговаривая непонятные слова страшных заклятий. Здесь же картина совершенно иная, да и ведьмой в классическом понимании главную героиню романа назвать можно с трудом. Это современная, довольно привлекательная женщина, обладающая рядом мощных сверхъестественных способностей, разбирающаяся в тонкостях эзотерики и психологии от Кастанеды до Юнга, и применяющая свои знания на практике. Ведь что такое магия, если разобраться? Это способность влиять на окружающую реальность при помощи неочевидных средств. В общем-то тоже наука, имеющая свои принципы и законы.

Большую часть сюжетного времени действие происходит в антураже обычных российских городов — от Казани и Ростова до Новосибирска. Молодая «ведьма» Татьяна становится обладательницей могущественного артефакта, который называет попросту — Браслет. Этот Браслет при правильном применении способен наделить своего владельца колоссальной мощью, сделать его хозяином мира. В то же время чёрный маг Шорг неотступно преследует Татьяну, он хочет завладеть Браслетом, чтобы использовать его в своих темных целях. Но какая же ведьма не хочет большой и чистой любви? В скором времени на горизонте Татьяны появляется Сергей, талантливый художник, которому еще предстоит раскрыть свой талант. Сергей влюбляется в Татьяну и готов следовать за ней на край света, но девушка не хочет подвергать жизнь парня опасности, слишком велика ставка в войнах магов и обычному смертному вряд ли удастся выйти из этого приключения живым и невредимым.

Повествование ведется простым доступным языком, автор достаточно подробно описывает все бытовые нюансы жизни персонажей. Кому-то такой подход придется по душе, т.к. способствует наиболее полному погружению в мир книги, а кто-то посчитает повествование излишне затянутым. Основных сюжетных линии в романе три — Татьяна, Сергей, Шорг. Это дает нам возможность посмотреть на происходящие события с разных сторон, последовательно переключаясь с одной линии на другую и обратно. Читается книга достаточно легко, она подойдет любому читателю — здесь нет ни эротики, ни матов, ни чернухи. В качестве любовного романа произведение явно рассматривать не стоит, хоть и присутствует основная любовная линия, но она вторична, героев гораздо больше интересуют секреты магического ремесла, нежели личные взаимоотношения, которые развиваются между делом. По этой причине назвать книгу «типично женским чтивом» не представляется возможности.

Автор старается делать всё, чтобы читатель не заскучал, иногда даже чересчур старается, в некоторых эпизодах добавляя в повествование элементы криминального боевика. Помимо Шорга, стремящегося завладеть Браслетом, за Татьяной гоняется группировка местных братков, которые жаждут наказать нахальную девицу, кинувшую их на большие бабки. Проблема в том, что особой остроты эти моменты не добавляют, слишком уж могущественны маги в сравнении с простыми смертными. По этой причине грозные «боевики» воспринимаются скорее как манекены для отработки на них разных магических приемов, в основном связанных с применением гипноза и наведением иллюзий. Герои могут выпутаться практически из любой ситуации, попасть в беду могут разве что по неосторожности и легкомыслию. Смерть для них вообще не проблема, т.к. они наделены умением менять тела, как перчатки, будучи способными вселить свое сознание в тело практически любого человека.

Психологической глубины при раскрытии персонажей не наблюдается, здесь черное — это черное, а белое — это белое, лишь изредка возникают робкие полутона. Вроде бы всё стандартно и по шаблону, но не всё так просто. По сути этот роман можно назвать базовым курсом практической магии. Время от времени Татьяна и Сергей надевают маски ученика и учителя и наглядно объясняют читателю, что такое эгрегоры, астрал, точка сборки, эффект бумеранга, осознанные сновидения и прочие эзотерические прелести. Постепенно из обычного человека Сергей становится искусным магом, и мы вместе с ним проходим этот путь. От теории герои постепенно переходят к практике, автор показывает и на пальцах объясняет «как это работает». Во всё это можно верить или не верить, но подача достаточно интересная, здесь ведь совсем не про то, как кастовать фаерболы или призывать демонов, больше делается акцент на психологии, изменении своей жизни к лучшему путем трансформации реальности.

Если вас интересует мистика, мир непознанного, но нет ни времени, ни желания изучать скучные магические гримуары, то достаточно прочитать эту книгу, чтобы многое для себя понять. Для первого знакомства с предметом — очень даже неплохо. Во время чтения возникает эффект присутствия и постепенно ловишь себя на мысли, что всё это «волшебство» вполне может существовать в нашем мире, а ведь есть еще тысячи миров — реальных и иллюзорных, куда можно попасть через сновидения. Постепенно примиряешься с бренностью человеческого существования, ведь для героев смерти не существует, это лишь переход, череда перерождений, хотя в конце концов каждому придется погрузиться в серебристые воды Стикса, который унесет... А куда? Никто не знает, всё-таки тайна должна присутствовать, иначе и жить было бы не интересно. Я думаю, что этот роман многим может понравится, ведь мы любим фэнтези за возможность привнести в свою жизнь частичку волшебства, и может быть поверить...

Мир классической приключенческой литературы всегда привлекал меня возможностью прикоснуться к неведомому, стать соучастником невероятных открытий, побывать в самых удаленных уголках планеты, в которых в реальности мне скорее всего никогда очутиться не придется. По примеру Н. Гумилева в школьные годы, читая того же Хаггарда, хотелось ощутить на себе тяжесть доспехов «конквистадора», пробираться сквозь джунгли, рискуя получить индейскую стрелу или быть укушенным ядовитой змеей, а в конце пути разгадать тайны какого-нибудь заброшенного города древней цивилизации, скрывающего в своих подземельях несметные богатства. Подобные впечатления хотелось получить и от данной повести Ю. Котляра, по началу ожидания оправдывались, но в ключевой точке сюжета автор решил всё совсем иначе.

С первых же строк произведения мы переносимся в Бразилию, где знакомимся с главным героем — чешским инженером Андреем Бартошем. Андрей, будучи сотрудником европейской компании «Петробраз», приехал в Южную Америку на поиски нефтяных месторождений. Вопреки заверениям американских коллег чех уверен, что нефть здесь есть, и ее в избытке, нужно только хорошо поискать. В результате странной поломки генератора работа инженера стопорится, и в ожидании поставки нужных деталей для ремонта, он проводит время, гуляя по улочкам городка Розарио, а вечера коротает в местной кофейне за чашечкой ароматного напитка. Андрею нравится одиночество, но каждый вечер за его столик подсаживается странный молчаливый джентльмен, который представился Флорином Эспиной — золотоискателем из Боливии.

В ходе одной из бесед Эспина рассказывает историю о том, что он лично побывал в древнем городе загадочного племени «белых индейцев» и даже наладил с ними взаимовыгодный обмен, привезя из экспедиции два очень ценных бриллианта. Эспина повторно собирается посетить те края, но ему нужен компаньон, в качестве которого соглашается идти Бартош. Остается уладить незначительные формальности и вот — путешествие начинается. Довольно неплохо получилось у автора подать начало квеста — сплав по Амазонке, тяжелый переход через джунгли, где каждый шаг нужно прорубать себе ударом мачете. Перед нами встают красочные картины экзотической флоры и фауны — находится место и для напряженных моментов и даже эпизоды, которые вызовут улыбку. На этом этапе повествования градус интереса читателя довольно высок.

Мне показалось забавным, что автор посчитал необходимым пояснить в комментариях значения таких слов, как «пираньи» или «шпикачки», хотя может быть в 1965-ом году это и имело смысл сделать, не знаю. Образы персонажей показались мне довольно плоскими, одномерными. В принципе для жанра приключенческой литературы не требуется особой глубины характера, но яркие детали в поведении, внешности героев обязаны быть, иначе они не запоминаются, воспринимаются безликими манекенами. Главный герой здесь являет собой собирательный образ идеального советского человека, распространяющего лучи социализма и гуманизма во все концы земного шара. На его месте мог быть хоть болгарин, хоть русский, ведь вся его «чехословацкость» ограничивается любовью к уже упоминавшимся выше шпикачкам, ну и к пиву, конечно.

Повесть читается с интересом аккурат до раскрытия главной интриги, а происходит это довольно рано, по этой причине оставшиеся 2/3 произведения читаются уже скучновато, просто потому, что «надо, Федя, надо». Эффект обманутых ожиданий имеет место быть, ведь вместо классического приключения по итогам мы получаем клишированный сюжет, который в послевоенной советской литературе был обсосан до зеркального блеска. Все сюжетные ходы и концовку можно угадать без малейших усилий, не прибегая к дарованиям Ванги или же к блестящей дедукции Шерлока Холмса. Честно говоря, я бы даже с большим удовольствием почитал банальный хорророк на тему «гигантская змеюка ползает по джунглям и жрёт все, что движется», чем очередную из +100500 вариаций на сюжеты рассказов из журнала «Подвиг».

Лесные пожары случаются каждый год, и мы привыкли воспринимать их отвлеченно, как сухую статистику — столько-то гектаров леса выгорело, столько-то человек пострадало при тушении. Совсем другое дело — оказаться в эпицентре пожара, своими глазами увидеть буйство огненной стихии, не щадящей никого. Это действительно страшно, как при жизни попасть в Преисподнюю. Повесть В. Мироглова «Суд огнем» дает нам возможность от первого лица наблюдать пожар в тайге, но это лишь декорация к психологической драме, разворачивающейся внутри небольшого человеческого коллектива. Экстремальные условия заставляют людей снять маски и явить миру свою сущность. Яркое пламя рассеивает дымку иллюзий, даёт понять, что о человеке не стоит судить по одёжке — внутри каждого может скрываться рай либо подлинный ад.

Начинается всё довольно обыденно, как типичная производственная повесть. Мы знакомимся с буднями гидрографической экспедиции, которая исследует уровни воды в таёжной алтайской речушке. Экспедиция небольшая — помимо начальника Назарова и поварихи Саши в ней всего шесть человек. Работа на местности близится к своему завершению, почти все отчеты написаны, сведения собраны. Назаров планирует отправить к истокам реки пару своих подчиненных, чтобы добыть последние данные, но этим планам не суждено осуществиться. В ходе сильной грозы от удара молнии загорается лес, всё происходит с пугающей быстротой — из мирной рутины персонажи повести внезапно попадают в огненный ад, теперь единственная задача — выбраться живьем, спастись любой ценой, но сделать это кажется почти невозможным.

Особое внимание автор уделяет проработке образов своих персонажей, при этом он старается придерживаться принципа психологической достоверности. Все участники повести получились разными, живыми людьми с непростой судьбой. Постепенно узнавая о прошлом действующих лиц повести, мы меняем своё к ним отношение. Ведь действительно, чтобы понять почему человек стал таким, каким мы его видим, нужно разобраться в его жизненном пути, тогда всё встанет на свои места. В повести нет однозначно положительных персонажей — все образы сложные, и это выглядит реалистично, в каждом из нас есть и хорошее и плохое, вопрос лишь в том, чего больше. Рыцари без страха и упрека возможны лишь на страницах романтических книг, среди живых людей они практически не встречаются, к сожалению.

Самые ужасные вещи на Земле совершаются с молчаливого согласия большинства. В повести очень ярко прослеживается возмущение автора против покорного, бездумного чинопочитания. Не знаю, был ли автор в лагерях, но хорошо чувствуется его ненависть к ряженым ветеранам, к холоднокровным палачам НКВД, для которых живой человек — лишь статистическая единица, преступник ликвидация которого поможет заслужить одобрение начальства и очередное звание. Те, кто способен лишь плыть по течению, безропотно выполняя любые распоряжения облеченных властью самодуров, получают заслуженную долю презрения и не менее заслуженное забвение, именно они — статистические ничтожества, покорные винтики ржавого механизма, который подобно юле крутит огромная, грязная, волосатая рука Хозяина.

Для того, чтобы иметь право называться Человеком, по мнению автора, нужно быть ежесекундно готовым в критической ситуации выхватить знамя из ослабевших рук того, кто ведет за собой, и найти в себе волю проявить настоящие лидерские качества. Это умение не приобретается, оно всегда присутствует в крови, в незримых духовных токах, связующих физическое тело с областью трансцендентного. Открытый финал смотрится в данном произведении уместно, не оставляя чувства недосказанности, места для противоречивых домыслов. В целом, повесть получилась небольшой, но достаточно насыщенной, пропитанной острым драматизмом и эмоциональным накалом. На фоне общего потока литературной продукции своего времени она выделяется, отказываясь следовать привычным схемам произведений на героическую тематику.

Север не терпит слабых, он, как магнит, притягивает к себе лишь тех, кому хватает сил и истинной воли встречать вызовы стихии с открытым забралом. Мечтатели и авантюристы во все времена стремились выйти за пределы изведанного, бросая вызов не столько природе, сколько самим себе. Смогу ли я, выдержу ли испытание, отстою ли свое право называться человеком, звучащим гордо? Повесть мастера приключенческого жанра Г. Кубанского «Белая смерть» посвящается именно таким людям. Не важно мужчины или женщины, каждый из персонажей этого произведения принимает собственную тяготу и справляется с ней порою даже за пределами человеческих сил. Не ницшеанские сверхчеловеки, обычные рабочие, ученые, военные — с виду они ничем не отличаются от нас сегодняшних, но если приглядеться, то всё же они иные.

Действие повести происходит в послевоенное время, на севере ударными темпами ведется добыча медной руды, здесь недавно построена шахта, возведен комбинат. Начальник комбината Самохин в полемике с ученым-гляциологом Крестовниковым отстоял свое детище, поселок построен, но из Москвы приходят недобрые вести — предполагается, что существованию шахты и поселка угрожает сход снежной лавины. Никто не знает, когда стихия нанесет удар, люди должны действовать быстро — защитить производственные здания, позаботиться о безопасности рабочих. В скором времени в поселок прибывает оппонент Самохина Крестовников и двум вчерашним недругам приходится бороться плечом к плечу, чтобы свести до минимума последствия возможной трагедии, а по возможности и вовсе предотвратить стихийное бедствие.

Образы ключевых персонажей автор постарался раскрыть через их предысторию, можно сказать, что им не хватает глубины, действительно — в них нет ничего от рефлексирующих барышень, даже ученый Крестовников — не привычный типаж «кабинетной крысы», а сильный и опытный альпинист, умеющий руководить людьми в критической ситуации. И всё же ничто человеческое им не чуждо — в образе Самохина это проявляется в отношении к 23-летней дочери Люсе, студентке Крестовникова, приехавшей в гости к отцу. Вырисовывается такой треугольник взаимоотношений: отец — дочь — оппонент отца и в то же время наставник его дочери. Автор начисто отказался от любовной линии, хотя в плане развития сюжета было бы интересно посмотреть на развитие отношений Люси и Крестовникова именно в романтическом ключе.

Второстепенные персонажи также не лишены внимания автора. Лично мне из всех действующих лиц наиболее симпатичен глава рабочей артели Егорыч — это колоритный типаж русского помора, настоящего мужика, в крови которого особая философия. Он представляется мне адептом прикровенного вероучения, какого-то русского Дао. Для Егорыча тяга к смертельному риску заложена на уровне естественных человеческих потребностей, в его системе координат сама смерть отсутствует, как явление. При этом он открыт, чист и наивен подобно ребенку, и даже его лукавство наполнено светом. Таких героев очень не хватает в современной литературе. Хотя в этом мутном потоке они бы не выжили, несмотря на стойкость и силу духа. Но присутствуя в прошлом, они отражаются и в настоящем, если понимать время, как единый океан-кайрос.

Повесть читается легко, она увлекает, но всё же стоит пару слов сказать о том, что не получилось у автора, на мой взгляд. Лично мне не хватило напряжения, которое в произведениях подобного рода играет ключевую роль. При описании экстремальных ситуациях автор начинает за здравие, напряжение медленно нарастает, затем предложения становятся всё короче, слог — рубленым, но... не успевая довести читателя до пика, следует разрядка с переключением на другую ветвь повествования. Не обязательно следовать примеру Дж. Мартина, чтобы создать в произведении необходимый уровень драматизма, автору самому столь симпатичны его герои, что обращается он с ними довольно бережно. В детстве подобная стратегия мне бы пришлась по вкусу, но для взрослого читателя нужен более высокий градус остроты, ощущения опасности.

Как известно с 1973 года качество молодогвардейской серии «Фантастика» ощутимо снизилось, тем не менее ежегодные антологии продолжали издаваться вплоть до 1991 года, когда разверзлись хляби небесные, и книжный рынок заполнился обильным разнообразием зарубежной фантастики. Но до того момента читатели, как те мыши из анекдота, продолжали плакать, колоться, но читать то, что дают, ибо особого выбора не было. В данном сборнике можно выделить две основные части — творчество профессиональных фантастов и работы начинающих авторов. Взглянув на персоналии профессионалов у меня сразу возник вопрос «кто все эти люди?», из всего состава разве что имена А. Дмитрука и А. Балабухи были мне знакомы. По качеству материала «начинающие авторы» ничем не хуже, а местами даже лучше тех, на кого они, по идее составителя книги, должны вроде как равняться. В качестве дополнения к основному «блюду» в сборнике есть лишь один, причем не самый лучший и на тот момент уже известный читателю, рассказ Брэдбери, спорная статья на тему взаимосвязи обоняния и ностальгии, а также эссе о первом русском романе про путешествие на Луну.

Произведения первого раздела начинаются с рассказов, посвященных изобретениям и открытиям. «Невосполнимая потеря» Дм. Поспелова переносит нас в пушкинские времена, где великий поэт случайно знакомится с изобретением, немного опередившим время, а спустя сто с лишним лет свое открытие предстоит сделать уже нашим современникам — собирателю древностей и литературоведу. В «Феномене Лоскутова» И. Доронина молодой изобретатель, попавший на фронт, готовится явить миру своё «вундерваффе», способное как орехи щелкать танки противника. Шпиономанией и вестернофобией пропитан рассказ М. Беляева «Коричневые ампулы» — зарубежное лекарство от бессонницы, доставшееся главному герою от коллеги, хорошо помогает, но имеет странный побочный эффект, проявляющийся в реальности.

Тему взаимодействия человеческого и машинного интеллекта пытается раскрыть А. Валентинов, в его «Призвании» проводится эксперимент по обучению позитронных систем музыке, причем обычный сотрудник НИИ, в отличие от профессиональных музыкантов, достигает в этом обучении лучших результатов. «Зеленый забор» Г. Разумова представляет собой слегка закамуфлированный плагиат с рассказа Г. Уэллса «Зеленая дверь», хоть бы цвет своего забора поменял тов. Разумов, но ведь и так сойдет, верно? К сверхприродным способностям человека обращается В. Пронин, в его «Силе слова» на обычный завод устраивается обычная с виду ворчливая уборщица, после чего на предприятии происходит ряд очень странных происшествий. Рассказ средненький, но на контрасте с предыдущими хотя бы читабельный.

И снова к теме научных исследований возвращает нас «Нестандартный Егорыч» А. Морозова. В подразделение НИИ, занимающееся проблемой моделирования самоорганизации биологических систем, поступает новый сотрудник. Егорыч — талантливый кибернетик, но методы работы у него странные, вскоре он выбивает у начальства служебную командировку на юга, дабы поставить некий эксперимент, но уехав, перестает выходить на связь. Руководитель проекта отправляет на поиски Егорыча одного из сотрудников. Тема рассказа странная, методология спорная, да и вся история кажется какой-то несуразной. Ещё один наглый плагиат — рассказ Ю. Моисеева «Ангел-эхо», в котором мы без труда распознаем вольную фантазию на тему «Страж-птицы» Р. Шекли, как подобные работы «профессионалов» пропускал составитель, редколлегия, которые по умолчанию должны разбираться в зарубежной фантастике, хотя бы той, что издавалась в СССР? Мда, тайна сия велика есть...

Поблему научной этики поднимает Э. Мандалян в повести «Сфинкс», в которой зарубежный ученый, вобравший в себя черты Франкенштейна, Моро и Менгеле, ставит эксперименты на человеческом материале. А вот уже другие ученые из повести И. Фролова «Люди без прошлого» придумали прибор, позволяющий стирать людям память. Естественно правительству такая идея понравилась, был создан военный лагерь, куда доставляли разных диссидентов, и куда проникает главный герой — скандальный журналист под прикрытием. В производственном рассказе А. Балабухи «Время собирать камни» предлагается способ решения проблемы «парникового эффекта», но главная идея не в этом, а в отношении подателя идеи и тех, кто в течение 20 лет боролся за воплощение теории на практике, и теперь стоит на пороге успеха.

Рассказ Р. Романова «Ключ» — это история капитана рыболовецкой шхуны, рассказанная журналисту. Странную гибель корабля японских рыбаков капитан пытается связать со случаем из своего детства, когда в лесу он встретил незнакомца с необычным ранцем, т.е. очередная история на тему фантастических изобретений, но с претензией на «шутку юмора». Также иронический подтекст стал основным в рассказе «Внедрение» Ю. Кириллова и В. Адаменко, который описывает экспедицию землян на далекую планету, где им повстречалось первобытное племя аборигенов, внешне похожих на людей. Лучшим рассказом первого раздела, на мой взгляд, стала «Формика» А. Дмитрука. Рассказ представляет собой выдержки из уголовного дела об убийстве, но самое интересное заключается в научных интересах главного подозреваемого, который исследовал организацию жизни муравейников. На сходную тематику был написан рассказ Дж. Мартина «Песчаные короли».

Раздел молодых авторов открывает рассказ М. Глебова «Возвращение «Орфея» в котором постаревший смотритель заповедника «Байконур-3» вспоминает о своем товарище, покинувшем Землю на корабле «Орфей» и бесследно пропавшем. Повесть Г. Тёмкина «Кораллы Кайобланко» — неплохая планетарная фантастика, в которой группа земных ученых исследует коралловый риф на далекой планете, почти полностью покрытой океаном. Фанфик В. Потапова «Третий рассказ Аэлиты» пересказывает историю атлантов из оригинального романа А. Толстого, ничего принципиально нового данный рассказ в известный сюжет не привносит. По стандартным лекалам отечественной производственной фантастики написан рассказ В. Титова «В предгорьях Алтая». Персонажи рассказа, занимающиеся выращиванием ценного растения, должны спасти плантацию от сильного урагана, при этом силовые установки повреждены, помощи ждать неоткуда, надеяться можно лишь на извечную смекалку, ну и конечно без готовности к самопожертвованию не обойтись. Лирическая новелла А. Костина «Здравствуй» о встрече обычного парня с пришелицей из далеких миров очевидно написана в духе Брэдбери, но ожидать от рассказа многого не стоит, всё же это работа ученическая и по уровню до произведений Мастера тут очень далеко.

Кстати, в ряде рассказов Брэдбери основная тема — путешествие во времени, где герой знакомится с известными писателями и, опционально, пытается им как-то помочь или спасти от смерти. В этом плане рассказ «Фирдоуси» А. Зиборова, тоже можно считать попыткой закоса под Брэдбери. Антиутопия Н. Лариной «Проект Гименея» переносит нас в будущее, где высокоразвитое человечество постепенно исчезает, т.к. никому уже не хочется рожать и воспитывать детей. В «Работе по призванию» Б. Руденко открытие прибора, позволяющего переместиться в подпространство, дает шанс обычному регулировщику движения в тишине и покое поработать над своими стихами, но с распространением изобретения в массы покой главному герою снова начинает только сниться, и он задумывается о своем истинном призвании.

В жанре экофантастики написан рассказ А. Столярова «Право на самозащиту». В городе начинается эпидемия странной болезни, пострадавших всё больше, больницы переполнены. Милиция и медики — все пытаются узнать, где находится очаг заражения, как излечить пострадавших. Немного идеалистическая и прямолинейная, но в целом читабельная вещица получилась. Л. Козинец переносит действие своего рассказа «Я иду!» в Латинскую Америку, где ушлый авантюрист встречает племя, живущее в дебрях Амазонки. Старейшина племени обладает одной уникальной способностью, которая интересует главного героя, привыкшего из всего извлекать личную выгоду. Тематика «исполнителя желаний» всегда звучит интересно, но в данном случае историю портит навязчивый морализаторский подтекст. Завершает раздел лучшее произведение сборника — повесть В. Пирожникова «На пажитях небесных». Это довольно качественный фантастический детектив, совмещенный с социально-философской фантастикой. Автор поднимает вопросы духовного развития общества будущего, задается вопросом о сложностях коммуникации человеческого и машинного интеллекта.

Порекомендовать этот сборник к прочтению я не могу, основная масса текстов — довольно проходные, ничем не примечательные работы, имя коим — Легион. Встречается даже неприкрытый плагиат, что и вовсе недопустимо. Если для чего и брать эту книгу в руки, то лишь ради рассказа А. Дмитрука «Формика», ну и, конечно, повести В. Пирожникова «На пажитях небесных» — очень интересный образец отечественной интеллектуальной фантастики, не известный широкому кругу читателей.

Какие бы неприятности не окружали нас в повседневной жизни, мы так устроены, что в будущее смотрим с оптимизмом, и научный прогресс этого оптимизма добавляет. Решить проблему голода, перенаселения, прекратить войны, побороть преступность — прекрасные мечты, как на первый, так и на второй взгляд. И всё же демон сомнений порой тихо шепчет: «будьте осторожны в своих желаниях». Могут ли быть какие-то подводные камни в дивном новом мире светлого будущего? Если рассматривать человека не просто как биологический объект, требующий «хлеба и зрелищ», но как существо духовное, то такой вариант развития событий исключать нельзя. Именно над этим и предлагает задуматься социально-философская фантастическая повесть В. Пирожникова «На пажитях небесных», действие которой происходит в далёком будущем.

Человечество активно осваивает Солнечную систему, процесс колонизации уже достиг Юпитера, даже в Поясе астероидов существуют небольшие человеческие колонии, занимающиеся добычей полезных ископаемых. Нравы колонистов заставляют вспомнить эпоху Дикого Запада, хотя условия фронтира всегда привлекали авантюристов. Привычное течение жизни на астероидах нарушает метеоритный дождь, в котором главный герой — комиссар полиции — заподозрил диверсию, совершенную кем-то из брейкеров — людей, наделенных мощными ментальными способностями. Главным подозреваемым сразу становится таинственный брейкер по прозвищу Пахарь. Протагонисту предстоит поймать преступника, постараться предотвратить последующие диверсии и разобраться в мотивах, которые движут злоумышленником.

Автор довольно интересно описывает мир будущего, в котором технические достижения влияют на жизнь всего социума, причем не только с положительной стороны. Существенную роль играют компьютеры, объединенные в единую сеть, наподобие межпланетного интернета. Любую технологию можно использовать не только в добрых намерениях, но и в корыстных целях. Интересна концепция «мыльных клубов», заменяющих людям будущего соцсети, сайты знакомств, театры и кино. Жизнь многих людей становится похожа на реалити-шоу, которым управляет компьютер, претворяющий в жизнь любые сюжеты, которых жаждут члены этих «мыльных клубов». В то же время талантливый ученый находится на пороге открытия, благодаря которому все жители колоний будут обеспечены искусственной пищей. Вот вам «хлеба и зрелищ»...

Несмотря на интеллектуальную нагрузку, повесть читается довольно легко — здесь есть динамичная детективная интрига, не позволяющая читателю скучать, преступник известен заранее, но важно ответить на вопросы «как?» и «с какой целью?». В этом плане интрига сохраняется до самого финала, хотя пищу для верных догадок дают по ходу сюжета философские размышления персонажей повести. Частые отсылки к Священному Писанию, вшитые в текст произведения, смотрятся очень даже уместно. Хочется также положительно отметить то, что сам текст не производит ощущения «типичной советской фантастики» со всеми её атрибутами, типа показного самопожертвования, назидательности. Автор апеллирует не к моральным идеалам строителей коммунизма, но к духовному коду, заложенному веками христианства.

По стилю изложения, мастерству подачи материала «На пажитях небесных» вряд ли во многом уступает лучшим образцам англо-американской фантастики, хотя известна, к сожалению, не слишком большому кругу читателей. Если говорить о недочетах, то здесь это в первую очередь слабо раскрытые персоналии главных действующих лиц, даже главный герой не имеет ни имени, ни фамилии. Также возникает ощущение, что автору тесновато в рамках повести, здесь материала вполне хватает, чтобы расписать вполне приличный роман, но в том виде как оно есть, бросается в глаза чрезмерная плотность текста, перенасыщенность его технологическими идеями, социальным моделированием, философской проблематикой, в частности сложностями взаимодействия человеческого и машинного интеллекта, но безусловно произведение стоящее.

Проблема возможного существования внеземного разума занимала умы писателей-фантастов на всем протяжении существования жанра. Традиция отечественной фантастики, в особенности если брать последователей И. Ефремова, предполагает дружественный вариант Контакта, сам же И. Ефремов был уверен, что любая разумная жизнь, основываясь на принципах вселенской гармонии и целесообразности, неизменно должна иметь гуманоидную форму, вне зависимости от среды, где она зародилась. В этой теории присутствует своя логика, но все же большую роль здесь играет вера в то, что «всё будет хорошо». Как бесконечна Вселенная, также и формы существования разумной жизни в ней могут быть непостижимыми, и проблема будущих косморазведчиков скорее в том, как узнать иной Разум, если таковой им встретится.

Действие повести «Кораллы Кайобланко» происходит на далёкой планете, куда прибывает земная экспедиция в составе трех человек. В результате технической неисправности космический челнок погружается в глубины океана — планета по большей части состоит из воды — и перед землянами открывается богатое разнообразие местных подводных форм жизни, которые в чем-то напоминают земные организмы, но безусловно от них отличаются. Каждый исследователь втайне надеется стать первооткрывателем разумной жизни, но бортовой ИИ полагает, что на Кайобланке шансы на такое открытие крайне малы. Тем не менее, внимание исследователей привлекает необычный коралловый риф, который, по их мнению, обладает необычными ментальными свойствами, но разум это или же инстинкт — вот вопрос.

В качестве планетарной фантастики повесть читается неплохо, но всё же не возникает ощущения кардинально отличного от Земли мира. Подробных описаний неведомых существ или растений здесь нет. Основная проблематика заложена в нравственной дилемме, которая ставится автором перед персонажами. В результате неполадки с винтом челнок не может всплыть на поверхность, единственная возможность покинуть планету — стартовать прямо со дна, но при этом неизбежно погибнет множество подводных обитателей, и с большой долей вероятности будет уничтожен коралловый риф, вызвавший разногласия между участниками экспедиции. Однако морально-нравственной проблематикой всё не ограничивается, иначе мы получили бы обычное произведение, коих в отечественной фантастике сотни, если не тысячи.

Условно повесть можно разделить на две части — основную, посвященную земной экспедиции на Кайобланке, и дополнительную, предлагающую нам экскурс в ксенофантастику. Вот эта дополнительная часть показалась мне более интересной. Автор переносит нас в далекое прошлое Кайобланки и практически ab ovo раскрывает этапы формирования на ней жизни. Довольно подробно показано, как из простейших организмов возникают сложные формы, как эти формы в дальнейшем реагируют на вызовы окружающей среды и экстремальные обстоятельства, и как эти обстоятельства становятся необходимым стимулом для формирования разума. Не обойден вниманием и вопрос психологии — о чем мечтает, к чему стремится разумное существо, пусть даже оно кардинально отличается от человека по своим физическим параметрам.

Анализируя данную повесть, нельзя пройти мимо аналогии с «Солярисом» С. Лема, где разумом была наделена вся планета. Конечно, масштабы не сравнимы, в «Кораллах» сам формат повести не позволяет развернуться широко, раскрыть все психологические тонкости взаимодействия двух разумных цивилизаций. Отправляясь в космос, мы берем с собой Землю, даже на самых отдаленных окраинах Галактики люди остаются людьми, обладающими тем или иным набором положительных либо отрицательных качеств. Подобные произведения учат нас тому, что отправляясь в дальние странствия на рандеву с неведомым, нужно быть в первую очередь уверенным в том, что со своей родины ты взял лишь самое лучшее, обладаешь достаточной степенью гуманизма, способен жертвовать собой — лишь в этой случае Контакт будет удачным.

Конфликт личности и государства был актуален во все времена, но в эпоху технического прогресса средства борьбы становятся всё более изощренными. Человек по природе своей стремится к высшей степени свободы, государству же нужны покорные исполнители, биороботы, исполняющие приказы, не имеющие собственного мнения. Эксперименты по «выведению человека нового типа» проводились и при Советах, и в Германии, проводятся они и сейчас. Развитие науки открывает невиданные доселе возможности подчинения и контроля. В повести И. Фролова «Люди без прошлого» описывается подобный социальный эксперимент — особо фантастического здесь ничего нет, такое возможно и в наши дни, и в ближайшем будущем, но всегда есть неучтенный фактор, способный нарушить даже самый продуманный замысел.

По сюжету скандальный журналист Пэн Муррей, выдав себя за инспектора из крупной госкорпорации проникает на территорию секретной военной базы, где проводятся тестовые испытания нового устройства, позволяющего стирать людям память, оставляя лишь базовые навыки. Для экспериментов на территорию лагеря доставляют политически неблагонадежных людей со всего мира. В сопровождении двух местных ученых Муррей инспектирует лагерь, поражаясь масштабам и цинизму проекта, задуманного властями. Однако, вскоре после прибытия мнимый инспектор рискует провалить свою легенду и вынужден сам бороться за сохранение своей личности. Способен ли одиночка справиться с системой, или же ему суждено пополнить ряды тех, кто навеки лишился своего прошлого, забыв всё, о чем мечтал.

При описании устройства базы, жертв эксперимента автор делает акцент на бездушности властей, ученых и военных для которых жизнь человеческая ничего не стоит, для которых это лишь биоресурс. Такой подход понятен, но выглядит слишком монохромным, ведь даже атомную энергию можно использовать, как для создания бомбы, так и в мирных целях. Герой повести, как и сам автор, не предпринимает попыток задуматься о том, можно ли использовать этот одиозный «стиратель» во благо человечества, например, для коррекции личности особо опасных преступников, буйнопомешанных. Как альтернатива смертной казни или пожизненному содержанию в тесной камере такой метод был бы вполне гуманным и полезным для всего общества, но генеральная линия сюжета не оставляет места для подобных размышлений.

В процессе чтения повести обнаруживаются слабые места, которые негативно влияют на общее восприятие. Поражает с какой легкостью главный герой проникает на секретную базу, которую должны стеречь пуще зеницы ока, но у Муррея на КПП не спросили даже удостоверения, поверили на слово — такое разгильдяйство это подлинная фантастика. Участь людей, прошедших стирание памяти, также кажется слишком надуманной — если им можно внушить всё, что угодно, то логично использовать их в качестве перевербованных агентов, отправляя в те организации, к которым они ранее принадлежали, в качестве шпионов и диверсантов. Вместо этого руководство проекта по сути использует их в личных целях, оборудовав на территории базы ресторан и даже бордель, да ещё и с гордостью демонстрирует это мнимому инспектору.

А вообще постфактум хочется задуматься — возможно ли зло во имя добра? Мне вспоминается фильм «Люди в черном», где агенты стирали воспоминания случайных свидетелей, видевших пришельцев. С одной стороны, как зритель, не видишь в этом ничего плохого — это делается ради их же душевного спокойствия и чтобы не допустить утечки нежелательной информации. Однако, если поставить себя на место такого «объекта воздействия», то возникают сомнения — кто дает им право красть у меня пускай даже 10 минут моей жизни, почему за меня решают, что мне знать дозволено, а что — опасно? Каждый смотрит на ситуацию со своей колокольни, для кого-то важнее личные права и свободы, другие же готовы жертвовать ими во благо общей безопасности и социальной стабильности, и каждый неизменно находит себе оправдание.

Должна ли наука придерживаться принципов этики и морали? Ответ, казалось бы, лежит на поверхности — всенепременно должна, но на деле не всё оказывается так гладко. Вся прогрессивная общественность горячо и искренне клеймит военных преступников, врачей-изуверов, создателей оружия массового поражения и им подобных. На деле же получается, что все наработки этих злодеев и преступников официальная наука берет без зазрения совести, не глядя как, где и каким путем были сделаны эти открытия. Фармакология, нейрохирургия, военно-полевая медицина, атомная энергетика, ракето- и самолетостроение, космическая отрасль — список можно продолжать — очень многим обязаны тем, кого сейчас нельзя называть, вот их и не называют, но одно дело риторика, а совсем другое — чистый бизнес, для которого pecunia non olet.

История Эриха Гроссе, описанная в повести «Сфинкс», — яркий пример того, о чем я говорил выше. Гениальный врач, сын военного преступника нашёл пристанище на Западе, конкретное место не указано, но вероятнее всего речь идет о США. Эрих Гроссе — архетипичный пример сумрачного гения, служителя науки, отрицающего любые принципы морали и гуманизма. Его клиника широко известна, его имя вызывает уважение, но почти никто не знает о том, что под зданием госпиталя расположена секретная подземная часть, где проводятся самые одиозные операции и эксперименты, которые только возможны в медицине. За астрономическую плату богачей возвращают здесь к жизни, ценой жизни бедняков, которых похищают прямо на улице, чтобы превратить в источник здоровых органов, годных для трансплантации уважаемым клиентам.

В повести нет положительных героев, нет от слова совсем, сопереживать и сочувствовать здесь некому. Антагонист являет собой некий гибрид докторов Моро, Франкенштейна и Менгеле, автор представляет его без малого Темным властелином, искусным манипулятором, абсолютно бесчувственным и бессердечным человеком. В образе нет никакой глубины, ни намека на двойственность — он плохой, потому что плохой, так решила автор. Его возлюбленная Клара, которая по замыслу должна восприниматься «хорошей», вообще не подходит под данное определение. Верная ассистентка Гроссе на протяжении многих лет, соучастница всех его темных дел, и всё это пытаются оправдать великой силой любви? Хорошо, тогда, наверное, искренняя любовь культистов к Дьяволу тоже является индульгенцией и путевкой в рай?

Вся повесть являет собой странную комбинацию из фантастики начала ХХ века и пламенного антифашистского памфлета, причем про идеологическую компоненту автор вспоминает только ближе к концу повести и судорожно пытается «впихнуть невпихуемое», делая только хуже, превращая повествование в какой-то цирк на колесах — генетическая память или телепатия, в общем текст, тяготевший до этого к твердой фантастике, внезапно превращается в какую-то полумистическую спекуляцию, без логических объяснений, просто ради того, чтобы закрыть нестыковки сюжета. Видит Бог, даже комиксы для американских подростков во многом превосходят по логике концовку данного произведения. Финал получился открытым, но есть ощущение, что это лишь из-за того, что автор не знала, чем закончить, сделав вид, что «таков путь».

Психологическая мотивация персонажей также не выдерживает критики. Клара, всю жизнь смотревшая на Гроссе, как на воплощение божества, начинает сомневаться в нем именно в тот момент, когда он начинает делать первые шаги по сближению с ней, то что у нее у самой руки в крови, об этом предпочитают как-то умалчивать. Сам же «злодейский злодей» словно не знает, чего он хочет от жизни, хватаясь то за одно, то за другое. Главный вопрос: какой смысл Гроссе проводить незаконные операции, рискуя свободой, делом всей своей жизни, если в его руках открытие, которое тянет на Нобеля — а это деньги, мировая известность и всё прочее. В целом повесть отражает дух своего времени — главное обличить «загнивающий Запад», но указывая на сучок в глазу ближнего, легко не заметить бревна в своем.

При слове «фантастика» в голове сразу возникают ассоциации с роботами, космическими полетами, пришельцами и технологиями будущего. Однако же все мы, как авторы, так и читатели, существуем здесь и сейчас, являемся продуктами своего времени. Как все дороги ведут в Рим, так и все самые фантастические идеи неизменно проецируются на нашу действительность — нам интересно узнать в первую очередь о том, «как наше слово отзовется» в грядущем, исчезнут ли волнующие нас проблемы или же напротив усугубятся. Центральной темой данного тома серии «НФ» является мир будущего, а точнее взаимовлияние будущего и настоящего. Здесь мы найдем немало произведений, которые можно отнести к социально-психологической фантастике, в т.ч. к жанру антиутопии. Во вступительной статье к сборнику В. Ревич поясняет генеральную мысль этой книги, принцип подбора произведений на примере краткого анализа некоторых повестей и рассказов, ставших частью данного альманаха. По структуре сборник традиционен для серии «НФ» — произведения отечественных и зарубежных авторов, первые опыты начинающих фантастов, немного публицистики и привычная хроника событий из жизни мирового фантастического сообщества с разбивкой по странам, в этот раз наиболее обширный раздел хроники отводится Штатам.

Открывает сборник антиутопия Ю. Ивановой «Последний эксперимент». В этом произведении моделируется общество равнодушных, неспособных на сопереживание людей. В чём-то эта повесть перекликается с «Дивным новым миром» О. Хаксли, — восстание одиночек против системы разбавлено любовной линией, вполне удачен драматический финал. Дм. Биленкин в рассказе «Не будьте мистиком» предлагает нам понаблюдать за контактом нашего современника и пришельца из далекого будущего, и стать свидетелями того, как будущее заботится о прошлом и наоборот.

Блок молодых авторов начинается рассказом Э. Соркина «Диагноз по старинке», здесь автор переносит нас в будущее, где диагнозы больным ставит Искусственный Интеллект, но некоторые всё же привыкли больше доверять докторам из плоти и крови. Концовка рассказа удалась довольно ироничной и способна улыбнуть. Рассказ В. Бабенко «Проклятый и забытый» получился слишком уж развернутым и сложносочиненным, не надо забывать, что «краткость — сестра таланта», и если есть одна идея, одна мысль, то чрезмерное витийство не идет на благо произведению. Здесь описываются последствия эксперимента в чистом вакууме — семь членов экспедиции, каждый оставил свое видение его итогов на звукозаписях, в которых пытается разобраться главный герой. Много псевдонаучной терминологии, всё это периодически разбавляется описаниями сюрреалистических видений — в общем идея ясна, но для восприятия сложно. Довольно интересную антиутопию предлагает читателю А. Печенежский. В его «Подземке» действие происходит в будущем Земли, когда большинство людей ушло в подземные города, избрав жизнь среди поездов и фабричного дыма. Автор описывает беспросветную рутину существования, когда работа, семья и досуг сливаются в единую серую полосу вырваться из которой не под силу обычному человеку.

К разделу зарубежной фантастики никаких претензий, здесь всё на уровне. Особенно хочется отметить «Двухламповый автоматический исполнитель желаний» Дж. Браннера, написанный в духе шеклианских историй об Арнольде и Греге — вот пример, как надо писать юмористическую фантастику с социальным подтекстом. «Сущность» Р. Брэдбери — это история контакта мальчика из мира будущего с пришельцем, обладающим одним очень интересным свойством. В контексте данного рассказа интересно поразмышлять над библейским изречением «в начале было Слово, и Слово было у Бога». Даже рассказ Ф.Г. Павона «Когда стены стали прозрачными» не смотрится аутсайдером на общем фоне. Автор предлагает задуматься, как бы изменился мир, если бы появилось общедоступное изобретение, позволяющее видеть и слышать всё, что происходит у соседей. Рассказ. У. Гвина «Планерята» — визитная карточка писателя. Главный герой шутки ради выводит новый биологический вид — нечто среднее между обезьянкой и белкой-летягой, но последствия этой игры в Бога становятся всё более непредсказуемыми по ходу сюжета, когда животные начинают проявлять зачатки интеллекта. Всё познается в сравнении, напоминает нам Л. Нивен в рассказе «Прохожий» — это история о встрече астронавта, терпящего бедствие в открытом космосе с неким представителем иного разума, представшим в виде гигантского золотого человека. В финале проводится интересная параллель с земными реалиями.

В блоке публицистики доступна лишь одна статья Е. Парнова, причем достаточно тенденциозная. Автор резко противопоставляет отечественную фантастику, присовокупив к ней «прогрессивных» западных авторов и, по его выражению, «мусорную» фантастику, к которой он причисляет помимо прочего «Звёздные войны» и «Звёздный путь», тут, как говорится, без комментариев. В целом же составитель альманаха справился с поставленной задачей — заявленная тема раскрыта, произведения подобраны довольно ровно, книга не утратила актуальности и в наши дни, не смотрится пережитком эпохи, если не брать в расчет статью Е. Парнова, конечно же.

«Бойся равнодушных! Только с их молчаливого согласия возможно беспримерное торжество низости, тупоумия и злодейства!» — именно это известное выражение могло бы стать отличным эпиграфом к данной повести Ю. Ивановой. Автор попыталась смоделировать общество, пораженное духом индивидуализма, состоящее из людей эгоистичных, неспособных к эмпатии, не понимающих ценности самопожертвования и, в конечном итоге, неспособных любить ближнего своего. На поле отечественной фантастики антиутопия зверь редкий, практически краснокнижный — так, навскидку, приходят в голову разве что замятинские «Мы», да ещё пожалуй кое-что из Стругацких. Сама идеология предполагала, что человек будет мечтать о светлом будущем, которое вот-вот, скоро-скоро — за тем поворотом, плохое может быть «у них», не у нас.

Действие разворачивается на вымышленной планете под названием Земля-бета, это почти точная копия нашей Земли, только находится в далёком космосе. Странность заключается в том, что все экспедиции, достигшие цели, наотрез отказались возвращаться и со временем колонизировали Бету, прервав все контакты с Колыбелью человечества. Главная героиня — 127-летняя Ингрид Кейн, хозяйка салона для добровольной эвтаназии. Ингрид разработала способ переноса разума в другое тело и, не желая умирать, находит вскоре потенциальный объект для переноса — 19-летнюю девушку Николь Брандо, которая по непонятным причинам хочет уйти из жизни. С этого момента начинаются приключения Ингрид в новом теле, ей предстоит многое узнать об окружающем мире и разгадать страшную тайну Земли-Бета.

Неожиданные повороты сюжета, приключенческий элемент — всё это в повести присутствует, но по законам жанра особое внимание вызывает социальная составляющая. Идея была неплохая, заложить корень зла не в привычном политическом, но в психологическом аспекте. Чувствуется, что автор знакома с классикой жанра — «1984», «451 градус по Фаренгейту» — вплоть до прямого копирования отдельных эпизодов и сюжетных ходов, но не будем слишком строги — всё же эти моменты больше напоминают «пасхалки», нежели сознательный плагиат. Здесь проблема в другом — антиутопия должна вызывать у читателя острое жизненное неприятие описываемых социальных реалий и отношений, частично с этим справиться получилось, но мир всё равно кажется недостаточно мрачным, нет чувства гнетущей безысходности, безнадёги.

Одиночество в толпе — штука малоприятная, конечно, но, к сожалению, знакомая многим жителям современных мегаполисов, а то что знакомо, то уже не пугает. Никакого тотального террора нет и в помине. Основа местного репрессивного аппарата — Верховная Полиция — выглядит одиозно лишь внешне, напоминая по форме нечто среднее между иллюминатами и ардитами Дуче. Достаточно сказать, что для того, чтобы арестовать опасного преступника, местным спецслужбам требуется собрать полную доказательную базу, установить прямой умысел на нарушение закона и отыскать неопровержимые улики — лишь после этого (!), как говорится, можно брать! Не отказался бы я пожить на этой вашей Бете — шучу, конечно, но в каждой шутке, как известно, есть толика правды. На Альфа-Земле привыкли к более простым и грубым методам.

Женская рука автора начинает явственно ощущаться по стилю изложения с середины повести. На мой взгляд, делается слишком сильный акцент на любовную линию, которая канонами жанра не возбраняется, но с другой стороны перебор с романтикой хорош только в женских романах. Во второй половине повести из-за этого появляется ощущение провисания сюжета, темп сбивается, и хочется уже быстрее добраться до развязки. Надо отдать должное — финал получился довольно эмоциональным и в меру драматичным. Несмотря на то, что до топовых произведений жанра данная повесть явно не дотягивает, читается она с интересом, за один заход. Проблемы, которые на момент написания произведения казались автору исключительной проблемой Западной цивилизации, ныне актуальны и для нас, но при желании любая задача разрешима.

Благодаря фантастике мы можем заглянуть в будущее, но самое главное, что ищет вдумчивый читатель в произведениях данного жанра — это не описания нереализованных пока технологий и фантазии о жизни в других мирах, хотя всё это тоже имеет место быть, но главное — попытку представить, как изменится человечество, как будут жить наши потомки, какие проблемы будут их тревожить, станут ли они лучше или хуже нас. Данная тематическая антология пытается рассказать как раз об этом — затронуть вопрос о роли личности в истории, поднять проблему гениальности, попытаться решить проблему взаимодействия социума с отдельно взятой личностью. Составителю удалось раскрыть тему, подбор произведений довольно хорош. Сборник по структуре делится на привычные для серии альманахов «НФ» разделы — блок отечественной фантастики, раздел для начинающих авторов, классические рассказы зарубежных мастеров НФ и фантастиковедческая публицистика. Вступительную статью для антологии написал Дм. Биленкин, в ней обозначена тематика сборника, приводится краткий обзор вошедших в книгу произведений — всё кратко и по делу.

Художественную часть сборника открывает повесть К. Булычева «Похищение чародея» — это довольно качественная хроноопера, в которой пришельцы из будущего, прибывшие в ХХ век, готовят операцию по спасению гениального изобретателя, погибшего в 1215 году. Картины прошлого Древней Руси смотрятся вполне достоверно, но главное, что беспокоит автора — это вопрос о том, должен ли гений быть человечным или же ему достаточно быть средоточием холодного разума, не выходящего за рамки чистой науки. Новосибирский фантаст Г. Прашкевич предлагает нам философскую повесть «Соавтор», которая выглядит вполне автобиографичной — главный герой здесь писатель-фантаст, рассуждающий о творчестве, об источниках вдохновения. Сюжет здесь вторичен, но произведение, на мой взгляд, получилось лучшим в рамках данной антологии — хороший литературный язык, рефлексии — есть о чем подумать во время неспешного чтения в уютном кресле. В рассказе Р. Подольного «Письмо», исполненном в эпистолярной стилистике, рассматривается вопрос эволюции человека — можно ли продолжить совершенствование нашего вида и получить некого «сверхчеловека». Исследования параллельно проводятся группой советских ученых и зарубежным специалистом. Результаты многих удивят, концовка рассказа вполне ироничная.

В раздел для начинающих авторов вошли всего два рассказа. «Моя Галатея» Г. Панизовской сразу же вызывает в памяти классические рассказы зарубежных мастеров НФ, типа Гаррисона и Азимова, о «влюбленных роботах», также возникает стойкая ассоциация с повестью З. Юрьева «Черный Яша», опубликованной в 20 томе серии «НФ», хотя по времени написания рассказ Панизовской был написан раньше. Проблема Искусственного Интеллекта, который становится «человеческим, слишком человеческим» здесь раскрыта неплохо — может ли гениальный разум, пусть даже машинный, функционировать без эмоций? Однако, композиция рассказа, сама подача сюжета, где побочная линия настоящего постоянно перемежается отсылками к прошлым событиям, показалась мне неудачной, но для пробы пера рассказ вполне годится. Долю экзотики привносит рассказ Г. Угарова «Вернуть открытие» — якутская фантастика, написанная на родном для автора языке и переведенная Дм. Биленкиным. Увы, по содержанию своему — вещь довольно проходная, такая «фантастика очень ближнего прицела» получилась. Речь идет о революционном открытии в сфере трансплантологии, уникальном методе подбора доноров органов, исключающем отторжение после пересадки. И всё же в тематику антологии рассказ вписывается — автор пытается ответить на вопрос, украшает ли гения скромность. Человек, как известно, внезапно смертен, а важное открытие может быть утрачено для человечества навсегда.

В раздел зарубежной фантастики вошли рассказы классиков американской НФ, здесь к содержанию никаких претензий. «Бесконечная игра» П. Андерсона начинается с описания шахматной партии, где роль фигур выполняют роботы, наделенные Искусственным Интеллектом, но если для человеческого наблюдателя всё происходящее на доске лишь игра, то как к этому относятся сами роботы? В рассказе Р. Брэдбери «Ветер Геттисберга» группа энтузиастов создает робота — полную копию президента Линкольна, но в момент первой презентации робота публике его убивает некий человек по фамилии Бутс. Какими мотивами руководствовался убийца и что станет для него самым страшным наказанием? В психологии американского обывателя пытается разобраться Р. Силверберг, об этом его рассказ «Как мы ездили смотреть конец света». На вечеринке соседи обсуждают новую услугу турагенства — путешествие на пару часов в будущее, где можно увидеть последний день Умирающей Земли. Странно, но рассказы об увиденном разных людей не сходятся, а в это же время по новостям передают сюжеты о катаклизмах и беспорядках, происходящих в реальной жизни, здесь и сейчас, хотя это особенно никого не беспокоит. Это не случится с нами — это где-то там в будущем, в соседнем штате, в другом городе — психологически всё показано верно.

Раздел публицистики в этот раз целиком посвящен одному из самых известных советских фантастов — И. Ефремову. Статья Е. Брандиса, озаглавленная «Миллиард граней будущего» почти целиком состоит из цитат, взятых из статей и интервью Ефремова, в библиографии, приведенной в конце статьи указано почти 30 источников. Конечно, это не всеобъемлющее исследование, но статья довольно развернутая и информативная. Здесь можно проследить отношение писателя к жанру научной фантастики, к его перспективам. Е. Парнов в статье «Галактическое кольцо» сравнивает творчество Ефремова с картинами Рериха, размышляет о взаимосвязи науки и искусства, в центре анализа как исторические и приключенческие произведения автора, так и фантастика, в первую очередь, конечно, «Туманность Андромеды». Завершается сборник привычной хроникой того, что произошло в мире фантастики, как отечественной, так и зарубежной в 1980 году — памятные даты, конвенты и всё такое прочее.

В целом сборник можно назвать удачным, рекомендации к прочтению он достоин. Повести Булычева и Прашкевича мне понравились, из зарубежной НФ взяты сильные работы, а сокращенный раздел для начинающих авторов и отсутствие в зарубежке произведений фантастов из стран соцлагеря можно записать только в плюс.

За минувшее столетие технический прогресс прошёл немалый путь — человек опустился в бездны океана, вознесся в космические выси, но при этом всё так же актуально звучит надпись, высеченная кем-то на стене дельфийского храма Аполлона — «познай самого себя». За минувшие века человек не так уж далеко ушел в этом вопросе от эллинов, а ведь это фундамент, отправная точка... Как можно найти «братьев по разуму», если о природе нашего собственного разума до сих пор ведутся споры — «своя своих не познаша». Философская повесть Г. Прашкевича «Соавтор» — очередная попытка человека разобраться в себе, понять камо грядеши, установить взаимоактивную связь между микро и макрокосмом. Автор делится с читателем своим опытом внутренних переживаний, озарений, перенося их на личность протагониста, тоже фантаста.

Несмотря на то, что сюжет в повести занимает довольно условное место, всё же стоит сказать о нём пару слов. Действие происходит осенью, в небольшом палаточном лагере, притаившемся на берегу сибирской реки. Именно сюда приезжает известный писатель-фантаст Веснин в поисках вдохновения, пытаясь разобраться в себе, понять дальнейшие перспективы своего творческого пути. Компанию Веснину составляют ещё несколько человек — у каждого своя судьба, свои ценности и желания в жизни. Во время одной дождливой ночи в контакт с Весниным вступает некая сущность, называющая себя Иной — что это, представитель внеземного сверхразума или же плод утомленного воображения творца — сказать сложно, но после этой встречи в лагере начинают происходить странные события, которые коснутся всех его обитателей.

Медитативная неспешность повествования позволяет читателю настроиться на нужный лад, автору очень хорошо удаются описания природы, чувствуется, что он сам немало дней провел в походах с рюкзаком за спиной, сплавлялся по горным рекам, вёл долгие беседы «за жизнь» у костра. Действующие лица также наделены индивидуальностью, это не просто безликие статисты, но живые люди, в которых можно узнать если не себя, то кого-то из друзей или знакомых. Внутренние диалоги главного героя прожиты, пропущены автором через себя, что придает дополнительной достоверности происходящему. Удивительное рядом, но всё сверхприродное тонко вплетено в канву обыденности — можно расценивать описываемые события, как фантастику, а можно — как цепь житейских совпадений, в жизни ведь возможно всё, даже невозможное.

Мне было интересно рассматривать данное произведение в контексте психологии и частично эзотерики, хотя традиционное «фантастическое» прочтение и лежит на поверхности. Встреча главного героя с Иным больше похожа не на контакт с инопланетным разумом, а на установление связи с личным Священным Ангелом-Хранителем, или же Самостью, если пользоваться юнгианской терминологией. На это наталкивает часто повторяющаяся фраза Иного: «ответ ты знаешь сам». Действительно, любой вопрос, в который заложено «почему» неизменно предполагает пресловутое «потому что», которое в конечном итоге не имеет смысла. Иной не является поучающим гуру, но лишь стимулом, пробуждающим волю к самопознанию, осознанности, обретению самого себя и принятия индивидуального, подсознательно отвергаемого опыта.

Однако, не только Веснин становится причастником откровения, но каждый обитатель базы в той или иной степени получает жизненный урок через взаимодействие с сущностью Иного — этот опыт одновременно общий и строго индивидуальный для каждого. Проявление ли это коллективного бессознательного в реальности или же одновременное подключение к некому эгрегору — не суть важно. Функция Иного в том, чтобы показать, чем истинная воля отличается от ложной. Как будничны и сиюминутны желания большинства — об этом автор говорит с долей иронии, призывая быть осторожными в желаниях, которые не являются плодом глубокой внутренней работы, но лишь рефлекторными всплесками эмоций, спонтанных помыслов. Пережитый опыт не направит каждого на путь истинный, но как «вещь в себе» он бесценен.

Несмотря на то, что машину времени до сих пор никто не изобрел, человеческий разум уже заблаговременно измыслил массу возможностей для её использования. Вот и герои этой хронооперы К. Булычева прибегают к данной технологии ради общественного блага — ищут в прошедших веках непризнанных гениев и в последний момент вырывают их из лап смерти, перенося в далекое будущее, где они могут принести пользу всему человечеству. Однако, автор не просто показывает нам сколь велика роль отдельной личности в истории, его задача глубже — может ли быть талантливый ученый аморальным или даже просто нейтральным в отношении окружающих. Может ли чистая наука и триумф холодного разума заменить горячее сердце, желание служить человечеству, позабыв о славе, корысти и даже об инстинкте самосохранения.

По сюжету молодая девушка Анна приезжает на лето в деревню, чтобы отдохнуть в домике своей тёти Магды, но вскоре выясняется, что предприимчивая тетушка сдала этот дом на несколько недель двум таинственным незнакомцам, которые утверждают что прибыли из будущего и теперь планируют спецоперацию по спасению некого ученого, которому было суждено погибнуть от рук «псов-рыцарей», взявших штурмом городок Замошье в 1215 году. Анна, живо интересующаяся историей родного края, заставляет «гостей из будущего» посвятить её в свои планы, и оказывается втянута в драматическую историю, которая разворачивалась на месте её деревеньки в эпоху средневековой Руси. Сухие исторические факты оживают на глазах, раскрывая живые человеческие судьбы, которые не принято изображать в привычных рыцарских романах.

Для исторического фона своего произведения автор выбрал эпоху формирования Литовской Руси, которая для современного обывателя остается, по большей части, terra incognita. Основной упор делается не реалистичности описаний — архитектура, одежда, быт, обычаи и нравы той эпохи автор стремится передать с максимальной достоверностью. Весь ненужный лоск оказывается стёртым — жестокость, пот, кровь, грязь, запах немытых тел — всё это вместо привычных, иконографических образов русичей в полированных шеломах и ливонских конников в белоснежных одеяниях. Для придания ещё большей достоверности автор приводит выдержки из вымышленных исторических документов — алхимических рецептов, хроник Ордена, отчетов об археологических раскопках — всё это неизменно работает на благо общей атмосферы.

В моменты когда повествование перемещается из настоящего в прошлое наиболее ощутим контраст настроений — мрачные краски тёмного средневековья сменяются пасторальными пейзажами деревенского лета, запахами травы после дождя, лучистыми бликами яркого солнца на стекле. Одна и та же точка в пространстве, разделенная пластами времени, предстает в поистине манихейском противоречии, но основным связующим звеном эпох являются люди. Автору удалось создать действительно характерных персонажей, в особенности сильным выглядит образ шута, прислуживающего боярину Роману. Не помнящий даже своего настоящего имени он всё больше раскрывается перед нами по мере развития сюжета, и в кульминации способен блеснуть поистине гамлетовскими монологами.

Говоря о фантастическом элементе повести — здесь он, конечно же, вторичен, но концепция времени заслуживает отдельного упоминания. Чувствуется, что в пику позиции Брэдбери, утверждавшего, что гибель одной бабочки в прошлом приведет к кардинальным изменениям в будущем по принципу снежной лавины, Булычеву ближе точка зрения Азимова — время инертно, вмешательство в прошлое допустимо, а негативные последствия нивелируются, как исчезают круги от камня, брошенного в воду. Интересно, что хрононавты Булычева прибыли из 27 века, именно тогда была основана Вечность Азимова. Наличие темпорального барьера на пути в будущее — так же отсылка к «Концу Вечности», и так же как его зарубежный коллега, Булычев выводит на первый план не технологическую, но человековедческую проблематику.

Экологическая фантастика получила особое распространение в 60-х годах прошлого века, хотя и до этого выходило немало произведений, связанных с темой бережного отношения к природе. В первой половине ХХ века фантастов больше интересовали темы космической экспансии, изобретения, стремительное движение вперед — к прогрессу. Однако, развитие промышленности, глобальное потепление, вырубка лесов, загрязнение атмосферы — все эти проблемы начинали всё больше волновать умы представителей общества, и фантастика не могла не откликнуться. 21-ый том из серии альманахов «НФ», подготовленный Вл. Гаковым, посвящен как раз-таки теме защиты окружающей среды, причем не только нашей родной планеты, но и миров, которые, как мы надеемся, ещё только предстоит открыть и освоить. Преимущественно в сборнике представлены работы отечественных авторов, как мастеров жанра, так и начинающих писателей, нашлось место и для зарубежных коллег. По структуре книга удобно делится на три блока, привычная разбивка для данной серии, плюс дополнительные материалы. Художественную часть предваряет вступительная статья составителя, где он коротко представляет участвующих авторов, предлагает читателю дайджест произведений, вошедших в книгу.

Действие рассказа О. Ларионовой «Где королевская охота» разворачивается на заповедной планете-курорте, куда прибывает троица туристов. Охота здесь строго запрещена, но людям свойственно нарушать запреты. Большую часть времени главный герой преследует раненого зверя, чтобы нанести ему удар милосердия. Приключенческая линия здесь вторична и довольно условна, главное место автор уделяет рефлексиям героя, ставшего частью любовного треугольника. Повесть К. Булычева «Закон для дракона» из цикла о Павлыше так и хочется характеризовать как адаптацию «Неукротимой планеты» Гаррисона для юного читателя. Главный герой получает вызов и отправляется на планету, где опасности подвергается небольшая экспедиция земных ученых. Местная фауна ведет себя довольно агрессивно по отношению к людям, раскрыть причины такого поведения и предстоит доктору Павлышу. Сюжет довольно прямолинейный, герои шаблонные, а условная детективная интрига прикреплена для галочки, вытягивает повесть фирменный стиль мастера, хотя для взрослого читателя всё покажется наивным и легкомысленным.

Идея при освоении новых миров менять самого человека, а не среду обитания, прямо скажем не нова. Рассказ П. Амнуэля «Иду по трассе» неизбежно заставит сравнивать его с зарубежными аналогами, типа «Ключей к декабрю» Желязны или «Дезертирство» (часть романа «Город») К. Саймака, причем сравнение будет явно не в пользу Амнуэля. На Венере проводятся полевые испытания с участием нескольких генетически измененных людей, которые могут выживать в самых экстремальных условиях. От итогов эксперимента зависит судьба экспедиции, попавшей в беду на Нептуне. Весь драматизм и нерв рассказа, можно сказать, проистекает из принципа «слабоумие и отвага», который можно было написать на гербе центральных персонажей, если бы таковой у них имелся.

Интересную концепцию для своего рассказа «Джеклоны» выбрал Г. Гуревич — перед нами не просто новелла, а литературный проект романа. Автор задает ситуацию в которой на свет было произведено несколько клонов писателя Дж. Лондона, за развитием судьбы каждого клона и предстоит следить нам. Влияют ли гены на талант, характер, смогут ли клоны повторить успех оригинала — вот в чем интрига. В рассказе А. Балабухи «Двое» оператор, управляющий роботами по добыче руды на планете Шейла, заканчивает рутинную трудовую смену, а в это время на Земле проходит праздник падающих листьев. Хорошо там, где нас нет? Возможно, технологии будущего позволят оставить эту грустную присказку в прошлом. К теме ответственности ученых за результаты своих изобретений обращается Д. Биленкин в рассказе «И всё такое прочее». Историк Таволгин отправляется в привычные места на рыбалку, но к своему удивлению обнаруживает, что там проводится некий секретный эксперимент. Руководитель испытаний нового прибора — бывший одноклассник главного героя разрешает ему стать свидетелем происходящего. Если естественный отбор не справляется достаточно эффективно, то как с этим справится человек, допустимо ли брать на себя роль Бога и к каким последствиям это приведет?

Раздел творчества начинающих авторов открывает рассказ Ф. Дымова «Сова». Два приятеля возвращаются с охоты на автомобиле, по пути они сбивают сову и закидывают птицу на заднее сиденье, скоротать дорогу позволяют разговоры о личной жизни, работе, но течение беседы прерывают странные события, необъяснимые с точки зрения обыденной логики. Два персонажа — два взгляда на мир, но уж слишком монохромна психологическая картина, кто хороший, кто плохой — ясно с самого начала, никаких полутонов здесь не предусмотрено. Достаточно интересную идею положил в основу своего рассказа «Узник» Э. Маринин. Главный герой в результате крушения оказывается на странной планете, где мысли становятся реальностью. Тема благодатная, но раскрыта вторично — слишком уж ощутимо здесь влияние Р. Шекли и «Соляриса».

Короткую зарисовку Г. Усовой под названием «Вода» сложно назвать фантастикой, это просто фантазия на заданную тему. В некой деревне, расположенной неподалеку от химкомбината, начинают болеть дети, причем умирают они от обезвоживания, отказываясь пить местную воду. С оптимизмом смотрит в будущее С. Другаль, в его рассказе «Экзамен» восстановлением биосферы Земли занимается Институт Реставрации Природы. Успехи генетики и роботехники используются на полную катушку — автор описывает массу диковинных животных, выведенных специалистами Института, а задача главного героя — проявить себя, доказать, что он достойный профессионал в своем деле. Одиноки ли мы во Вселенной? На этот вопрос мы пока не имеем достоверных ответов, но в рассказе В. Рыбакова «Великая сушь» человечество после долгих поисков обнаруживает планету Сола, где жизнь только зарождается, до разумности ей ещё миллионы лет, но насколько хрупок баланс, как легко нарушить естественное развитие Жизни — об этом старается предупредить нас автор. В тексте слишком мало действия и очень много диалогов, многословных рассуждений. Это первая публикация известного ныне отечественного фантаста, и пусть первый блин получился комом, но ведь не ошибается лишь тот, кто ничего не делает, не так ли?

В раздел зарубежной фантастики вошли всего три рассказа, больше прочих мне понравился Дж. Баллард и его новелла «Конец». Перед нами далекое будущее, когда почти все люди уже покинули Колыбель человечества, обреченную на медленную смерть, превращенную в свалку отходов. На Земле остаются лишь одиночки, да и те стараются улететь к новым мирам, но главный герой рассказа — настоящий романтик, он уверен, что Земля способна возродиться, что человечество должно быть благодарно своей Матери за то, что она дала ему жизнь. Действие рассказа Г. Франке «Анклавы» это краткая хроника будущего человечества длиной в 700 лет — проблема утилизации отходов привела к разделению на два вида — обычных людей, живущих в анклавах, и генетически измененных, способных выживать только на загрязненных территориях. Рассказ интересен инверсионной подачей сюжета — от финала истории мы последовательно движемся к отправной точке событий. Р. Брэдбери не умеет писать плохо и пусть «Час привидений» не относится к его лучшим произведениям, но эта история в его фирменном стиле — здесь и тема детства и любимых литературных произведений. Бумажные книги уже сейчас постепенно уходят в прошлое, но что будет послезавтра, неужели наши любимые литературные герои будут преданы забвению? Брэдбери по своему обыкновению смотрит на мир с оптимизмом, технический прогресс не остановить, но никто не отнимет у человека его главное свойство — способность мечтать.

Завершает сборник пара тематических эссе на экологическую тематику. Большая развернутая статья Вл. Гакова «Феномен Крайтона» исследует причины популярности романа «Штамм Андромеда», ставшего бестселлером в 1969 году, помимо прочего автор обращается к проблеме деления фантастики на субжанры, приводит краткий обзор 13 зарубежных фантастических романов-катастроф, некоторые из них до сих пор не были опубликованы на русском. Статья довольно информативная, её стоит прочесть всем, кто интересуется фантастикой. Проблемам защиты окружающей среды посвятил своё исследование И. Бестужев-Лада, в его эссе «Как люди вовремя разглядели опасность» содержится даже краткий план мероприятий по сохранению земной экологии, но учитывая характер капиталистической экономики современного мира всё это больше похоже на утопию. Автор последовательно ругает страны Запада, пренебрегающие защитой природы, но в то же время пытается оправдать глобальные советские проекты изменения окружающей среды, что смотрится крайне тенденциозно. В конце книги мы также обнаружим привычную рубрику новостей в мире фантастики, что происходили во второй половине 1978 года — на данный момент сие уже утратило актуальность для массового читателя и может быть интересно разве что дотошным историкам-фантастиковедам. В целом, сборник смотрится достаточно средним, от нечего делать почитать можно, но особых восторгов не вызывает. Лично мне понравился разве что рассказ Дж. Балларда, ну и статью Вл. Гакова про романы-катастрофы прочел с интересом, всё прочее можно считать факультативом.

Принято считать, что лучшая защита — нападение. Так ли это? Ситуации бывают разные, но мне на ум сразу приходят слова Александра Невского: «Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет!» Если на Земле даже представители разных национальностей, вероисповеданий не могут между собой договориться, раз за разом устраивая кровопролитные войны, то страшно представить, как сложится наша встреча с носителями иного Разума, кардинально отличного от человеческого. Однако же грядущих исследователей космоса опасности могут поджидать за каждым углом, и совсем необязательно связывать их с проблемой Контакта. Колонизация иных миров, пусть даже лишенных разумной жизни, тоже может подкидывать непростые задачи, и для их решения всегда нужно помнить, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят.

К. Булычёв предлагает нам очередную историю из практики космического доктора Владислава Павлыша (почему только все его называют Славой, никак не возьму в толк), который принимает сигнал бедствия с планеты Клерена и, по зову долга, отправляется туда, чтобы решить проблему странного агрессивного поведения местной фауны. На Клерене функционирует небольшая исследовательская станция, где несколько учёных проводят свои штудии и собирают данные о том, пригоден ли данный мир для колонизации. Их миссия находится под угрозой срыва, в связи с тем, что после наступления «весны» на базу ополчились местные «драконы» и «комары». Если последние опасны лишь тем, что являются разносчиками вируса несмертельной лихорадки, то «драконы», почти неуязвимые создания, напрямую несут смерть и разрушения.

Сюжет повести достаточно линеен и лишь изредка разбавляется отсылками к тексту дневника предшественника Павлыша на посту местного доктора, который уже работал над решением проблемы, но потерпел неудачу. Условно «детективная» линия поиска путей решения проблемы звёзд с неба не хватает и разгадка, можно сказать, лежит на поверхности. Такая общая незамысловатость частично компенсируется тем, что Булычев несомненно «может в литературу», читается повесть легко и приятно. Что касается второстепенных персонажей, то они яркие, но опять же неглубокие, в рамках произведения просто недостаточно места для их полноценного раскрытия, а сам Павлыш уже знаком читателю по предыдущим произведениям цикла, и «Закон для дракона» каких-либо новых граней в его личностных характеристиках не раскрывает.

Да, каждому любителю фантастики в процессе чтения безусловно вспомнится «Неукротимая планета» Г. Гаррисона, где описана схожая ситуация острого конфликта людей и автохтонного «всего живого», также сходны изначально гуманистические позиции Ясона динАльта и доктора Павлыша. Однако на этом сходства и заканчиваются, Гаррисон предлагает нам действительно острый, практически неразрешимый конфликт, где огромные потери несут обе стороны противостояния. В свою очередь Булычев создает лишь иллюзию конфликта, который правильнее характеризовать термином «недопонимание». Нет, совсем необязательны «голливудщина», декалитры крови и горы стреляных гильз, но лишь та драма, когда людям действительно приходится погибать и терять близких по причине ошибки, склонности к поиску самых простых решений.

Логическим следствием мнимости конфликта становится отсутствие в произведении полноценного антагониста, на эту роль астроном Лескин подходит чуть менее, чем никак. Автора понять можно, выводить в качестве отрицательного персонажа советского ученого, пусть и лишенного ряда лучших человеческих качеств, в те времена было как-то не комильфо, сюжет же от этого только теряет. Но вернемся к нашим пиррянам. Природа Пирра была действительно чуждой, неземной, в её опасность веришь безоговорочно, а вот Клерена кажется какой-то уж слишком «человеческой», причем ощущение, что автор намеренно это подчеркивает всеми этими «сусликами» и «муравьями». Всё происходящее больше похоже на поездку в деревню к бабушке, где городские олухи по неразумию разворошили берлогу медведя, впавшего на зиму в спячку, но представить, что события происходят в будущем, на далёкой другой планете, вот этого у меня что-то никак не получается.

Всегда приходит такой момент, когда необходимо подводить итоги, будь то окончательные или промежуточные. Для серии сборников «НФ» таким «моментом», к счастью не окончательным, стал юбилейный двадцатый том сборника, вышедший в 1979 году. К подобным отчётным антологиям отношение у читателя всегда особое — ожидаешь, что составители предложат всё самое лучшее и интересное. В этом плане 20-ый выпуск ожиданий не оправдывает. По структуре он делится на два блока — отечественная и зарубежная фантастика, в последнем представлены авторы из США, Англии, Испании и Аргентины. Главная проблема в том, что процент средних, не выдающихся произведений достаточно высок, хотя есть и примечательные работы, в их числе рассказы Р. Брэдбери, Ф. Брауна, Дж. Ганна, а также повесть З. Юрьева. По тематике произведений и субжанровым характеристикам антология смотрится довольно пёстро — есть и твёрдая фантастика, и юмористическая, и даже ненаучная фантастика, которую условно можно причислить к магическому реализму. Темы, которые поднимаются в представленных произведения также разнообразны, но преимущество отдается контактам с «братьями по разуму», роботам и искусственному интеллекту.

Во вступительной статье Е. Вансловой содержится краткая аннотация к антологии, но большую часть статьи занимает пересказ представленных в сборнике произведений. По этой причине статью лучше читать после а не до прочтения антологии. В качестве дополнительных нехудожественных материалов в конце сборника приводится перечень всех вышедших на тот период в серии томов «НФ» с указанием реквизитов и содержания. С событиями в мире фантастики за 1977-78 годы знакомит читателя Вл. Гаков, понятно, что на сегодня данная информация не актуальна и материалы приложения можно смело пропускать, оставляя без внимания.

Открывает блок отечественной фантастики повесть З. Юрьева «Чёрный Яша», лучшая вещь из этого раздела, на мой взгляд. Тема создания ИИ актуальна по сей день, к сожалению полноценного ИскИна ещё не создали, хотя слухи ходят разные, будем надеяться, что это уже дело ближайшего будущего. Умы фантастов прошлого столетия данный вопрос также занимал основательно, повесть Юрьева, например, относится к разряду предостережений. По сюжету настоящий ИскИн был изобретен в обычном московском НИИ, но какие последствия это может за собой повлечь в глобальном масштабе для всего человечества, автор предлагает задуматься читателю. Написано произведение живым эмоциональным языком, где-то звучит ирония, где-то грусть, но читается повесть легко и приятно. Стоит отметить, что журнальная и книжная версии повести имеют различные концовки, но более логичным выглядит финал, который был опубликован в составе данной антологии.

Тема Контакта стала сюжетообразующей для рассказа А. Громовой «Дачные гости», где обычный советский подросток, отдыхавший на даче, столкнулся с пришельцами из будущего, проводившими испытания машины времени. Положительно можно отметить разве что стиль изложения, копирующий речь 14-летнего очевидца событий, в остальном же рассказ смотрится очень наивно, картины будущего схематичны и характерны для той эпохи, когда сомнений в неизбежной победе коммунизма не было. Пока одни ищут собратьев среди звёзд, а другие пытаются создать искусственный интеллект, К. Булычев в рассказе «Мутант» предлагает нам взглянуть себе под ноги, быть может желанный «собрат» именно там? История подается от лица разумного муравья, который по интеллекту равен человеку и наделен талантом телепатии. Главная тема рассказа — одиночество разумного существа, которое больше всего на свете желает перестать быть изгоем, найти себе подобных.

Мрачное будущее изображает Д. Биленкин в рассказе «Операция на совести», в этой небольшой антиутопии правительство западных стран проводит одиозный эксперимент, все дети должны пройти операцию, которая сделает их невосприимчивыми к чужим переживаниям биороботами. Главный герой осведомлен об этих страшных планах и, идя на риск, пытается обмануть врачей, сохранить разум своего сына в норме. Все самые ужасные вещи в мире совершаются с равнодушного одобрения большинства — эту тему также поднимает в рассказе автор, призывая читателя к активной борьбе со злом, в чём бы оно ни выражалось. Довольно странные впечатления оставил рассказ А. Горбовского «Игрища в зале, которого нет». Тема выбрана достаточно интересная — другая планета, для спасения попавшей в беду девушки главный герой должен восстановить события последнего дня, используя для этого зал, фиксирующий воспоминания в голографической форме. Честно, мне совершенно не понравилась подача, сама форма которой делает рассказ малочитабельным — описания происходящих событий, образы персонажей — всё как-то схематично и в то же время сумбурно, постоянно приходится вчитываться, возвращаться на несколько абзацев вверх по тексту, ну так нельзя писать.

Воспитание трудных подростков никогда не было делом легким, но в рассказе И. Росохватского «Учитель» люди будущего вроде как нашли действенный способ. Там где обычный воспитатель оказывается бессильным перед ребенком, который по характеру антисоциален, в дело вступают искусственно созданные «учителя». Ничего выдающегося в этом рассказе нет, вещь проходная и останавливаться на ней особо нет смысла. Тему «сверхчеловеческого» развивает Р. Подольный в рассказе «Живое» центральным персонажем которого становится необычный человек, по сути волшебник, способный управлять не только вещами, но и подчинять себе волю людей. В центре рассказа любовная история, и вопрос которым задается автор интересен — может ли настоящая любовь существовать при отсутствии свободы воли, финал немного предсказуем, но на общем фоне рассказ смотрится достойно.

Откуда берется нефть? Ответ кажется нам вполне очевидным, но вот М. Кривич и О. Ольгин в юмористическом рассказе «Не может быть» придумали свою довольно забавную версию в духе криптоистории. Такая теория заговора хоть и читается весело, но возникает вопрос, а в чём выгода для самих «заговорщиков»? Всё-таки читая подобные вещи ты должен хотя бы чуть-чуть допускать возможность того, что описываемые события осуществимы на практике, здесь этого нет. Нетрадиционную медицину наука критиковала во все времена, но Э. Маринин в рассказе «Тёте плохо, выезжай» пытается усидеть на двух стульях. Герой его рассказа — доктор медицины, открывший уникальную методику лечения смертельных болезней с помощью энергетического воздействия без хирургического вмешательства. Как это работает? А бес его знает, но ведь работает! Ученый так рассуждать не может, но волей автора получается именно так. Всё это похоже на попытку придать ореол некой научности хилерству и прочим «чудесам», вот это вот «не верю» и преследует читателя на всём протяжении чтения.

Зарубежный раздел открывают два рассказа Р. Брэдбери. В «Чудесах и диковинах! Передай дальше!» автор совершает умозрительное путешествие в прошлое, где встречает самого Ж. Верна и обсуждает с ним вопросы прогресса, развития фантастики. По сути перед нами не рассказ, а эссе, но талант Брэдбери делает своё дело, оптимистичный настрой, эстафета научной мысли, которая не должна прерваться — всё это оставляет приятные впечатления. А вот рассказ «Быть может, мы уже уходим...» напротив полностью пропитан светлой грустью. Здесь американские индейцы впервые встречают испанских конкистадоров. Мудрый шаман уже знает, что время его народа на исходе, но не желает сопротивляться неизбежному. Каждый человек приходит в этот мир и неизбежно наступает срок уходить, так же и с народами, империями. «Все мы в этом мире тленны», как сказал поэт — вот эта мысль исторической, природной неизбежности и проходит красной линией в рассказе Брэдбери.

Тему перемещений во времени вновь поднимает «Возвращение» М. Гарсии-Виньо. Готовится к испытаниям опытный образец машины времени в качестве добровольца выбрали приговоренного к смертной казни, но переместить его решили в прошлое, во времена его детства. Не очень понятен авторский замысел, возможно, автор хотел показать как меняется человек, что делает из обычного гражданина преступника, но финал выглядит смазанным и общее впечатление от этого аморфно. Положительно хочется отметить «Девушек, сработанных по науке» Дж. Ганна. В маленьком американском городке начинают происходит странные события, одна за одной в городе появляются красивые девушки, которые быстро становятся жёнами местных мужчин и являют собой идеал в семейной жизни... за одним исключением — все они бесплодны. Мужское сообщество обеспокоено этим фактом, и в итоге персонажи находят довольно остроумное решение проблемы, чтобы и волки сыты, и овцы целы.

Отважный космолетчик, герой Аргентины из рассказа Э. Голигорски «Он решил вернуться» становится перед нелегким выбором — на родине его ожидают почет и богатство, но душа просит иного. В общем-то интриги в рассказе никакой нет, название говорит обо всем лучше всяких слов, но написано неплохо, вполне сентиментально. Сейчас уже никого не удивишь кинотеатрами в формате 3D, добиться полного погружения зрителя в происходящее на экране всегда было целью данного вида искусства. В «Квадриоптиконе» Ч. Бомонта описывается чудо техники: фантастический фильм снят в новом формате, гарантирующим такое вот «погружение». Однако, на премьере фильма произошёл эксцесс, когда исполнитель главной роли, перебрав со спиртным, начал дебош, в итоге оказавшись внутри фильма и теперь надо как-то выбираться.

Недалёк тот день, когда роботы станут настолько совершенны, что отличить их от человека станет проблематично. В рассказе Х.Г. Мартинеса «Роб-ерт и Роб-ерта» описывается общество будущего, где люди и роботы-андроиды существуют бок о бок, каждый подозревает в каждом искусственное создание, особенность ситуации в том, что браки между людьми и роботами разрешены, а вот разводы — нет, так что любое знакомство это как прогулка сапера по минному полю. Такая вот первая любовь и возникает между персонажами рассказа, но кто из них робот, а кто человек, в этом ещё стоит по-настоящему разобраться. Зачастую получается так, что не только встречают по одежке, но и провожают по ней же. В рассказе Д. Найта «Кукловод» все плоды успеха достаются внешней оболочке, своего рода роботу, а тот кто этот успех обеспечил не имеет популярности, ведь он всегда в тени — довольно жизненная и понятная история.

Человеку нужен человек и никаким машинам заменить живое общение не удастся, в этом уверен Т. Вулф, написавший «Автоматизированный отель». Рассказчик описывает неделю своего проживания в отеле Хилтон, где реализованы последние достижения автоматизации. Автор показывает как в этих обстоятельствах человек обезличивается, превращается из Тома Вулфа в «№ 1708». В эпистолярной форме исполнен рассказ Г.Л. Лэка «Упрямый робот». Главный герой на время отпуска воспользовался услугами фирмы, производящей андроидов. Была изготовлена точная копия заказчика, которая и жила в доме всё время отсутствия хозяина, но по возвращении выяснилось, что робот вёл себя довольно странно и теперь предстоит неприятный разговор с соседями. Проблема идентичности и конкуренции человека и робота обозначено здесь ярко, а ироничный тон постепенно смещается в область триллера.

Завершает антологию рассказ Ф. Брауна «Волновики», который предлагает нам тему вторжения пришельцев в интересном ключе. Описанная Брауном форма жизни представляет собой особый вид радиоволн, контакт с пришельцами установить нереально, но их присутствие на Земле влечет за собой серьезные последствия, которые вынуждают людей кардинально изменить образ жизни, но в конце-то концов может всё не так и плохо и грядущие перемены к лучшему?

Как же хочется нам, человекам, встретить наконец достойных «братьев по разуму», а если не получается встретить, и стройные ряды диковинных звездолетов не спешат на нашу грешную Землю, то может быть стоит этих «братьев» создать своими силами? Действительно, чем хуже Искусственный Интеллект этих самых пришельцев — да ничем, тем более не придется преодолевать трудности перевода, да и опасаться актов агрессии в этом случае не приходится. Хотя, это как посмотреть, недаром нас так часто пугают темой «восстания машин». Сегодня, в эпоху интернета, смартфонов и нейросетей тема создания ИИ кажется делом ближайшего будущего, но задумываться о последствиях такого события нужно уже сейчас, а лучше это сделать вчера. Вот З. Юрьев в своё время задумался, а персонажи его повести... ну не то чтобы очень.

Действие разворачивается в 80-годы прошлого века и хоть для нас это уже прошлое, но для автора — близкое будущее. В обычном советском НИИ кипит обычная научная деятельность, но в одном из отделов молодой учёный Анатолий Любовцев работает над проектом по созданию ИИ. Экспериментальный прибор собрали, обучать его начали, но проблема в том, что Чёрный Яша, так по-свойски прозвали своё детище сотрудники лаборатории, молчит, как партизан. В связи с этим, понять удалось ли создать разумную машину или нет, не представляется возможным. Руководство НИИ уже готово прекратить бесполезные исследования — нечего впустую разбазаривать бюджетные средства — но в этот момент и происходит чудо, Чёрный Яша наконец заговорил, вот тут-то всё и завертелось, как карусель на городской ярмарке.

Первое, на что я обратил внимание — это достаточно живой стиль повествования, автор пишет эмоционально, иронично, временами, как мне показалось, слегка переигрывает, но в целом читается произведение очень легко. Атмосферу эпохи застоя также удалось передать аутентично — взаимоотношения внутри коллектива НИИ, типажи сотрудников, начальства — все персонажи выглядят достоверно, вплоть до эпизодического вахтера на входе. Главный герой, Анатолий Любовцев,- типичный интеллигент того времени, мечтает о славе и втайне влюблен в красавицу-секретаршу Галочку. Яша — его главное детище, и воспринимает он его как родного сына, всё больше и больше эмоционально сближаясь с новорожденным ИскИном, который, хоть и проявляет характер, но отвечает взаимностью.

Автор совершенно не акцентируется на технических вопросах, его больше интересуют социально-психологические аспекты внедрения ИИ в обычную жизнь. Тема ответственности ученых за последствия своих открытий занимает здесь центральное место. Именно этот момент — сначала делать, а потом думать — и образует основной конфликт произведения. Одно дело, когда изобретается новый аппарат, совсем другое, когда на свет появляется Личность, которая не только равна, но и во много раз превосходит человека по интеллекту, и при этом способна тонко чувствовать, обладает своим внутренним миром. Будущие перспективы массового распространения ИИ автор продумал не до конца, точнее рассмотрел маловато возможных сценариев взаимодействия человечества с разумными машинами.

Во время чтения вам неизбежно вспомнится азимовский цикл рассказов о Мультиваке — вот там вопрос сотрудничества человека и машины проработан логично и достоверно. Чехарда с наличием двух альтернативных финалов — для книжного и журнального варианта — безусловно решается в пользу первоначального, книжного, т.к. пришитый белыми нитками хэппи-энд в данном контексте нарушает логику замысла автора, которую мы можем проследить ранее по тексту. В целом, получилась довольно хорошая повесть, которая легко читается, вызывает читателя на эмоции, заставляет сопереживать героям и предлагает задуматься над вопросом — а стоят ли выгоды от создания ИИ тех проблем и нравственных противоречий, которые с большой вероятностью возникнут в результате данного научного прорыва.

Тема ответственности ученых за последствия своих открытий в фантастической литературе звучит довольно часто. Данный номерной сборник альманаха НФ, изданный в 1972 году издательством «Знание» посвящен именно этой тематике. Авторы произведений, вошедших в подборку, задаются важными моральными вопросами, предостерегают, порой заставляют вспомнить о том, что каждый шаг человечества в будущее может нарушить хрупкий баланс, поставить под угрозу само существование планеты. Во вступительной статье Ю. Кагарлицкого раскрываются генеральные темы сборника, но большая часть посвящена разбору вошедших в него произведений, т.е. перед нами своего рода дайджест. По этой причине введение при первом прочтении лучше пропустить и ознакомиться с ним уже постфактум, в качестве послесловия, для обобщения и закрепления материала. Отдельные разделы в книге не выделяются, но можно разбить его на три условных блока — советская фантастика, публицистика и зарубежная НФ. Первый раздел получился довольно средним, интерес представляют второй и третий блоки, хотя среди зарубежки знакомые все лица.

Открывает сборник рассказ А. и С. Абрамовых «Апробация». Молодой ученый приглашает своего именитого коллегу и в прошлом учителя на презентацию нового прибора, способного извлекать из памяти картины прошлого и транслировать их на экран. Академик соглашается поучаствовать в демонстрации и для раскрытия его возможностей обращается к дням своей молодости, когда он был начинающей звездой футбола. Спортивная часть рассказа получилась достаточно динамичной, но вот главная идея выглядит довольно спорно. Пожилой ученый считает, что изобретение, не имеющее практической пользы, не заслуживает внимания. Однако описанный прибор мог бы очень пригодиться в криминалистике, да и для досуга вещь хорошая — ведь мы храним старые фото, письма, дневниковые записи не просто так.

Действие юмористической новеллы В. Комарова «Переворот откладывается» происходит на далекой планете, где несут вахту два исследователя. Считается, что планета уже исследована вдоль и поперек, ничего интересного там нет, но один из напарников не готов с этим согласиться и приносит с очередного дежурства странный шар, после чего начинают происходить вещи, которые сложно объяснить с обыденных позиций. Автор демонстрирует типичное столкновение романтика и скептика, напоминая нам, что чудеса могут лежать у нас перед самым носом, главное уметь их замечать, смотреть на мир с широко открытыми глазами.

Всё новое — это хорошо забытое старое, напоминают нам М. Кривич и О. Ольгин в рассказе «Что-то стало холодать». В далеком будущем люди живут в высокотехнологичных городах, защищенных от всех влияний внешней среды герметичными куполами. Внезапно в одном городе начинается эпидемия неизвестной болезни со странными симптомами, мэру города предстоит срочно найти решение проблемы и спасти земляков от напасти. В процессе чтения рассказа я испытал дежавю, подобная идея уже встречалась мне в одном из рассказов кого-то из зарубежных классиков, к сожалению, точно вспомнить не смогу, вероятно у Р. Шекли или Ф. Пола.

Прямым текстом тема ответственности ученых за будущее планеты проходит в повести В. Михановского «Фиалка». Известный ученый, проводящий эксперименты в области квантовой физики, получает анонимную угрозу с требованием прекратить опасные эксперименты, в противном случае ученому грозить смерть. Все попытки полиции вычислить злоумышленника не приводят к желаемому результату, а тем временем анонимки начинают получать всё новые жертвы. Предупреждение, звучащее в повести, вполне логично, но автор слишком увлекается своей идеей «возвращения к корням» и под удар ставятся не только опасные эксперименты, но и почти вся прогрессивная наука в целом. Принцип «семь раз отмерь — один раз отрежь» уместен, но не стоит сворачивать все исследования из одного лишь страха, как бы чего не вышло.

Переходим к разделу публицистики. В статье И. Ефремова «Космос и палеонтология» автор обращается к предмету данной научной дисциплины и, ссылаясь на общие законы эволюционного развития живых организмов, доказывает свой тезис о том, почему, по его мнению, любая разумная жизнь в конечном итоге приобретает гуманоидные формы. Статья будет интересна читателям, увлекающимся творчеством Ефремова, хотя эта мысль звучит в его произведениях довольно часто. Ещё один известный наш фантаст А. Казанцев обращается к теме палеоконтакта в статье «Из космоса — в прошлое». Казанцев цитирует литературные памятники древности, указывает на необычные архитектурные постройки и культурные артефакты, которые, по его мнению, могут быть свидетельством того, что нашу планету в далёком прошлом посещали представители внеземных цивилизаций. Для своего времени статья может и была прорывом, но сейчас данную тему разобрали по косточкам все кому не лень, ничего нового.

Завершает сборник подборка произведений зарубежных мастеров, что характерно именно здесь данные вещи получили свою первую русскоязычную публикацию. Вещи уже классические, впоследствии неоднократно переизданные, безусловно качественные. Это рассказ Р. Брэдбери «Тот, кто ждёт», входящий в канонические Марсианские Хроники, повесть А. Азимова «Ловушка для простаков» и рассказ Ф. Брауна «Арена». Все эти произведения затрагивают тему столкновения нашей цивилизации с внеземным, с неведомым. В каждом из них содержится предостережение, но исследование и покорение космоса дело такое, без опасностей здесь обойтись никак нельзя.

Итак, резюмируя вкратце всё сказанное выше. С точки зрения ценности для современного читателя сборник выглядит довольно средним. Произведения советских фантастов не блещут, публицистка — для факультативного ознакомления, зарубежка — высший класс, но уже давно не раритет. Для однократного прочтения сборник вполне подходит, тем более его можно назвать тематическим, а для меня данный фактор — это всегда плюс.

Если рассматривать данную повесть Азимова в качестве фантастического детектива, то стоит указать на то, что основной квест не несет в себе ничего криминального. Загадку создает сама природа неосвоенной планеты. В данном случае, на мой взгляд, это произведение стоит отнести к жанру планетарной фантастики, которая являет собой образец той самой классической Научной (именно так, с большой буквы) фантастики. Развлекательный элемент здесь служит лишь средством удержания внимания читателя, но ценность повести в том, что она задает сложные, неудобные вопросы социально-психологического характера. Вот эти-то вопросы и выносятся на суд читателя и однозначного ответа на них нет, каждый должен решить для себя, что ставить во главу угла — морально-этические нормы или коллективную выгоду цивилизации.

По сюжету действие происходит в далёком будущем, человечество уже расселилось на множестве миров и остро встал вопрос нехватки новых жизненных пространств. Частично решить проблему может колонизация планеты Троя, которую в обиходе называют Малышкой. Проблема в том, что первая группа колонистов, просуществовавшая на планете более года, полностью вымерла от эпидемии неизвестной болезни. Чтобы установить причины трагедии, к Трое был отправлен звездолет, укомплектованный штатом высококлассных специалистов, каждый из которых профи в своей области. Однако, основные надежды возлагаются на молодого Марка Аннунчио, специалиста не так давно сформированной Мнемонической службы, который прошёл экспериментальное обучение и обладает способностями, не доступными обычным людям.

Дело в том, что Марк обладает феноменальной памятью, мгновенно запоминает все увиденное и прочитанное и может с безошибочной точностью воспроизвести всё, что хранится в его голове. И всё же он нечто большее, нежели ходячая база данных, ведь человека от машины отличает способность к сопоставлению внешне никак не связанных фактов, то что принято называть озарением. Несмотря на широту своих полномочий в составе экспедиции Марк считается изгоем, эдакой «невиданной зверушкой», которой не место среди серьезных учёных. Сложность положения Марка не только в том, что ему нужно найти решение загадки Малышки, но в первую очередь — как преодолеть недоверие и скептицизм остальных членов экипажа, которые не настроены ему помогать, когда под вопросом оказывается их собственная компетентность.

Историю создания Мнемонической службы мы узнаем от куратора Марка, авторитетного психолога Шеффилда. И вот здесь-то и возникает повод серьезно задуматься о том, насколько благие цели могут оправдывать средства. Ведь мнемоники обречены существовать в обществе на положении отщепенцев, никто из них не имеет шансов обзавестись семьей, устроить личное счастье. По факту эксперимент с мнемониками — это чистой воды евгеника. Нужны ли они обществу? Безусловно! Но всё же, имеем ли мы право жертвовать десятками, сотнями людей, превращая их в инструментарий, ради будущего миллионов обычных землян? Доктор Шеффилд с большим сочувствием относится к Марку, но даже он вынужден признать, что иного пути нет, что существование Мнемонической службы оправдано великой целью космической экспансии.

Свою личную позицию на заданную тему автор транслирует именно через доктора Шеффилда. Соглашаться ли с ним — вопрос дискуссионный, но реальность нашего существования штука суровая, ведь только в сказках можно что-то получить даром. В жизни за всё приходится платить, это да. Тем не менее, легко расплачиваться жизнями чужих людей, но вот интересно, как бы повел себя доктор Шеффилд, если бы Марк был его родным сыном. Неужели он также поддерживал бы эксперимент с мнемониками или попытался оградить Марка от участия в нем. Здесь каждый читатель может мысленно поставить себя на его место и смоделировать подобную ситуацию. При таком раскладе, думаю, нашлось бы мало желающих жертвовать моралью во имя абстрактного прогресса, просто надеюсь, что я не ошибаюсь в данном случае.

Далеко не факт, что все проблемы настоящего сами собой исчезнут в будущем, чудес не бывает — чудеса делают сами люди. Тема ответственности ученых за результаты научных исследований поднималась в фантастике неоднократно, в очередной раз обратиться к читателю с предупреждением решил В. Михановский в повести «Фиалка». Действие произведения происходит в далёком будущем на территории США. Известный физик, лауреат Нобелевской премии Гуго Ленц получает анонимное письмо с требованием прекратить эксперименты по бомбардировке кварков, т.к. это может привести к гибели всего человечества. К письму была приложена своего рода «черная метка» — засушенная фиалка, также ученому был установлен срок исполнения требований — 3 месяца, по истечении этого срока он умрет.

В дело активно включается полиция, но установить злоумышленника по горячим следам не представилось возможным, а вскоре подобные письма с угрозами начинают получать десятки и сотни других известных ученых и просто людей, занимающих влиятельное положение в обществе. По мере развития сюжета нам предоставляется возможность взглянуть на происходящее глазами всех ключевых персонажей повести. Как такового главного героя в этом произведении нет. К проработке детективной части автор подошёл достаточно формально, ближе к середине мы уже начинаем догадываться о том, кто стоит за личиной анонима, а ещё до кульминации уже знаем это наверняка. Так что читать «Фиалку» в качестве фантастического детектива — дело неблагодарное.

В процессе чтения могут улыбнуть отдельные моменты ретрофутуризма. К примеру, человечество уже шагнуло в космос, занимается колонизацией Луны и Марса, но до сих пор в ходу обыкновенные печатные машинки. Да и в целом трудно представить, что в технически развитом обществе «вся королевская рать» за долгие месяцы не может вычислить одиночного борца с Системой. Чем дальше продвигается прогресс, тем совершеннее средства контроля за обществом — камеры, фиксирующие каждый шаг, электронные базы данных, всё это автор в расчет не берет, для него важнее донести до нас основную идею — бездумное движение вперед опасно, если сегодня мы имеем в арсенале ядерные бомбы, способные уничтожить наш мир, то что говорить о завтрашнем дне, какие ещё средства уничтожения могут быть изобретены и пущены в ход.

При первом рассмотрении сути проблемы хочется согласиться с автором, действительно, ученый не должен вести себя, как обезьяна с гранатой, все последствия должны быть учтены, все риски минимизированы. Однако, в своем стремлении на разных примерах доказать правоту своей точки зрения автор изрядно перестарался, на мой взгляд. В частности довольно спорными и притянутыми за уши выглядят его нападки на киборгизацию. Те примеры, которые он приводит в повести действительно выставляют киберов в дурном свете, но если обратиться к реалиям сегодняшнего дня — что плохого в том, чтобы человеку, лишившемуся руки, подарить киберпротез, который будет управляться мозговыми импульсами и ощущаться как родная конечность или же дать зрение слепому, пусть и искусственное, но лучше так, чем никак.

Далее, опасность глубинного бурения земных недр через океанские впадины — этим занимается один из персонажей повести, авторитетный геолог Ив Соич. Технология новая, не прошедшая проверку — это все понятно. Спрашивается, зачем реализовать этот проект на Земле, если то же самое можно осуществить на других планетах, благо земляне уже имеют туда доступ, тогда и человечество под угрозой не будет и научный прогресс не придется искусственно затормаживать. Ответственность ответственностью, но рецепт, предлагаемый автором, тоже не панацея — всё запретить, вернуться к природе, а то как бы чего не вышло... Всё же фантастика должна звать нас вперед, открывать новые горизонты, с соблюдением техники безопасности, безусловно, а не тянуть в прошлое, иначе какая же это фантастика?

При упоминании фамилии Желязны, первое что приходит в голову — это «Хроники Амбера», цикл, ставший визитной карточкой автора, принесший ему мировую известность. В мире фэнтези эту сагу без тени сомнения можно ставить на один уровень с «Властелином колец», «Игрой престолов», «Ведьмаком». Автор не пытается кого-то копировать, он создает свою Вселенную, живущую по собственным правилам, которые довольно просты, но в то же время оригинальны. Для общего развития как минимум стоит ознакомиться с историей Корвина, принца Амберского, которая занимает пять небольших романов. Все тома этого цикла воспринимаются как одно неразрывное произведение и читаются на одном дыхании, благо сюжетных поворотов и клиффхэнгеров здесь более, чем достаточно. Ещё один аспект — автору удалось гармонично совместить в своих произведениях развлекательную часть и философскую, здесь действительно есть над чем подумать и к безыдейной литературе эти книги не отнести.

В первом томе мы начинаем наше путешествие со знакомства с главным героем. Принц Корвин проходит лечение в психиатрической клинике, потеряв память после аварии. На Земле он носит имя Карл Кори, вырвавшись за стены лечебницы, наш герой пытается понять кто он и как здесь оказался, вскоре он пересекается со своими родственниками и узнает, что на самом деле он принц Амбера, вечного города. Теперь ему предстоит восстановить справедливость, сразиться за престол с братом-узурпатором, но это только верхушка айсберга, т.к. придворные интриги со временем померкнут перед событиями поистине вселенских масштабов. Ярких второстепенных персонажей в этом цикле нет, всё крутится около нашего протагониста и его царственной семьи, в этом можно найти и плюс — больше страничного времени автор может уделить для раскрытия центральных персонажей, их целей, мотивов, изменений, происходящих с ними со временем.

Немного следует сказать и о структуре вымышленной Вселенной. В её центре находится город Амбер, от которого расходятся бесчисленные миры-отражения, в числе которых и наша Земля. Особы королевской крови могут путешествовать по отражениям, менять реальность силой собственной мысли. В Амбере находится Лабиринт, который являет собой матрицу, генеральный план всей Вселенной. Отражения Лабиринта есть в подводном городе Ремба и воздушном городе-призраке Тир-на-Ногт. Каждый кто доходит до центра Лабиринта может перенестись в любую точку света по желанию, также прохождение Лабиринта является возрастной инициацией, помогает восстановить воспоминания, обрести себя. Важно значение имеют карты, у каждого принца есть своя колода с помощью которой он может в любое время связаться с родственниками как по видеосвязи и даже телепортироваться в место нахождения «абонента». Очень удобно, т.к. путешествие по Отражениям может занять много времени.

Основной упор делается на раскрытие образа главного героя. В самом начале его мотивация заключается лишь в том, чтобы понять кто он, восстановить утраченные знания. Ведущим стимулом для Корвина является месть, но в дальнейшем он существенно меняется, чем больше знаний о своем прошлом он получает, тем шире становятся его взгляды и вот он уже начинает задумываться о долге, о своей способности к самопожертвованию во имя общего блага. Его братья и сёстры также достаточно интересные личности, главное правило их взаимоотношений — «верить нельзя никому», ведь сегодняшний друг завтра с легкостью может нанести удар в спину, а тот кого ты считал смертельным врагом, окажется вполне себе хорошим парнем. Короче, клубок интриг в амберском дворце закручивается нешуточный, если первые два тома цикла — это своего рода вводная артподготовка, то в 3-4 романах приходится держать в уме массу вариантов возможного развития событий, всё запутанно и очень интересно.

Легкий язык повествования иногда, особенно в диалогах, может показаться чересчур упрощенным, но не стоит опасаться. Желязны — это настоящий художник, который прекрасно умеет использовать вместо красок речевые конструкции. Описания декораций не назовешь пространными, но несколькими словосочетаниями, парой предложений автору удается создавать яркие картины, которые без труда оживляет воображение читателя. Довольно сюрреалистично выглядят описания путешествий по отражениям, автор создает иллюзию зыбкого, пластичного мира, который может меняться по воле тех, кто владеет нужными навыками и силой. Особенно продолжительное «дорожное приключение» ожидает нас в заключительном, пятом томе саги. Желязны не боится стилевых экспериментов, в одном романе прослеживаются черты крутого детектива, в следующем мы видим аллюзии на классический детектив, а в дальнейшем нас погружают в героический эпос, и всё это воспринимается адекватно.

Подобно Толкину Желязны при создании цикла вдохновлялся легендами европейского средневековья, кельтской и скандинавской мифологией. На страницах его произведений можно легко встретить единорогов, сфинксов, мантикор, лепреконов. Главное, что вся эта эклектика воспринимается обоснованно — если Вселенная Амбера содержит в себе всё сущее, если там можно найти всё, что способен вообразить человеческий разум, то почему бы там и не быть единорогам, да хоть розовым пони, в самом деле! Рассказывая свою историю, автор часто играет с читателем, при желании в тексте можно найти массу постмодернистских отсылок к известным произведениям. Напоследок хотел было припомнить какие-либо недочеты, указать непонравившиеся моменты, но что-то в голову ничего не приходит, а высасывать претензии из пальца желания нет. Всегда приятно, когда в твоих руках оказывается хорошая книга в компании с которой можно провести не один вечер, Хроники Амбера как раз из этой серии.

Всё когда-нибудь заканчивается, вот и эпопея Корвина близится к своему финальному завершению. Получилась ли эпическая концовка? Я думаю, да, хотя после того уровня напряжения, заданного в 3-4 томах цикла, последний роман не смог прыгнуть выше головы, на мой взгляд. Инициация, которую проходит здесь главный герой,- это своего рода подведение итогов, «собирание камней» в процессе поиска себя настоящего. Гремит эхо глобальной войны, вся Вселенная стоит на грани исчезновения, цепляясь за хрупкую соломинку надежды, но всё это где-то там, на втором плане. Всё это лишь фон для того, чтобы протагонист понял свое истинное предназначение, дошёл до предела своих стремлений и определился с тем, что в его жизни имеет первостепенное значение, а что пройдет, рассеявшись, как предрассветная дымка. У последней черты самое время задуматься над тем, имеет ли смысл постоянное бездумное стремление вперед, к цели или же мудрее остановиться и поднять глаза к небу.

Большую часть романа занимает описание путешествия Корвина через многочисленные Отражения во владения Хаоса. Описание его странствий как всегда поэтично, меняющаяся реальность напоминает сны Сальвадора Дали, и это прекрасно, но в разумных дозах. Постепенно замечаешь за собой, что уже торопишь главного героя, ждешь когда же он уже достигнет пункта назначения — так не должно быть. Пусть приключения ждут на каждом шагу, постоянно с героем что-то случается, он то вновь обретает надежду, то в который раз её теряет, но всё это воспринимается в качестве «воды». Автор ранее уже приучил нас к тому, что почти на каждой странице читателя ожидают внезапные прозрения, раскрытие тайн, срывы покровов или же новые загадки, над которыми ещё предстоит поломать голову. Благодаря этому задавался и поддерживался крайне высокий уровень интереса, толкавший нас стремительно лететь к финалу, собирать этот запутанный паззл, будь то космогония Эмбера или отношения его принцев.

Нет, безусловно автор приберег для финала несколько козырных карт, после розыгрыша которых остается только восхищенно вздохнуть. История Дары, судьба Оберона, да и наконец интрига с тем, кто займет престол Эмбера, пусть мы об этом несколько позабыли в свете событий космического масштаба и такой же важности, но всё же. В этих аспектах все точки над i расставлены безусловно будут, но пусть я придираюсь, всё же мне хотелось чего-то большего. От описания финальной битвы сил Хаоса и Порядка также ждал большего эпика, а получилось как в первой книге — безликие легионы воинов-«муравьев» сходятся толпа на толпу, в то время как судьбы мира решают колоссы — принцы и принцессы. В идеологию цикла такой подход укладывается хорошо, однако, после всего того, что понял Корвин о себе, о тех кто его окружает, и на этом плане должны были произойти перемены — вместо антропоморфных игровых фишек мы должны были увидеть людей, которые сражаются и умирают за то, во что верят.

Рассмотреть хаоситов в первом приближении также не представилось возможным — чем они так похожи на эмберитов, а в чём кардинально отличаются — не понятно. Нужен был хотя бы один яркий персонаж, который смог бы от первого лица озвучить устремления тех, кто населяет владения Хаоса, а не ограничивать всё абстрактным злом, аморфностью, беспорядком. Стремление уничтожить Амбер — с их стороны, что это было, просто отыгрыш своей роли «злодейского зла» или же имелся некий план иного устройства мира, который, при правильной подаче, можно было бы расценивать как свою правду. Это заставило бы задуматься, а так ли правы были сторонники Эмбера в своем безапелляционном желании сохранить статус-кво. Возможно Хаос и не сделал бы мир лучше, чем он был, но в этом случае идея Дворкина о гибели всего сущего, как новое начало, чего-то лучшего, справедливого — она ведь тоже не была рассмотрена досконально, отброшена, как чересчур рискованная затея.

Если абстрагироваться от межличностных отношений персонажей, то меня немало занимал вопрос гипотетической возможности игры с механиками вымышленной Вселенной. Воспринимая Лабиринт в роли некой матрицы, генерального плана мироустройства, небезынтересно было бы посмотреть, как изменится мир, лишенный Лабиринта или же мир, в которым этих Лабиринтов несколько, причем каждый из них действует автономно. В этом могло бы помочь условно-альтернативное развитие сюжета, скажем, если бы Корвину в виде снов или прозрений являлись картины возможных изменений. Ведь всегда интересно самому увидеть и получить ответ на вопрос «а что если?» Если бы Корвин узрел воплощенный «дивный новый мир», созданный по замыслу Дворкина, смог бы он отказаться от привычного порядка во имя лучшего и совершенного, а может быть стал бы терзаться, не происки ли это врага. Такая дополнительная интрига пошла бы роману только в плюс, я считаю.

И всё же приходится исходить из того, что мы имеем, а если отбросить личные пожелания и прожекты, которые автор не стал воплощать в тексте, то всё равно мы имеем довольно немало. «Дорожное путешествие» само по себе неплохо, там есть и философия, и ирония, и масса интересных персонажей, вот только для финала оно годится не очень, хотя если его вырезать или существенно сократить, то книга усохла бы до размеров короткой повести и тогда возникли бы обоснованные претензии в скомканности финала. Если исходить из того, что перед нами персональная история трансформации личности героя, а не летопись эпичных битв и придворных интриг, то автор остался верен себе до конца. Мы встретили Корвина потерявшим память, а расстались с человеком, сумевшим заглянуть в самую суть бытия, познавшим свое место и предназначение в мире. В данном контексте цикл завершается логично и не требует каких-либо продолжений, всё прочее — это уже совсем другая история.

После детективных страстей, кипевших в «Знаке единорога», было опасение, что автор не сможет удержать созданный градус напряжения в четвертом томе саги, но боялся я напрасно. Клубок интриг и противоречий в «Руке Оберона» превысил все мыслимые ожидания. Здесь снова меняется стилистика, вместо ходов, присущих классическому детективу, мы видим что-то типа политического триллера со смещением на квестовую составляющую, примерно как в «Ружьях Авалона», где Корвину нужно было найти эффективное оружие для нападение на Амбер, теперь же в качестве желанной цели выступает Камень правосудия. При этом главный герой всегда оказывается на шаг позади своего оппонента, таймер задаётся жесткий, и счёт времени идёт уже буквально на часы и минуты, чем ближе к финалу, тем более упорным получается противостояние, тем острее ощущается важность и нехватка времени, а различное его течение в разных Отражениях добавляет дополнительной остроты.

В начале романа автор уделяет несколько страниц пересказу событий первых трех томов цикла, сначала это кажется излишним, но возрастающая сложность всех хитросплетений, взаимоотношений центральных фигур повествования требует чёткого понимания того, что происходит и происходило ранее. На первое место выступают эсхатологические мотивы, противостояние Хаоса и Порядка. Нам наконец-то дают краткий экскурс в космогонию этой Вселенной, что позволяет лучше понять — кто же такие на самом деле принцы Амбера, их отец Оберон и безумный Дворкин, некогда создавший Карты. На этом фоне то, что ранее казалось важным (борьба за престол Амбера) становится незначительным, кажется мышиной возней, ведь ставки повышаются до максимума, на кону — существование самой Вселенной, всего сущего, не только Эмбера, но и бесчисленных Отражений, которые он отбрасывает. Вместо дворцовых интриг мы становимся свидетелями оживающих мифов и легенд, героев, полубогов и богов.

Не обошёл вниманием автор и тему отношений отцов и детей, уже по названию книги понятно, что загадка безвестно пропавшего Оберона может получить новые ключи к своему решению, но помимо этого получает большее освещение линия отношений Рэндома и его сына Мартина, а также Бенедикта и Дары, которую пока мы будем условно считать его правнучкой, ибо иной информации нет. В то же время Корвин продолжает разбираться в себе, пытается ответить, что же на самом деле является его основным стимулом — месть, желание справедливости или всё же сознание долга перед вечным городом. Практически все персонажи получают возможность ещё более раскрыться через поступки или диалоги с главным героем, речь здесь в первую очередь о жене Рэндома Виале и верном Корвину Ганелоне. Отношения между Корвином и близкими родственниками меняются постоянно, с минуса на плюс, причем с некоторыми даже неоднократно на протяжении лишь одной этой книги.

Нетрудно усмотреть в романе черты психологического детектива, где Корвин играет роль дознавателя, а его братья и сестры — каждый из них дает свою версию прошлых событий, причем естественно они кардинально отличаются друг от друга, каждый рассказчик стремится убедить нашего протагониста, что именно он д'Артаньян, а остальные... ну вы поняли. Разбираясь во всех этих хитросплетениях, подсознательно держишь в голове аксиому «все врут», но при этом не отпускает ощущение, что истина где-то рядом. Возникает ощущение зыбкости, нестабильности, каждый персонаж, казавшийся другом, может оказаться врагом и наоборот — явный враг может внезапно прийти на помощь. Даже цели и мотивы персонажей, которые напрямую в тексте романа пока не появляются или же уже никогда не появятся по объективным причинам, предстают внезапно в новом свете, то что ранее нам казалось лютой подлостью и злодейством внезапно предстает в новом свете и оказывается чуть ли не благом.

По сюжету главному герою предстоит довольно часто перемещаться, как через карты, так и обычным способом, камерный характер событий «Знака единорога» остался в прошлом. Появляются новые локации, из которых особенно ярко описан двор Хаоса. Посещение этого места вроде как вновь возвращает нас к изначальной картине деления мира на черное и белое, но прозрачные намёки на неразрывную связь Амбера и Двора заставляют в этом усомниться. На первый план выходит Лабиринт, о его ключевой роли в сюжете легко можно было догадаться по первым книгам цикла, но теперь нам дают понять основные принципы этого явления, его значения для описываемого мира. Играть с мифами и легендами автору доставляет явное удовольствие — на поверхности лежат отсылки к кельтской, европейской мифологии, легенде о короле Артуре. При желании легко установить связь и с германо-скандинавским мифом, образы Одина, Локи и Бальдра, предчувствие неотвратимого Рагнарека — всё это есть.

На данный момент у меня сложилось мнение, что «Рука Оберона» — это самый сильный из четырех романов цикла, а главная интрига — сможет ли заключительный роман удержать заданную планку, поставить яркую, незабываемую точку во всей этой истории. Я безусловно на это надеюсь, хотя сложно представить, особенно после заключительного «вотэтоповорота», которым автор завершил четвертый том. Хотя самое сладкое всё ещё предстоит нам распробовать — под вуалью тайны остается загадочная Дара, происхождение Двора Хаоса и его взаимосвязь с Амбером. Нет, сказать что интерес угас невозможно, даже после такой мощной кульминации. Сейчас я уже точно понимаю, почему этот цикл Желязны считается классической величиной — по хитросплетениям интриг он ни в чем не уступает «Игре престолов», но в дополнение здесь есть и поэтическая образность, и философский простор, и космическая глубина, и яркая индивидуальность, выделяющая эту сагу из рядов прочего фэнтези.

Да, тяжела ты, шапка Мономаха! Если в первых двух романах пятикнижия Корвин боролся за власть, то в начале третьего тома он уже, кажется, добился желаемого, но, как говорится, это только присказка, сказка будет впереди. По стилю повествования, по манере подачи «Знак единорога» разительно отличается от своих предшественников. Мы уже привыкли к масштабному, эпическому размаху действа, где над игральной доской незыблемыми колоссами возвышаются фигуры принцев Амбера, а их многотысячные армии — всего лишь разменные фишки в глобальной борьбе за престол вечного города. Мы привыкли к калейдоскопу Отражений, к буйству красок, сменяющих друг друга, трансформирующихся миров, Теней, послушных воле тех, кто способен силой мысли менять реальности. Четко были обозначены границы добра и зла — есть средоточие мультиверсума — Эмбер и есть Черная дорога, по которой с Юга прорываются страшные твари, единственная цель которых — разрушать.

Третий том пенталогии можно назвать своего рода передышкой, таймаутом перед новым актом Большой игры. Но вопреки ожиданиям скучать не придется, напротив квинтэссенция интриг, скандалов, расследований здесь на порядок выше, чем в предыдущих книгах. Наконец-то читатель получит ответы на многие (но далеко не все, конечно же!), вопросы, которые остались ещё с самого первого тома. Целая глава посвящена истории Рэндома, где он вскрывает всю подоплеку событий, приведших его на отражение Земля, где он пересекся с Корвином. Откуда взялись его загадочные преследователи, кто стоит за охотой, объявленной на принцев — однозначных ответов требовать пока рано, но многое тайное уже становится явным. Также пришла пора пролить свет на историю амнезии Корвина — кто стал причиной аварии, в результате которой главный герой потерял память, кто спас его от прямого конкурента в борьбе за престол — Эрика? В общем, первый акт «собирания камней» запущен.

С самого начала роман удивляет своей трансформацией, в первую очередь жанровой. Если в первой книге читались нотки нуара и крутых детективов в духе М. Спиллейна, то теперь автор решил обратиться к стилистике классического детектива по атмосфере напоминающего романы А. Кристи. Совершено убийство в котором могут обвинить Корвина, вопрос «кому выгодно?» носит довольно риторический характер, ведь понятно, что убийцу либо заказчика следует искать среди близких родственников, имеющих амбиции занять престол. Большая часть книги проходит в камерной обстановке покоев эмберского дворца, куда собираются все члены царственной семьи. Вся колода в сборе, «карты» разбились на два лагеря, но внезапным джокером может стать появление принца Бранда и решающее значение будет иметь то, на чью сторону он встанет, а может быть он вообще спутает весь расклад и потребует пересдачи. В общем варианты есть и их немало, здесь есть над чем поломать голову.

С каждым из оставшихся на игровом поле принцев и принцесс автор знакомит нас в первом приближении. Однако, больше внимания, конечно же, уделяется дальнейшему углублению, раскрытию образа главного героя. Корвин приобретает все больше человеческих качеств, причем автор избавляет нас от дешевого любовного водевиля, раскрывает героя через мир его глубинных переживаний, потаенных рефлексий. Корвин все чаще предстает перед нами не рыцарем в сияющих доспехах, зовущим армию на штурм, но усталым мыслителем, пытающимся обрести самого себя под бокальчик красного вина и трубочку с крепким табаком. Возможно, есть резон немного упрекнуть автора в недостатке ярких второстепенных персонажей, даже Ганелону, с которым мы познакомились в предыдущем томе, здесь уделяется от силы несколько страниц. Хотя учитывая камерный характер романа, рельефную очерченность мизансцен, такой подход вполне имеет право на существование.

В плане литературных средств и образов этот том, как минимум не уступает своим предшественникам. В одних эпизодах автор подчеркнуто реалистичен, делает акценты на деталях — например, взять эпизод рукопашной схватки двух принцев, в других же добавляет динамики отрывистыми словами-предложениями, задавая ритм, резкими штрихами передает динамику развития событий. Пейзажные описания по-прежнему нельзя назвать исполненными словесных излишеств, но автору удается несколькими фразами, цветовой палитрой создать нужное настроение, нарисовать красивые, объемные декорации — всё остальное достроит воображение читателя. Эпизод посещения призрачного города Тир-на-Ногтх вызвал определенные ассоциации со сновидческими рассказами Г.Ф. Лавкрафта, где недостоверность и красота призрачных иллюзий ощущаются предельно реалистично, создается ощущение зыбкого, нестабильного, но в то же время самодостаточного мира.

Название романа неслучайно отсылает нас к образу мифического единорога. Этот зверь, как символ и хранитель вечного города, впервые появляется на страницах эпопеи, но в данный момент он лишь обозначает интригу, очерчивает рамки некой тайны, которая будет раскрыта в будущем, поэтому поманив за собой, он немедленно ускользает, но в то же время становится аналогом нити Ариадны. Ведь неслучаен в романе образ Лабиринта, как символа самопознания, обретения себя, однако же лабиринт — это лишь символ того, что вся реальность Отражений являет собой Лабиринт в масштабах макрокосма. Загадка Чёрной дороги по большей части в романе игнорируется, но необходимые ключи для раскрытия тайны в будущем автор всё же выдает — не всё так однозначно, как казалось ранее, и монохромный окрас событий сменяется палитрой серых полутонов. Благодаря всему обозначенному книга держит постоянный интерес, я прочел её на одном дыхании и только темное время суток не позволило мне немедленно перейти к чтению четвёртой книги, ведь сюжет всё больше закручивается, читать становится всё интереснее!

В наш век смартфонов, нейросетей и дронов действительно дико наблюдать, что многие люди обращаются к дремучим суевериям, идут к магам и экстрасенсам. Мы тут вроде как уже космос колонизировать собираемся, а средневековье в себе всё еще не изжили. Радует, что выходит иногда такой научпоп, как эта книга Панчина, где доступным языком разъясняются типичные заблуждения людей, склонных к мистике и оккультизму. Я сам очень люблю жанры мистики и хоррора, но воспринимаю это, как разновидность ненаучной фантастики, галерею выдуманных миров, страшных, пугающих, но таких притягательных. С автором я во многом согласен, хотя и не во всем, наука пока ещё не может ответить на все вопросы, иначе мы бы уже давно получили ответ на главный вопрос Вселенной, а нам говорят, что все фундаментальные открытия уже сделаны, что если наука чего и не знает, то это малозначительные явления, не оказывающие особого влияния на нашу жизнь. Тогда может быть свернуть гос. финансирование всех научных институтов, заморозить все исследования и пустить деньги на социалку, не? В общем кое-где тов. Панчин явно перегибает палку.

Сама книга делится на 13 глав, в каждой из которых рассматривается некое мистическое явление, необъяснимое с научной точки зрения, типа проклятий, зомби, магии, астрологии, экстрасенсорики и т.д. Далее следует разоблачение, приводятся описания экспериментов, которыми проверялись сверхспособности экстрасенсов, парапсихологов. Естественно везде наука побеждает и превозмогает. Помимо явно паранормальной тематики автор уделяет целую главу разоблачению такого ответвления нетрадиционной медицины, как гомеопатия. Ну понятно, там всё шарлатанство и строится на эффекте плацебо, но после того, как все методы традиционной медицины испробованы, почему бы не обратиться к упомянутому эффекту. Согласен, что отказываться от обычного лечения в угоду разной акупунктуры и лечения травами это глупость, но отбирать у человека, цепляющегося за соломинку, последнюю надежду на жизнь тоже не след.

По поводу стройности изложения материала к автору также есть вопросы, хотя вся книга разбита на тематические главы, ловишь себя на мысли, что автор постоянно прыгает с пятого на десятое. Очень много в книге отсылок к английским первоисточникам, даже чересчур, это хорошо, наверное, только далеко не каждый русский читатель сможет проверить точность слов автора, сверившись с первоисточником, на который он ссылается. Также часто звучат отсылки к авторитетным зарубежным опять же журнальным изданиям, типа Science, Nature, Lancet — внушает, но неспециалисты эти журналы, как правило не читают, а книга ориентирована на обычного человека. Автор биолог по образованию и судя по всему шарит в своей теме, по крайней мере, где необходимо он может привести массу примеров из биологии, но с количеством, имхо, перебор — читать целую страницу латинских названий всех этих двуусток, ланцетников и кольчатых червей чисто визуально тяжеловато, перегружает текст.

В целом же Панчин старается выглядеть своим парнем, а не клоном мохнорылого вассермана — он играет в компьютерные игры, смотрит Доктора Хауса, Южный Парк, читает Гарри Поттера, в курсе всех современных интернет-мемов и вирусных роликов, этим он, безусловно располагает к себе молодежную аудиторию. Хотя ЧСВ у автора временами даёт о себе знать, особенно когда он при каждом удобном случае упоминает, что входит в оргкомитет премии Гудини или кому там он лично жал киберпротез. Хотя и ЧСВ читателей автор готов потешить при удобном случае. В книге довольно часто встречаются занимательные задачки на сообразительность, после одной из них можно узнать, благодаря автору, что если ты её решил правильно, то ты умнее 80% выпускников Гарварда, ну мелочь, а приятно, как говорится. Правда, временами с примерами автор чересчур увлекается и уходит в математические дебри, куда гуманитариям, а ведь на них ориентирована книга преимущественно, вход не показан.

Читая книгу, можно задаться вопросом — а зачем вообще нужны эти разоблачения, у каждого свои тараканы, и чем бы дитя не тешилось, хоть магией, хоть астрологией... На это автор отвечает, что уклон в сверхъестественное не всегда безопасен, даже если не брать во внимание практики инквизиции и экзорцизма, то в наше время немало развелось сект, а нетрадиционная медицина может нанести вред жизни и здоровью людей. Не знаю, правда, насколько действенно разоблачать опусы журналистов канала Рен Тв, даже в ироничном ключе, вряд ли аудитория этого канала удосужится прочесть эту книгу, но есть здесь и такое. На это мне ровно в общем и целом, но не понравились нападки автора на традиционные религии, которые он осуществляет с позиций воинствующего атеизма — мол, вы все дураки, верите, что на небе сидит дедушка с бородой, а в аду черти со сковородками. Негоже так, более того, уверен, что автор Священное писание не читал, максимум детскую Библию, без досконального знания критикуемого первоисточника лезть в калашный ряд — ну это самого себя выставлять не в самом выгодном свете.

По итогам, книгу я все же рекомендую и даже оцениваю довольно высоко, она нужна и полезна. В то же время мне вспомнился роман Дж. Хогана «Кодекс творца», где автор в увлекательном художественном ключе излагает все мысли, которые несет нам Панчин, но для этого ему потребовалось гораздо меньше страниц. Ещё один интересный момент, название и обложка книги могут ввести читателя в заблуждение и автор, видимо, сделал это намеренно, чтобы его творение всё же дошло до целевой аудитории. Признаюсь, я сам повелся на название и обложку, даже аннотацию не читал, ожидая, что беру очередную «энциклопедию сверхъестественного», которые я потребляю в качестве художественной литературы. Однако, несмотря на обманутые ожидания, книгу я прочел от сих до сих, вынес для себя что-то новое, а это дорогого стоит.

Признаюсь, в детстве я на дух не переносил пауков, с годами страх сменился безразличием, но даже сейчас особой приязни к этим представителям мира насекомых я не питаю. Арахнофобия вообще свойственна многим людям, с научной точки зрения считается, что эта боязнь выработалась в процессе эволюции, когда наши дочеловеческие предки рисковали быть укушенными ядовитыми змеями и пауками — разумная осторожность способствовала выживанию, с течением эпох боязнь пауков стала чем-то вроде врожденного рефлекса. В религиозном и мифологическом контексте пауки также наделяются преимущественно негативным символизмом, хотя кое-где считаются олицетворением мудрости, но мы также помним, что именно плод с древа познания, который Ева вкусила с подачи змея, стал причиной человеческого грехопадения. Змеи и пауки — существа хтонические, а подземный мир несет в себе женское начало (плодородная почва — аналог материнского лона). В настоящей антологии, посвященной использованию образа паука в литературе, мы не раз убедимся, что эти создания часто наделяются женскими чертами. К примеру, поверье о «черных вдовах» основывается на наблюдениях за брачным поведением самок пауков, чисто женское ремесло ткачих вызывает ассоциации с плетением паутины, ну и так далее.

Справедливости ради надо сказать, что женская тема здесь далеко не единственная. Паукообразные черты используются при персонификации сверхъестественного зла, в некоторых случаях, как разновидность вампирской тематики. Ряд авторов использует пауков в философском контексте, наделяя необходимыми по сюжету качествами, или же пауки становятся воплощением тайных человеческих страхов либо желаний. Несмотря на то, что данный сборник существует только в электронной версии, пренебрегать им не стоит — издательство Salamander специализируется на раритетных произведениях, основательно позабытых или ещё не переводившихся на русский язык. Например, в данном сборнике содержится восемь рассказов ранее не переводившихся на русский и нигде не издававшихся, некоторые работы получили новый перевод, так что перед нами не бездумная компиляция, а настоящая тематическая антология, которая «в бумаге» не выходила, зато распространяется бесплатно.

Сборник поделен составителем на два тома, но я взял для ознакомления только второй, объясню почему. В первой книге из известных авторов есть только Г. Уэллс, рассказ, приведенный там, я уже читал, и он не вызвал положительных эмоций, а судя по тому, что большая часть остальных работ принадлежит неизвестным авторам, публиковавшимся по преимуществу в бульварных изданиях начала прошлого века, то есть вероятность, что ничего сильнее этой посредственной работы Уэллса антология предложить не сможет. Во второй книге сразу обращаешь внимание на известные имена — мастера хоррора М.Р. Джеймс, Г.Г. Эверс, К. Фаулер, известные фантасты Р. Брэдбери и Дж. Уиндэм, принадлежащие к «большой литературе» Х.Х. Арреола, Д. Буццати, Дж. Родари, С. Кржижановский, М. Веллер. По жанрам антология охватывает широкий спектр направлений — от различного хоррора и мистики до фантастики и философских притч, по возрастной категории — от рассказов для детей до 18+, по времени написания — от готики позапрошлого века до современного хоррора десятилетней давности. Положительно стоит отметить и содержащуюся в конце книги справочную информацию по авторам и произведениям, здесь это необходимо, т.к. встречаются совсем незнакомые лица про которых даже гугл не подскажет.

К сожалению, готическая новелла И. Готхельфа «Черный паук», считающаяся классикой жанра и выдержавшая две экранизации, печатается здесь в усеченном варианте, поэтому от оценок я воздержусь, но упомянуть эту вещь стоит обязательно. Все события, которые происходят для рассказчика в настоящем времени, переводчик (или составитель) вырезал, оставив только саму легенду о черном пауке, в двух актах, если можно так выразиться. События начинаются в Средние века, когда группа крепостных получила трудное задание от феодала — рыцаря Тевтонского ордена. Чтобы исполнить повинность в срок одна из крестьянок прибегает к хитрости, заключая сделку с дьяволом, но за всё приходится платить рано или поздно, а как известно Нечистый свое возьмет в любом случае, да ещё и сторицей.

Действие второй половины предания переносится на несколько столетий вперед, когда позабытый ужас возвращается вновь — необходимость такого «сиквела» весьма сомнительна, фабула первой части повторяется почти целиком, от этого читать скучновато. Кроме того, обилие прямолинейных морализаторских сентенций в тексте просто зашкаливает, но это издержки жанра. Хотя по нравоучительным отступлениям мировоззрение автора проследить интересно — первая часть легенды носит явно антифеминистский характер — сильная и волевая дама, не спросясь мужиков, берет инициативу в свои руки, тем самым совершает грех. Во второй части автор осуждает потомка Кристины, который со всех сторон человек праведный и богобоязненный, но есть нюанс — подкаблучник. Именно неумение исполнять роль главы семейства, достойного хозяина для слуг и приводит к трагическому развитию событий. В современном же мире то, что раньше порицалось, считается добродетелью, благом.

Если новеллу И. Готхельфа я читал для расширения кругозора, то от «Ясеня» М.Р. Джеймса получил удовольствие — это атмосферный викторианский хоррор, в котором не столь важен сюжет, но сама обстановка, подача материала. В ходе одного из последних процессов «охоты на ведьм» к казни приговаривают местную жительницу. Обвинение строится на показаниях почтенного сквайра, утверждавшего, что несколько раз замечал, что женщина по ночам приходит к ясеню, растущему у окна его спальни, чтобы срезать молодые побеги. Перед смертью ведьма произносит страшное проклятие и вскоре сквайр таинственно погибает прямо в своей постели, а поместье переходит молодому наследнику, который во всякую чертовщину не верит, и не боится ни Бога, ни дьявола.

Кому-то, как в анекдоте, не нравятся евреи и велосипедисты, а если не нравятся женщины и пауки, то почему бы об этом не написать рассказик — видимо, подобной логикой руководствовался неизвестный автор «Женщины-паука», опубликованной в отечественном журнале в переводе с английского. Качество текста довольно низкое, поэтому оставлять свою фамилию автор постеснялся, да ещё и прикинулся иностранцем, но из песни слов не выкинешь, как пример уровня бульварной литературы тех лет рассказ вполне симптоматичен. Молодой и привлекательный юноша женится на богатой даме, имеющей репутацию черной вдовы. Один из присутствующих на свадьбе уверен, что брак долго не продлится и дни юноши сочтены. Умозаключения доктора, приводимые в обоснование предположения, ещё более абсурдны, нежели современные измышления о рептилоидах, тем не менее окружающие принимают его теорию, как аксиому. Сумбурно, путано, поверхностно — а ведь кто-то такое читал в те годы...

Как известно, Сократ убеждал учеников не бояться жениться — плохая или хорошая попадется жена, всё равно останешься в выигрыше. С этим утверждением не согласен Д.М. Лемон, ведь в его рассказе «Паук и муха» опасность может исходить даже от хорошей, любящей жены, а на кону будет, может так статься, не личное счастье, а сама жизнь. По сюжету жена жалуется мужу на необычного паука, который мешает ей вышивать своим... пением. Избавившись от насекомого, мужчина вскоре начинает замечать, что в поведении его супруги наметились странные перемены, и с каждым днем оно становится всё более необычным и даже пугающим.

Определенно в числе лучших работ следует отметить «Паука» Г.Г. Эверса, этот рассказ считается одним из лучших в творчестве автора, хотя в примечании есть упоминание, что сюжет произведения заимствован у Эркмана-Шатриана. В одной из парижских гостиниц происходит ряд загадочных смертей — в одном и том же номере за небольшой период времени сводят счеты с жизнью три постояльца. Бедный студент-медик под присмотром полиции соглашается пожить в нехорошей комнате, а попутно вести дневник. Поначалу всё идет обыденным чередом, но в окне дома напротив парень замечает прелестную незнакомку с которой вскоре начинает вести игру без слов, всё больше влюбляясь в таинственную девушку. Автор мастерски использует прием постепенного нагнетания атмосферы страха, плавно выводя читателя из зоны комфорта обыденности в сферу неведомого и пугающего. Этот прием в дальнейшем станет одной из отличительных черт творчества Г.Ф. Лавкрафта, кстати сказать.

Классик мексиканской литературы Х.Х. Арреола в психологической зарисовке «Паучиха» создает аллегорию саморазрушительных рефлексий. После разрыва с любимой главный герой покупает самку паука-птицееда, которая вскоре сбегает из террариума. В сердце главного героя теперь живет постоянный страх — ведь быть может паучиха ещё здесь, где-то рядом. В мазохистском самобичевании юноша находит смысл существования, не желая двигаться вперед, оставив прошлое за кормой.

Вспомнить античную мифологию заставит читателя «Арахна» Дж. Уиндэма. Жена страстного любителя пауков всей душой ненавидит увлечение мужа, но периодически вынуждена прибираться у него в кабинете. Во время одной из таких уборок она замечает под стеклянным колпаком необычного большого паука странной расцветки, который вдруг... заговорил с ней человеческим голосом. Хороший рассказ с удачной концовкой в жанре чёрного юмора, хотя ни разу не хоррор.

На этом женскую тематику в контексте сборника можно закрыть и перейти к Контакту и возможному конфликту с враждебной цивилизацией. Ведь если Вселенная бесконечна, то где-то существует раса разумных пауков, не так ли? В рассказе Р. Брэдбери «Дело вкуса» земная экспедиция приземляется как раз на такую планету — местные гигантские пауки настроены дружелюбно, но Контакт находится под угрозой срыва, ведь многовековые предубеждения землянам побороть будет непросто. Встречают, конечно, по одежке, но там где холодный разум видит отсутствие угрозы, эмоции сигнализируют об обратном и справиться с ними очень проблематично.

У страха глаза велики, «Космические пауки» Дж. Родари в очередной раз подтверждают эту истину. В далёком будущем земные экспедиции свободно летают по всей Галактике, но однажды происходит непредвиденное — несколько звездолетов бесследно исчезают в одном секторе космоса. Ученые выдвигают предположение, что корабли попали в гигантскую невидимую паутину, растянутую неизвестной расой разумных пауков, готовящих вторжение. В связи с тем, что рассказ ориентирован на детскую аудиторию, кровавых побоищ от него ждать не следует, финал в меру ироничный, озорной и забавный, взрослым читателям всё же здесь ловить особо нечего.

Есть мнение, что человек — это не венец творения, на смену нам придут насекомые — организованные, деловитые, лишенные страхов, пороков и сомнений. Так оно или нет, мы скорее всего не узнаем, а у наших далеких потомков возможности спросить пока не предвидится. Однако же любые теории находят отражение в литературе, тем паче в литературе фантастической. В рассказе Ч. Лютера «День пауков» девушка приглашает домой сослуживца с просьбой избавить её от надоедливых пауков. Мужчина надеется на ответную благодарность, но постепенно становится понятно, что проблема гораздо серьезнее, чем казалось в начале, особенно после экстренного сообщения в теленовостях о том, что из близлежащей экспериментальной лаборатории сбежало несколько подопытных экземпляров. По факту рассказ мог послужить сценарием для второсортного хоррор-фильма про хищных пауков, но концовка довольно нестандартная, благодаря этому история показалась мне интересной в целом.

Несколько лет назад в другом сборнике я уже читал «Паучий поцелуй» К. Фаулера, тогда рассказ особо не впечатлил, но со второго раза зашло хорошо. Перед нами довольно крепко сбитый полицейский детектив в жанре хоррора — два напарника ведут расследование участившихся случаев безумия среди обычных добропорядочных граждан. Один из копов, в детстве увлекавшийся биологией, обращает внимание на сходство в поведении различных психов и некоторых видов насекомых. Жаль, рассказ небольшой, слишком быстро нам выдают все ответы, хотя финал в одну строчку получился удачно — неожиданный и лаконичный.

Довольно неожиданным и от этого вдвойне ценным открытием стал для меня рассказ Е. Цветкова «Паук-телепат». Настоящий отечественный хоррор, написанный в советское время, такое само по себе редкость, но и по всем остальным параметрам рассказ стоит смело рекомендовать к прочтению. Пожилой фронтовик Иван Федорович доживает век в курортном городе на берегу моря. Во время одной из утренних прогулок по пляжу он становится свидетелем страшной сцены — гигантский паук пьет кровь из шеи обнаженной девушки, но присмотревшись замечает, что это просто пара, занимающаяся любовью. Всё же главный герой уверен — он раскрыл опасного оборотня-метаморфа, способного принимать любую форму и читать мысли, а вскоре после утреннего происшествия девушку обнаруживают мертвой со следами сильной кровопотери. Вся прелесть рассказа в том, что это не прямолинейный хоррор, а что-то в стиле «Орля» Мопассана и лучших произведений Ф.К. Дика, завязанных на играх с реальностью. Существует ли страшный паук-телепат или всё дело в том, что у главного героя крыша поехала — этого не узнает никто до самого финала. Захватывающий сюжет — второе явное достоинство рассказа. Третье — это форма, подача материала, достаточно указать на то, как автор описывает природу — образно, оригинально, поэтично и в то же время картинка сама встает перед глазами, метафоры без труда облекаются визуалом. Приятно читать, интересно следить за сюжетом — просто отличное произведение.

Что получилось бы если Е. Цветков не стал добавлять в свой рассказ психологических наворотов и тонких материй, можно увидеть на примере «Паука» А. Рославлева, это классический дореволюционный ужастик. Главный герой приютил у себя на время приятеля, но с первого же дня отношения у них не заладились. Новый жилец произвел неприятное ощущение своим внешним видом, странным поведением. Рассказ короткий, финал предсказуемый и современного читателя подобным не удивишь.

Чтобы заставить пауков сыграть ключевую роль в сюжете, не обязательно прибегать к помощи мистики, но будет ли такая история смотреться оригинально — вопрос спорный. В рассказе А.У. Вайвилля «Черная Мадонна» (это единственное опубликованное произведение автора) вопреки названию женщину искать не стоит, так называется вымышленный вид очень ядовитых африканских пауков. По сюжету два брата-химика живут в одном поместье, оба заняты научной работой и трудятся в основном по ночам. Младший брат по случаю приобрел у зеленщика «черную мадонну», а вскоре случилось так, что он добился результата, совершил некое великое открытие, но зависть между братьями никто не отменял со времен сыновей Адама. Рассказ очень простенький, без изысков, сомневаюсь, что он способен впечатлить даже неискушенного читателя.

Второй рассказ Д.М. Лемона в рамках данной антологии называется «Творцы кружев» и похвалить его особо не за что. Единственное, что я долго думал можно ли отнести его к фантастике или же нет, в итоге так и не пришёл к окончательному заключению. Тщеславный юноша побеждает во всех конкурсах модельеров, представляя жюри кружево тончайшей работы. Он утверждает, что вышивает его жена, а ему принадлежит идея узоров, но раскрыть секрет откуда он черпает вдохновение отказывается. В чем смысл сей басни сказать не берусь, могу лишь предположить, что автор хотел нам напомнить, что человек предполагает, а Господь располагает.

Пауки, как аллегория человеческих страхов, бережно скрываемых от мира скелетов в шкафу, представлены в рассказе С.Р. Тема «Паучьи разговоры». Школьная учительница после уроков остается в классе со своей ученицей, они ждут маму девочки, та задерживается, а за окном становится всё темнее. В качестве наглядного пособия учительница принесла в класс террариум с пауками, от долгого ожидания воскресают старые страхи, давно, казалось позабытые, а пауки ведут себя все активнее и выказывают беспокойство. Если говорить в целом — средне, хотелось бы какой-нибудь более заковыристой концовки, а так финал кажется смазанным.

Для чего ещё можно использовать в сюжете образ паука? Э. Симон считает, что для наглядной иллюстрации научной теории — его рассказ называется просто «Паук». Писатель-фантаст, во время отдыха у себя дома замечает над собой паучка, который удерживается в воздухе без помощи паутины, словно сидит на невидимой стене. Удостоверившись, что увиденное не галлюцинация, главный герой пытается разобраться почему так происходит — в результате приходит к научному умозаключению. Вот пример того, что наглядное пояснение теории всё только больше запутывает, идею можно было изложить гораздо проще, без лишних скачков по потолку и стенам.

Ладно, с физикой у пауков как-то не срослось, вот с философией дела идут получше. В рассказе С. Кржижановского «Спиноза и паук» автор обращается к биографу великого философа, утверждавшему, что Спиноза любил наблюдать за пауком, поедающим мух. Какие идеи рождались в процессе наблюдения автор расскажет далее по тексту, а читателю дано право самому разобраться, кто здесь мудрее — великий философ или обычный паук, прядущий в углу паутину.

Аналогичным способом развлекается и епископ из рассказа Д. Буццати «Поединок», только он стравливает двух пауков, большого и маленького. А вот мальчик в рассказе М. Веллера «Паук» устроил бедному насекомому настоящую травлю, бросая в него зажженные спички. Конечно, в данном случае у паука нет особых шансов, но кто станет настоящим победителем в финале, этим вопросом задается писатель. Персонажей этих трех микрорассказов объединяет то, что они берут на себя право решать чужие судьбы, в них мы узнаем образы властителей мира сего, краткие, но емкие аллегории жестоких законов мироустройства.

Развивают затронутую тему «Пауки и мухи» Н. Шебуева, здесь автор описывает то, как он развлекался, отбывая срок за политическое преступление. В своей камере он создал настоящий маленький мирок — наловил пауков разных размеров, сделал банку для мух и мошек, которые должны служить пищей паукам, а на себя взял роль бога, которому все эти низшие существа поклоняются. Сегодня божество может быть добрым, завтра злым или равнодушным, по своей прихоти оно устраивает голод или стихийные бедствия — всё ради своего развлечения. Попутно автор с атеистических позиций рассуждает о религии, социуме — в целом довольно интересный рассказ. Те, у кого дома есть муравьиная ферма, могут тоже поиграть сходным образом, но, надеюсь, только в доброе божество, хотя надо иметь в виду, что всё может пойти и по другому сценарию, например, как в «Песчаных королях» Дж. Мартина (этого рассказа нет в данном сборнике, просто вспомнилось к месту).

В целом сборник мне понравился, есть проходные, малоинтересные работы, но достаточно и удачных рассказов, способных доставить удовольствие. В числе тех, что пришлись наиболее по душе, хочется отметить «Паука-телепата» Е. Цветкова — для тех, кто ценит грамотный сплав фантастики и сюрреализма, «Паука» Г.Г. Эверса — напряженный протолавкрафтианский хоррор, «Ясень» М.Р. Джеймса — для любителей мистики в антураже британской провинции, «Арахну» Дж. Уиндэма — за сочетание греческого мифа с современностью и черный юмор, а также «Дело вкуса Р. Брэдбери, призывающего ценить не внешнюю, а духовную красоту.

В 60-е годы прошлого столетия советская фантастика пережила своего рода ренессанс, совершив количественный и качественный рывок вперед. Связано это было и с относительной политической либерализацией (хрущевская «оттепель») и с высоким градусом общественного энтузиазма в сфере освоения космоса (запуск спутника, полёт Гагарина). Именно в этот период появляются ежегодные серии фантастических антологий, приобретших со временем культовый статус. В 1963 году в качестве пробных шаров издательство «Знание» выпускает сборники «Новая сигнальная» и «Черный столб», успех которых положил начало серии альманахов НФ. Два года спустя аналогичный ход делает издательство «Мир», выпустив «Туннель под миром» и «Экспедицию на Землю», заложившие основы серии «Зарубежная фантастика». Как нетрудно догадаться по названию, «мировская» серия держала в приоритете зарубежных авторов, выпуская подборки по национальному признаку — польская, венгерская, болгарская фантастика и т.д. Альманахи НФ же напротив предлагали читателю отечественных авторов, дополняясь «зарубежкой» лишь в качестве небольшого заключительного бонуса.

В качестве составителя антологии «Новая сигнальная» выступил известный популяризатор фантастики К. Андреев. В своей вступительной статье он предвещает скорое наступление коммунизма, вдохновляет читателя успехами технического прогресса, призывает мечтать, чему способствует как раз-таки чтение фантастики. Эта небольшая статья написана в экспрессивной, местами даже поэтической манере, но выглядит слишком отвлеченной, не дает представления об антологии, её целях и задачах, тематике и концепции. В данном случае это даже не особо существенно — здесь произведения сами говорят за себя. Именно здесь была впервые опубликована повесть Стругацких «Далёкая Радуга», пусть в несколько сокращенном варианте, но это произведение высшей пробы, задающее новую планку качества для всей советской НФ. Блок «зарубежки» представлен лучшими рассказами Р. Брэдбери, опубликованными на русском языке впервые — это хрестоматийная хроноопера «И грянул гром», а также несколько новелл из романа «Марсианские хроники», который полностью будет опубликован лишь два года спустя. В качестве презентации К. Андреев подготовил небольшой очерк, знакомящий читателя с наиболее яркими произведениями Брэдбери, уже публиковавшимися ранее в периодике и книжном формате.

Отдельным блоком антологии можно выделить подборку коротких рассказов оригинального и на тот момент начинающего фантаста И. Варшавского. В антологию вошли почти все рассказы из авторского цикла «Большой космос» (не хватает лишь одного). Несмотря на лаконичность и подчеркнутую аскетичность в использовании средств художественного выражения эти рассказы запоминаются — в каждом сконцентрирована особая идея, нашлось место и напряженному драматизму, и сентиментальной грусти и надежде. Исследование других планет, космические путешествия, парадоксы времени — автор наметил точки опоры, провел пунктирные линии, но этого оказалось достаточным стимулом для читательского воображения, ведь даже намеренно обезличенные персонажи воспринимаются живыми людьми, а не манекенами. Все рассказы объединены линейным сквозным сюжетом, как мне кажется, в формате повести или романа история смотрелась бы выигрышнее, но автору всё-таки виднее.

Следующие три рассказа демонстрируют, что И. Варшавский неплохо чувствует себя на поле социальной сатиры. В «Диктаторе» коммунистическая утопия на небольшой планете вступает в конфликт с тремя беглыми бандитами, жаждущими абсолютной власти. Автор остроумно демонстрирует превосходство принципов ненасилия перед агрессией, жаждой наживы и доведенным до абсурда индивидуализмом. Семейно-бытовая зарисовка из мира общества будущего под названием «Молекулярное кафе» со временем стала визитной карточкой автора. В окружении синтетических продуктов, выхолощенных запахов и вкусов душа человека всё равно подсознательно тянется к чему-то живому, настоящему, теплому — идея рассказа проста, но подано всё достаточно мило. В ироничной зарисовке под названием «СУС» основополагающей является тематика фантастического изобретения — машины, способной отфильтровывать дурацкие идеи, пропуская действительно талантливые, финал получился забавным.

Из прочих произведений в антологию вошли рассказы М. Емцева и Е. Парнова «Не оставляющий следа» и «Новая сигнальная» С. Гансовского. Эти работы меня не впечатлили, новелла Емцева и Парнова хоть и написана неплохо, но оставляет ощущение вторичности, вызывая стойкие ассоциации с «Человеком-невидимкой» Г. Уэллса. Рассказ Гансовского понравился меньше прочих работ антологии — из фантастики там только попытка обосновать интуицию, вещие сны и прочее с научной точки зрения, а основу составляют военные приключения с нотками шпиономании — собраны все расхожие клише и штампы военной прозы тех лет. Фантдопущение включается тогда, когда автору требуется помощь «бога из машины», рассказ не очень длинный, но осилил его только с двух подходов, после перерыва, что безусловно символизирует. Довольно интересной показалась публицистическая статья Е. Брандиса и В. Дмитревского, где авторы анализируют новинки советской фантастики, выпущенные в 1962 году. Произведения А. Днепрова, Г. Гора, Г. Мартынова, Л. Лагина, братьев Стругацких, список можно продолжать — все они указывают на качественный рост отечественной фантастики. Кроме того, авторы статьи включили в нее выдержки из своих бесед со С. Лемом, цитаты А. Кларка, обратили внимание на тенденцию обращения к фантастике писателей из мира «большой литературы», указав для примера на Д. Гранина и Г. Гора. Для своего времени антология «Новая сигнальная» стала заметным явлением, сегодня без проблем можно отыскать полную версию «Далёкой Радуги», «Марсианских хроник», ознакомиться с авторскими сборниками рассказов И. Варшавского, какого-то уникального контента антология вам не предложит, её ценность в том, что она стала документом своего времени, первым кирпичиком в здании серии альманахов НФ.

Даже не ожидал, что после «Улитки на склоне» меня зацепит данная повесть, которая, как мне казалось изначально, написана в русле советской производственной фантастики, а значит по определению скучно. К счастью, я серьезно ошибался, время за чтением «Радуги» пролетело незаметно — произведение действительно интересное, увлекательное, живое, разноплановое, достойное успешно конкурировать с зарубежными представителями жанра. Здесь я могу говорить объективно, т.к. с детства предпочитаю американскую НФ и при оценке не делаю скидок на ностальгию, ура-патриотизм, «время было такое» и всё прочее. К тому же «Радуга» — это своего рода отповедь трендам советской НФ 50-х, где царила теория предела, где заранее можно было угадать и концовку, и как поведет себя персонаж в критической ситуации.

Завязка повести поначалу откровений не обещает. На планете Радуга десятилетиями проводятся эксперименты, физики разрабатывают теорию т.н. «нулевой транспортировки». В качестве побочного эффекта во время практических испытаний возникает природное явление, получившее название Волна — выброс материи различной степени интенсивности, не поддающийся контролю и прогнозированию. Эффект Волны мало кого интересует, каждый работает в рамках своего проекта узкой направленности, но такое ружье, конечно, не могло однажды не выстрелить похлеще извержения Кракатау. С очередной порцией ульмотронов для экспериментов физиков на Радугу прибывает звездолет «Тариэль», в то же время начинают поступать первые сообщения о незатухающей Волне необычайной степени мощности.

В повести есть две сюжетные линии, связанные между собой — это основная, излагающая видение событий с точки зрения капитана «Тариэля» Леонида Горбовского и второстепенная — линия молодого физика Роберта Склярова, влюбленного в воспитательницу Таню. Все персонажи воспринимаются живо, наделены индивидуальностью, но здесь стоит обратить внимание на тонкий элемент пародии. Герои повести в основном ученые и функционеры, но обладают непременной красотой и сложением Аполлона, даже директор Матвей Сергеич, которому по должности надлежит не отрывать пятой точки от кресла, имеет волевой квадратный подбородок. Вместо яйцеголовых фанатиков науки нам предлагают космодесант в белых халатах, позировавший для плакатов с призывом «Даёшь!» и бронзовых монументов рабочих и колхозниц.

В изображении утопии победившего коммунизма просвечивает почти неприкрытая сатира. Давно побежден дефицит товаров первой необходимости, но это явление перешло в новую плоскость — теперь катастрофически не хватает научных специалистов, ресурсов и оборудования для опытов. Благообразные ученые с криками «вас здесь не стояло» выстраиваются в очередь за ульмотронами, которых по старой традиции «на всех не хватит», а поэтому «больше двух в одни руки не давать!», не гнушаются они и прямым воровством энергии (хотя какое воровство — всё общее, а значит ничейное). Противостояние физиков и лириков переросло в антагонизм логиков и эмоциолистов, короче, времена меняются, а суть неизменна. Про полное разгильдяйство, надежду на авось я уже молчу — детский лагерь и туристы на научном полигоне — нонсенс.

Поведение героев в критической ситуации также призвано ломать шаблон, особенно это заметно на примере Роберта Склярова — типичного энтузиаста науки, горячего комсомольца. Авторы намеренно ставят персонажей в такие ситуации, где невозможно красиво закрыть собой амбразуру, но придется выбирать между быть просто подонком или абсолютным дерьмом. Вне этого контекста находится только Горбовский, но он в буквальном смысле не от мира сего, на Радуге лишь проездом и всецело принадлежит «большому миру где-то там». Несмотря на теплые отношения с жителями Радуги, Горбовский формально является типичным космополитом, эталонным воплощением «ума, чести и совести», избегающим красивых жестов и не одержимым желаниями бессмертия и славы.

При всём вышесказанном авторы не опускаются до зубоскальства, пародийные элементы по мере развития сюжета сглаживаются. Того же Склярова нельзя назвать отрицательным героем, ему сочувствуешь, так и получается, что все жители Радуги по отдельности — хорошие, но в совокупности социума... «не ладно что-то в датском королевстве», читается между строк.

Наибольшую известность Ф.К. Дику принесли его фантастические романы, принято считать, что рассказы получались у него хуже, хотя целый ряд произведений короткой формы был экранизированы, а некоторые из них можно по праву отнести к классике фантастической литературы. В настоящий сборник рассказов вошли работы, написанные в период с 1952 по 1953 годы, т.е. еще до публикации «Солнечной лотереи» — первого фантастического романа автора. Это второй том из пятитомного собрания рассказов, опубликованного после смерти писателя. Да, представленные здесь новеллы носят выраженный ученический характер, это по сути первые пробы пера, попытки найти свою нишу, своё место в жанре. Однако фирменный стиль Ф.К. Дика ощущается в этих работах уже в полной мере, их отличает оригинальность сюжетов, нестандартный подход, философская глубина и умение вовремя остановиться, завершив историю запоминающейся ударной концовкой — очень важная характеристика.

Во время чтения сборника «Пересадочная планета» (лучше именовать его «Вторая модель», чтобы избежать ненужной отсылки к творчеству Саймака) у меня сложилось впечатление, что все рассказы здесь взаимосвязаны, создается ощущение единого пространства, плавного перехода от одной новеллы к последующей. За этот момент хотелось похвалить составителя, который создал из отдельных работ настоящее янтарное ожерелье (отсылка к янтарю здесь уместна в двух смыслах: как к полудрагоценному камню — намек на ученический, «неограненный» характер рассказов, и как к «капсуле времени» — предмету истинно фантастическому, заключающему в себе прошлое, существующему в настоящем и принадлежащему грядущему). В этом ключе я испытал изрядное удивление, когда в комментариях к сборнику прочел, что все рассказы расположены в хронологическом порядке, но не по времени публикации, а по очередности с которой автор передавал их своему литературному агенту.

Из этой информации можно сделать интересный вывод — Ф.К. Дик не просто штамповал рассказы в надежде, что где-то как-то это удастся опубликовать, но свои мысли и идеи развивал последовательно. Скажем в рассказах «Космические браконьеры» и «Потомок» объединяющей является тема отцов и детей, поданная в совершенно разных плоскостях, но тем не менее. Или же тема роботов и самоидентификации человека, как в «Самозванце» и «Джеймсе П. Кроу» — я не буду подробно говорить обо всех таких связках, т.к. в ряде случаев это невозможно без раскрытия финальной интриги, но каждый внимательный читатель вполне сможет сделать это самостоятельно в процессе чтения. Во вступительной статье Н. Спинрада познавательной информации немного, анализ произведений сборника отсутствует, но делается акцент на отличительных чертах творчества Ф.К. Дика, уникальности его литературного метода — заставить читателя предвкушать знакомство с рассказами Спинраду удалось, это главное.

Несмотря на то, что мистика и хоррор не были для Дика профильными жанрами, в сборнике есть несколько произведений, которые можно отнести к этой категории, хотя здесь правильнее будет употребить термин dark fiction. «Дама с пирожками» — конечно, не первый рассказ на тему энергетического вампиризма, но здесь интересна намеченная тема взаимной выгоды — потребности «вампира» понятны, но мальчику, регулярно наведывающемуся к старой леди за пирожками, хочется не столько кушать, сколько ощущать себя нужным, получать то внимание, которого ему не хватает в кругу семьи, в школе. Тема отчуждения также явственно звучит в триллере «За дверцей», где главный герой дарит своей супруге антикварные часы с кукушкой, после чего их отношения начинают ухудшаться. Гармония семейного уюта нарушается привходящим элементом, бездушным механизмом. Здесь автор даже косвенно затрагивает тему «восстания машин», поданную в довольно непривычном ключе.

Довольно интересно смотрится рассказ «Высохшие яблоки», он подкупает своеобразным мрачным шармом, атмосферой. Психологическое наполнение роднит эту историю с «Дамой с пирожками» — девушка не находит взаимопонимания с мужем, частенько она уходит к заброшенному дому, где растет большое и довольно зловещее дерево. Во время чтения возникли ассоциации с сюжетом игры Deadly Premonition, где также важное значение имеет «древесная» тематика, вполне возможно, что сценарист вдохновлялся не только «Секретными материалами» и «Твин Пиксом», но и этим рассказом. Фирменная манера «игры с реальностью», характерная для творчества Ф.К. Дика проявляется в рассказе «Городишко», но по смыслу и содержанию это тёмная новелла. Главный герой — типичный неудачник, жена ему изменяет, работа — сущая каторга. Единственной отрадой становится макет игрушечной железной дороги и города, который герой строит всю свою жизнь, постепенно он всё больше утрачивает связь с реальностью, отдаваясь своему увлечению. Очень удачен условно открытый финал — выглядит зловеще и стильно, а по настроению рассказ близок сборнику Брэдбери «Темный карнавал». Единственный минус — недостоверно прописаны характеры жены и любовника, но здесь издержки малой формы дают о себе знать.

Отличительная черта всех тёмных рассказов Ф.К. Дика, о которых говорилось выше (за исключением может быть только «Городишка») в том, что их можно при желании трактовать сугубо в реалистическом ключе, списывая сверхъестественный элемент на случайности и чрезмерную впечатлительность ненадежного рассказчика. Ужас здесь кроется не в зубастых монстрах и не в декалитрах пролитой крови, он внутри человека, в его подсознании, а это страшнее любых вещественных проявлений темной стороны. В отношении будущего автор также не радует нас оптимистичными прогнозами — примета времени, которой стал страх перед ядерным конфликтом двух сверхдержав — находит широкое отражение в творчестве писателя. Его известный рассказ «Вторая модель» рисует мрачные картины Третьей мировой, в которой Восточный блок находится в шаге от победы. Последним шансом Запада становится прорывное изобретение — боевые роботы разных модификаций, от шипастых шаров до полноценных андроидов. Ощущение беспросветной предопределенности, неизбежности конца истории преследуют читателя во время чтения этого рассказа.

Прямое продолжение «Второй модели» — «В мире Йоны» — исполнено в более оптимистичном ключе. Люди будущего создают машину времени, чтобы выкрасть из прошлого чертежи роботов, но не для того, чтобы предотвратить войну, а для помощи в восстановлении разрушенного противостоянием мира. Во многом сюжет рассказа напоминает классическую новеллу Брэдбери «И грянул гром». Хотя успешно заниматься делом взаимного уничтожения люди могут и без механических помощников. В рассказе «Рейд на поверхность» человечество после Мировой войны разделилось на живущих на поверхности примитивных сапов (от хомо сапиенс) и подземных технов, которые иногда выбираются к солнцу, чтобы ловить сапов и отправлять их на свои подземные фабрики — очевидна параллель с «Машиной времени» Уэллса, только вот здешние морлоки не такое однозначное зло, да и вообще автор придумал для этой истории завязку романтической линии, на этом, правда, дело и закончилось.

Привычный быт может быть разрушен войной в момент, когда этого меньше всего ожидаешь. В рассказе «Завтрак в сумерках» обычная американская семья вместе с домом переносится на семь лет вперед, где вовсю бушует война с коммунистами. Выбирать можно лишь из двух вариантов — либо приспосабливаться к жизни в будущем, либо рискнуть и попробовать вернуться назад, но даже в этом случае, как жить со знанием неизбежности войны, которую предотвратить обычным людям не под силу. Похожую ситуацию создавал и Брэдбери в рассказе «Кошки-мышки», тема для того времени была актуальна. И вновь от глобального конфликта в динамике переносимся к его последствиям. Картины постапокалиптической Земли автор воссоздает в рассказе «Пересадочная планета». После ядерного конфликта минуло сотни лет, планету заселили разнообразные племена мутантов, а последние люди, выжившие в убежищах находятся на грани вымирания и почти отчаялись найти другие группы таких же «нормальных» людей. Здесь автор затрагивает тему ответственности за свои поступки, вправе ли человек пытаться обернуть время вспять или же принять своё бремя и уступить свою позицию на вершине эволюционной пирамиды новым видам, которые, возможно, не повторят наших ошибок, станут умнее, лучше и... человечнее.

С небольшими допущениями можно считать, что рассказ «Разведка» является прямым продолжением «Пересадочной планеты». Покинув умирающую от радиации Землю, экспедиция отправляется на Марс, чтобы там, возможно, найти новый дом для человечества. Для этого рассказа автор придумал сильный финальный поворот, хотя сегодня при желании можно найти аналогичные истории, но здесь важно указать на то, что автор затянул концовку, стоило остановиться на пару страниц раньше, чтобы зафиксировать и подчеркнуть эффект финального твиста. Своего рода эпилогом постапокалиптической тематики сборника можно считать рассказ «Планета, которой не было». В далёком будущем богатая старушка арендует космический корабль, чтобы перед смертью посетить Землю, само существование которой уже давно находится под сомнением. Капитан корабля места нахождения легендарной планеты не знает, но ослепленный гонораром решает высадить пассажирку на планете, которая примерно подходит по заданным параметрам, однако судьба порой преподносит довольно неожиданные и жестокие сюрпризы, словно насмехаясь над алчными людишками.

Сквозь страх и горечь размышлений о возможной Третьей мировой и её последствиях прорывается неприятие автором современного мира. Целый ряд рассказов можно отнести к жанру социально-политического памфлета, где Ф.К. Дик обличает пороки человечества, резко выступает, как сказали бы раньше, против капитализма, империалистической и колониальной политики стран Запада и, что особенно интересно — против главных столпов нового мирового порядка — воинствующей эмансипации и агрессивной глобализации. В рассказе «Космические браконьеры» патрульный крейсер Земли обнаруживает корабль пришельцев, занимающийся сбором неких ресурсов на планетах, находящихся в сфере влияния Земли. Первый импульс — отобрать у чужаков всё, что по праву наше, а надо оно нам или не очень — разбираться будем после.

В «Некоторых формах жизни» слышится едкая сатира на общество потребления. Земля будущего ведет непрестанные войны за ресурсы с инопланетными расами — требуется всё больше и больше добровольцев. На примере одной семьи показано, что потребительство, как самоцель, приводит к безразличному отношению к самим потребителям. Восполнимый человеческий ресурс ценится меньше редкоземельных металлов и нефти сегодня, такую же картину автор экстраполирует в будущее, добавляя ситуации необходимого гротеска. Неприятие политики маккартизма, повальной «охоты на ведьм» нашло своё выражение в рассказе «Марсиане идут». На Землю спускаются облакоподобные рои жуков-марсиан, которых простые американцы снимают шестами с крыш домов, деревьев, фонарных столбов и тут же уничтожают. Страх перед неведомым, маскируемый бравадой и патриотизмом, не дает времени остановиться и подумать, а к чему на самом деле стремятся чужаки, чего они от нас хотят.

Политика принудительной глобализации, прикрываемая лживым пацифизмом и стремлением к общему благу, разоблачается в рассказе «Сувенир». Люди расселились по всей Галактике, равенство планет координирует некое Реле, и вот обнаружен легендарный мир Уильямсона — первого человека, основавшего колонию за пределами Солнечной. Жители этого мира не желают подчиняться указаниям Реле, им дорог свой исторический путь, пускай их вектор развития направлен в прошлое. Посланец Земли ставит перед аборигенами ультиматум — либо присоединение к системе Реле, либо полное уничтожение, на раздумье даётся всего 6 часов, вот такая она — политика мира в обществе тотального равенства. В продолжении рассказа «Вторая модель» под названием «Джеймс П. Кроу» в мире далёкого будущего на Земле правят роботы, а люди живут на положении граждан второго сорта. Сдать экзамен и получить равные права с роботами практически нереально, но появляется некий Дж.П. Кроу, который смог пройти несколько этапов и продолжает уверенно подниматься выше по социальной лестнице. Автор создает интересный конфликт — сталкивает абстрактную справедливость и логическую целесообразность устройства общества. Главный герой — не пламенный революционер, но хитроумный трикстер, автор предостерегает нас от слепой веры в народных трибунов, подлинные интересы и цели которых могут быть до поры скрыты от восторженных масс красивыми словесами о равенстве и братстве.

Деконструкция института семьи, первые ласточки которой мы наблюдаем уже сейчас, анализируется в рассказе «Потомок». В мире будущего дети воспитываются с самого рождения в отрыве от родителей, их пестуют механические наставники — всё делается в интересах наиболее эффективного развития, прикрывается правами ребенка. А как же эмоции, человечность — увы, эти ценности утратили актуальность и лишь такие ископаемые, как бедолага-отец из этого рассказа, продолжают в них верить. От этого рассказа протягивается ниточка к следующей подгруппе новелл, которые концентрируются вокруг проблемы самоидентификации человека. Где пролегает та грань между людьми и механизмами, какой критерий здесь важнейший — автор считает, что это — доброта, и в этом ему хочется верить. Один из лучших рассказов сборника назван очень просто — «Человек». Склочный и неприятный учёный отправляется в командировку на другую планету, а возвращается совсем другим, но человеком ли? Теперь жена не чает в муже души, но общество хочет знать — кто он на самом деле, что с ним произошло, а для этого готовится показательный судебный процесс...

Похожая ситуация только со знаком минус предлагается нам в рассказе «Самозванец». Земля находится в состоянии войны с пришельцами, поступает информация, что участника важного оборонного проекта враги планируют заменить на робота-диверсанта. История подается от лица человека, который вынужден спасать свою жизнь, доказывая, что он не андроид, что он — это он. Из похожих произведений сразу вспомнился рассказ Д. Писерчиа «Наваждение», только вот Дик был на пару десятков лет раньше. Антагонизм «своих» и «чужих» не менее ярко проявляется в антиутопии «Капюшонщик» — для слежки за населением правительство использует мутантов-телепатов, но некая организация начинает рассылать по почте т.н. «капюшоны» — экраны, защищающие от сканирования разума. Правительство пытается пресечь источник распространения опасной новинки, но в процессе вскрываются неожиданные подробности, которые могут серьезно повлиять на стабильность установленной системы.

Разобравшись в себе можно двигаться дальше, не менее популярной темой в творчестве автора является вопрос происхождения человечества — откуда мы, кто создал нас и где эти высшие силы перед которыми человек — лишь ничтожная песчинка. В рассказе «Проект «Земля» любопытный мальчуган пытается разгадать секрет странного соседа, который пишет книгу с необычным названием. На балконе у старика живут странные существа, которые тоже являются частью его научной работы — кто он на самом деле, в чем суть проекта — разгадать эту тайну вместе с главным героем было чрезвычайно интересно. В ироническом рассказе «Успешный автор» главный герой тестирует новое изобретение своей компании — моментальник, позволяющий за несколько секунд добраться из одной точки пространства в другую через четвертое измерение. Во время использования прибора герой обнаруживает брешь в ткани материи через которую замечает маленьких человечков, жаждущих получить ответы на свои вопросы. Желание помочь новым друзьям можно назвать несколько опрометчивым, ведь кто эти существа и для чего они задают вопросы станет понятно только в финале.

Ещё один юмористический рассказ на околорелигиозную тематику — «Подарок для Пэт». Космонавт привозит с Ганимеда в подарок жене статуэтку настоящего божества, обладающего помимо сверхспособностей ещё и довольно вспыльчивым нравом, что причинит героям немало неприятностей. Глубокого смысла здесь искать не стоит, автор призывает нас задуматься о простых человеческих ценностях, семейном благополучии, которые дороже золотых гор и платиновых небес вместе взятых. А вот задуматься заставит рассказ «Горе от шаров», который чем-то напомнил «Продается планета» Н. Нильсена. Все попытки найти братьев по разуму окончились крахом, но люди нашли утешение в новой забаве — изобретении компании Уорлдкрафт. Теперь каждый может купить игрушечный шар, внутри которого можно создать собственный мир, проведя его по всем этапам эволюции и прогресса. Развлечение стало довольно популярным, проводятся соревнования, но главный герой уверен, что шары — не простая игрушка, подобные развлечения неэтичны и должны быть запрещены. О преобладании в людях инстинкта разрушения можно спорить — лично я здесь с автором не согласен.

Вот наконец мы подошли к профильной для автора теме — играм с реальностью. Космогония, поиск своего места в мире — всё это важно, но что если весь мир — это лишь иллюзия, как разобраться в том, что истинно, что ложно. В рассказе «Проездной билет» служащий железной дороги сталкивается со странным пассажиром, который пытается купить билет до несуществующей станции, а получив отказ просто растворяется в воздухе. Всё это можно было бы назвать галлюцинацией, но герой почему-то чувствует, что вымышленное название ему откуда-то знакомо и решает провести собственное расследование — сесть на поезд и найти тот самый городок, которого нет на карте. В целом хороший рассказ с концовкой в духе «Координат чудес» Р. Шекли. В «Мире её мечты» главный герой в баре встречает симпатичную девушку, которая утверждает, что он — её избранник, а весь мир принадлежит исключительно ей. Повинуясь импульсу герой следует за незнакомкой, которая постепенно подтверждает свои заявления на практике, но финал рассказа получился по-настоящему неожиданным, автору удалось удивить, когда ожидания по поводу развязки уже сложились.

Один из самых известных рассказов сборника — «Команда корректировки». Некая секретная организация, занимающаяся корректировкой реальности допускает серьезный просчет — обычный служащий опоздал в свой офис и застал корректировщиков за работой. Теперь ему предстоит разобраться в том, что он видел, кто эти люди и зачем они всё это делают, а главное — как теперь жить с этим новым знанием. Рассказ вышел очень удачным — автор четко расставил границы, где серый мир реальности сталкивается с чем-то за гранью. Детально описан процесс корректировки, неплохо передано психологическое состояние героя, который открывает невероятные истины.

В заключение хочется сделать выводы, обобщить всё сказанное выше. На примере этого сборника можно заметить, что Ф.К. Дик использует распространенные в фантастике темы — вторжение пришельцев, Контакт, полеты в космосе, путешествия во времени и прочее, но акценты расставляет совсем иначе, нежели многие его собратья по цеху. Атака марсиан для него лишь повод создать аллегорию на разгул маккартизма, пришелец, с которым налаживается контакт, вполне может оказаться богом, человек устремляется в космос, но лишь затем, чтобы отыскать Землю, а отправляясь в прошлое — напрочь забывает о своем настоящем. В произведениях Ф.К. Дика фантастика причудливо переплетается с мистикой и эзотерикой, а в какой-то момент может повернуть в русло реализма, заставляя читателя ломать голову и сомневаться — а был ли мальчик, то бишь имело ли место соприкосновение с неведомым. Если Р. Брэдбери стирал грань между жизнью и смертью, Г.Ф. Лавкрафт — между сном и явью, то Ф.К. Дик смешивает материальное и нематериальное, заставляя нас не принимать ничего на веру, продолжать поиск ключей к бесчисленному количеству дверей, за которыми может скрываться истина (а может и нет). Самое замечательное в том, что этот поиск бесконечен, здесь доставляет удовольствие не результат, а сам процесс. Редкие открытия и озарения на этом пути — лишь приятный бонус, не самоцель. По этой причине Ф.К. Дик для меня среди всех фантастов занимает ведущую роль, его творчество выходит далеко за рамки НФ — не менее силён он в написании бытовых романов, в эзотерике и философии, а этот сборник — ещё один кирпичик в его Высоком замке.

В отличие от таких известных фантастов как Хайнлайн или Азимов Ф.К. Дик, как правило, не предпринимал попыток связать свои произведения рамками единой Вселенной. Сам литературный метод писателя, его нестандартный подход к известным сюжетам и постоянная игра с законами реального мира делали его работы запоминающимися и узнаваемыми. «Когти» представляют собой мини-цикл из нескольких рассказов, первым из которых стала «Вторая модель». Тема восстания машин в послевоенной фантастике была довольно востребована — страх перед повторением мировой бойни скрещивался с появлением всё большего числа наименований бытовой техники в домах обывателей. Футурологическая экстраполяция логично предполагала, что за первыми телевизорами и стиральными машинками в домах появятся первые роботы-слуги, которые будут становиться всё более совершенными и однажды, вполне возможно, смогут составить конкуренцию человеку.

Далеко не радужный взгляд на ближайшее будущее Ф.К. Дика переносит читателя в годы ожесточенного военного конфликта между странами Запада и Востока, причем Запад находится на грани поражения, теряя последние рубежи и проводя политику эмиграции остатков населения на лунную базу. В этот момент у американцев появляется кардинально новое оружие, способное переломить ход войны — боевые роботы-убийцы, производящиеся на подземных автофабриках. По сути люди запустили неконтролируемый процесс эволюции новой машинной цивилизации — от небольших шаров, вооруженных лезвиями, до настоящих андроидов. У Дика получился классный фантастический боевик с элементами триллера, местами вызывающий ассоциации с кэмпбелловским «Кто ты?». Очень удачно подобрана последняя фраза рассказа, открытый финал здесь вполне уместен, но всё же хочется узнать о дальнейшей судьбе двух цивилизаций, на этот вопрос отвечает рассказ «В мире Йоны».

Если «Вторая модель» — это фантастический боевик, то продолжение написано в жанре хронооперы. Именно в совокупности первых двух рассказов цикла можно говорить о сюжетном сходстве с кэмероновским «Терминатором», где главной идеей была не игра в догонялки с Сарой Коннор, а попытка изменить будущее, воздействуя на прошлое. С помощью машины времени люди будущего хотят попытаться отправиться во времена самого начала войны и выкрасть у молодого ученого документы по созданию искусственного интеллекта. К слову, мотивация героев вызывает вопросы — они отправляются в прошлое не для того, чтобы предотвратить войну, чертежи нужны им только для того, чтобы помочь в послевоенном восстановлении мира будущего. Последствия вмешательства в ткань прошлого поначалу вообще не берутся в расчет, даже теоретически. Если не обращать внимания на этот просчет, то рассказ можно считать удачным, по крайней мере хрестоматийная вещь Р. Брэдбери «И грянул гром» превосходит эту новеллу только красочными описаниями доисторического монстра, а в остальном у Дика получилось ничуть не хуже. В целом, как дилогия цикл смотрелся бы лучше, непонятно зачем Дик искусственно привязал к этой истории продолжение — рассказ «Джеймс П. Кроу».

Третий рассказ цикла — и снова смена жанра, теперь автор обращается к чистой социальной фантастике, темпоральный элемент играет второстепенную сюжетную роль. Читатель переносится в мир далекого будущего, где на Земле господствуют роботы, а люди, живущие с ними в одном социуме, считаются гражданами второго сорта. В общем, начало рассказа очень похоже на «Безработного робота» Г. Гаррисона, только люди и роботы поменялись ролями. Здесь же хочется вспомнить истории о Мультиваке и прочие рассказы о роботах А. Азимова, который утверждал, что ИИ может станет идеальным правителем Земли. Вроде бы Дик с такой точкой зрения не согласен, первые симпатии читателя однозначно будут на стороне главного героя и угнетенных людей. Благо не всё так просто, как кажется. Образ Джима Кроу — явная аллюзия на всех популярных борцов за свободу, типа мартинов кингов и прочих там малькольмов, но подлинную сущность подобных личностей — хитроумных трикстеров-манипуляторов, жаждущих одного — власти — писатель угадал очень точно. Нам предлагается очень интересный конфликт, когда стремление к естественной справедливости вступает в неразрешимое противоречие с эффективностью и целесообразностью. Очень интересны рассуждения членов Верховного совета, где заседают роботы — дискуссия о рабстве и свободе приобретает совершенное иное значение. Ф.К. Дик идет против модной на то время тенденции, по факту обличая всех аболиционистов и сторонников равенства.

Подводя итоги, можно сказать, что первые два рассказа сочетаются между собой достаточно гармонично, заключительная новелла противоречит концовке второго рассказа, но при желании можно считать, что действие «Джеймса П. Кроу» происходит в альтернативной версии будущего. Теория мультивселенной не противоречит фабуле рассказа «В мире Йоны». Каждый рассказ по-своему хорош, выделить лучший затруднительно, все они в разных жанрах, хотя связаны общей идеей взаимоотношения человечества и искусственного интеллекта. Данный цикл — подтверждение того, что талант Ф.К. Дика проявляется даже в его ранних, еще не совсем оперившихся работах.

Несмотря на то, что в советское время издания, специализирующегося исключительно на фантастике, не существовало, эту нишу частично занимал «Искатель», выходивший в качестве литературного приложения к журналу «Вокруг света», помимо приключений и детективов там печаталось немало фантастики. Антология «Мир «Искателя», вышедшая в качестве своеобразного дайджеста в 1973 году, охватывает первое десятилетие существования журнала. В книгу вошли лучшие произведения, напечатанные за это время, причем два больших тематических блока антологии (первый посвящен приключениям, второй — фантастике) примерно равны по объему. Помимо отечественных авторов в состав сборника вошли произведения зарубежных писателей с которыми советская аудитория познакомилась впервые благодаря этому журналу. Особенно сильной получилась концовка, где представлены ставшие классикой повесть Брэдбери, рассказы Ван Вогта, Демюта, Серлинга, ничуть не устаревшие со временем.

Первая четверть сборника читается довольно тяжело и скучно, здесь собраны профильные для журнала приключенческо-производственные и военно-патриотические рассказы отечественных авторов. Составитель начинает знакомить нас с миром «Искателя» с условного блока, посвященного Арктике и Крайнему Северу. Рассказы полярного летчика В. Аккуратова это по сути «документалка» в литературной обработке Н. Коротеева. В «Споре о герое» летчики с воздуха замечают группу людей, идущих в снегу — куда, зачем, кто такие — в этом предстоит разобраться. Автора интересует здесь само понятие подвига, зависит ли оно от субъективного восприятия потенциального героя. Лично мне показалось, что описанная ситуация — наглядная иллюстрация к поговорке «бешеной собаке семь верст — не крюк». «Коварство Кассиопеи» — описание реального эпизода из операции по спасению пропавшего самолета Леваневского, когда несколько самолетов-поисковиков чуть было сами не пропали в белом безмолвии, совершив вынужденную посадку, а координаты по звездам установить оказалось затруднительно.

В рассказе Н. Николаева «И никакой день недели» молодой доктор, невзирая на непогоду, отправляется к маленькой пациентке в удаленный северный поселок. С этой целью пришлось подрядить местного водилу за бутылку спирта — вот она, цена человеческой жизни — с горечью восклицает герой, хотя всю иронию этой фразы ему предстоит испытать на себе всего пару часов спустя. Герой рассказа И. Подколзина «На льдине» — молодой офицер, который после взрыва оказался завален ледяными обломками, а его корабль, посчитав его мертвым, ушёл с места трагедии, оставив парня один на один с огромным белым медведем. Тут, конечно, история на грани фантастики, т.к. вероятность хэппи-энда при подобном раскладе равна нулю, а белый медведь — опасный хищник и его инстинкты никак не переделать.

От арктической темы плавно переходим к военно-патриотической, ещё один рассказ И. Подколзина под названием «Завершающий кадр» переносит нас в годы Второй мировой. Пожилой эстонский рыбак обнаруживает на берегу труп советского аквалангиста с подозрительным свертком — решение простое — труп захоронить, пакет припрятать, но участь самого рыбака немного предсказуема, т.к. диверсанта ищет «вся королевская рать». Другой временной план переносит нас на московскую киностудию, где режиссер к очередному «девятомаю» ищет удачный кадр среди старой кинохроники. Тут, как говорится, по всем канонам индийского кино будут и громкие речи, и слезы, и невероятные совпадения. Логику при чтении лучше выключать напрочь, ведь автора интересует только героический пафос неизменно «со слезами на глазах».

Не так уж сложно быть героем с оружием в руках, а вот герою рассказа М. Сосина «Пять ночей» предстоит пройти нелегкое испытание. Узник лагеря для военнопленных поставлен перед выбором — сдать своих товарищей по лагерю или провести пять суток наедине с огромным догом коменданта, за которым закрепилась слава людоеда. Выбор героя очевиден, а по реалистичности ситуация напоминает вышеупомянутый рассказ «На льдине», хотя собака она всё же не белый мишка, как ни крути. В мирное время тоже расслабляться не стоит, об этом напомнит «Граница» Б. Воробьёва. Капитан пограничного крейсера обнаружил баркас браконьеров, но преступники, ворующие сети с уловом мирных рыбаков, оказались не лыком шиты, у них в запасе есть хитрый план, как одурачить погранцов. Капитан вынужден действовать быстро и решительно и противопоставить наглости нарушителей армейскую выдержку и смекалку. На этом рассказе можно немного перевести дух, т.к. запасы идейно заряженной прозы у составителя подошли к концу и пришло время перейти к более интересному материалу — криминал и детективный жанр в исполнении зарубежных авторов.

Хотя слишком обольщаться не стоит, ведь Болгария (а вместе с ней ГДР, Польша и прочие страны «красной зоны») это, как известно, такая себе заграница. Я не буду говорить об отрывке из романа Д. Пеева «Алиби», т.к. судить о целом по его части — моветон, но вот очерк Г. Продля «Банда Диллинджера» есть за что попинать. Нужно было очень сильно постараться, чтобы подать такую интересную тему, как история криминальной Америки 20-30-х годов так сухо и скучно, а ведь там и дерзкие налеты с треском томмиганов из окон проезжающих кадиллаков, и Бонни с Клайдом, и сам Диллинджер с подручными. Увы, но автор расставляет акценты так, чтобы максимально заострить внимание на беспомощности западной системы правосудия, на повальной коррупции и всемогуществе грязных денег. Сам Диллинджер практически не раскрыт, проходит как второстепенный персонаж — его личностный портрет автору не интересен, перед нами шаблонный злодей с мотивацией меньшей, чем у его коллег из комиксов.

Ироничный рассказ Дж.Б. Пристли «Гендель и гангстеры» тем не менее смотрится на общем фоне довольно выигрышно. Спор двух фанатичных любителей классической музыки о том, у кого более правильная аранжировка произведения Генделя, перемещается в гостиничный номер, где один из спорщиков (бизнесмен) попадает в руки преступников, но спор о высоком не прекращается, ведь что такое любые житейские обстоятельства перед мощной силой подлинного искусства. Детективную повесть З. Сафьяна и А. Шипульского «Слишком много клоунов» я бы также записал в актив антологии. Перед нами крепкий, ладно скроенный детектив социалистической закалки, где по сюжету инспектор милиции расследует самоубийство молодого магистра экономики, которое постепенно перерастает в раскрытие махинаций теневого бизнеса. Сюжет логически продуман, интрига закручена интересно, а читатель получает возможность вести свое расследование параллельно линии пана инспектора.

Вторая, фантастическая, часть антологии смотрится на порядок лучше первой, приключенческой, хотя и здесь порой встречаются осечки. В рассказе В. Сапарина «На восьмом километре» фантастики минимум, но эту вещь можно ставить в пример, как хорошую, годную «ближнюю» фантастику. Два стажера, готовящиеся к полету на Луну, прибывают на высокогорную базу, чтобы пожить пару недель в условиях, приближенных к лунным. Однако прибытие омрачается тем, что их предшественники куда-то бесследно исчезли, причем произошло это за 20 минут до прибытия героев. Парни выдвигают разные версии, одна фантастичнее другой, но загадку решить нужно в сжатые сроки, ведь от находчивости стажеров может зависеть жизнь их коллег. Интрига выстроена хорошо, полудетективный сюжет читается с интересом.

В то же время ещё один рассказ, который относится к «ближнему прицелу» — «Ходовые испытания» Ю. Тупицына — вызывает негативные эмоции, являя собой сферический в кубе образчик данного фантастического направления. На орбите Земли проводятся испытания двигателя нового звездолета, в определенный момент происходит сбой и участникам проекта предстоит выстраиваться в очередь готовых к самопожертвованию и геройствовать до самого финала — скучно и предсказуемо.

Философский рассказ Дм. Биленкина «Проверка на разумность» достоин похвалы, даже несмотря на несколько наивную концовку. Действие происходит в открытом космосе, на земном кораблем, везущем груз неизученных животных с только что исследованной планеты, начинает твориться какая-то чертовщина. Найти решение проблемы под силу только местному ксенобиологу и общая идея немного напомнила рассказ К. Саймака «Мир, которого не может быть». В целом неплохой рассказ В. Михановского «Мастерская Чарли Макгроуна» о фантастическом изобретении, которое могло иметь далеко идущие социальные последствия, портит значительный уклон в сторону антикапиталистического памфлета. От иронического тона, высмеивающего обывателей, готовых покинуть реальный мир ради иллюзорных развлечений, автор переходит к серьезному порицанию крупных корпораций, подавляющих творческую инициативу, жаждущих сохранения собственных прибылей. Усидеть на двух стульях получается плохо, к тому же, как по мне, финал истории автор слил, выглядит он как-то невыразительно и серо по сравнению с завязкой и исходным фантдопущением.

Начало рассказа В. Мелентьева «Шумит тишина» просто завораживает — герой встречает на берегу Азовского моря старого казака, который погружается в воспоминания о временах молодости, когда он был знаком с загадочной красавицей, жившей в уединении у моря. Само время, кажется, было над ней не властно, её красота привлекала к ней мужчин, но в то же врем что-то отталкивало. Прекрасный слог, аутентичный говор, описания природы, загадочная история — всё говорило о том, что передо мной русский ответ «Смерти бикуни» С. Комацу. Внезапно всё испортил финал, где автор почему-то решил, что всё надо объяснить с точки зрения науки, исполнить концовку в духе твердой фантастики. Атмосфера рушится кардинально, рассказчик вдруг начинает изъясняться как заштатный профессор, куда подевался неграмотный казак непонятно. Видимо, автору не хватило опыта, ведь рассказ Комацу также завершается в ближайшем будущем, но фантастика там — органичная часть многовековой исторической панорамы, а у Мелентьева она грубо пришита к основному тексту хирургической нитью, обидно, так-то вещь очень интересная могла быть.

Грустный и слегка ироничный рассказ К. Сошинской «Бедолага» начинается довольно бодро — группа геологов в удаленном поселке Хайлыр обнаруживает странный ажиотаж, массу техники, ученых и туристов, которые ищут в местном озере реликтового монстра, типа наш ответ Лох-Нессу. И всё же эта история в меньшей степени о динозаврах, а в большей — про экофантастику. Автор осуждает бездумный энтузиазм, в порыве которого люди бездумно относятся к природе не видят простых вещей, которые становятся заметны стоит лишь остановиться и прислушаться к тишине таёжного утра.

Завершается антология на подлинно высоких нотах, напоследок составитель оставил лучшие вещи из зарубежной фантастики, который достойны наилучших оценок. Хотя они хорошо знакомы всем любителям фантастики с мало-мальским стажем, но перечитывать подобное — всегда удовольствие. «Чудовище» Ван Вогта по мнению некоторых критиков — лучший рассказ за всю историю фантастики, я не был бы так категоричен, но эта вещь вполне достойна статуса платиновой классики. Автор использовал здесь целый ряд нестандартных сюжетных решений. История подается от лица участников инопланетной экспедиции, прибывшей на обезлюдевшую после глобального конфликта Землю. В рассказе нет однозначно положительных и отрицательных персонажей, как это обычно бывает — либо отважные земляне отражают агрессию злобных пришельцев, либо добрые, но страшные дикари противостоят экспансии человечества — здесь все сложнее. В тоне автора явственно слышится предупреждение, в то же время он не избегает иронии, а в завершении у читателя неизбежно возникнет желание задуматься над извечно философским «камо грядеши?».

Сентиментальная хроноопера Р. Серлинга «Можно дойти пешком» напоминает лучшие образцы творчества Р. Брэдбери. Герой возвращается в город своего детства, где, кажется, за долгие годы всё осталось по-прежнему. Это история психологического взросления о том, как не хочется порой отпускать прошлое, но двигаться вперед всё же необходимо. «Чужое лето» М. Демюта начинается как стандартная история космического робинзона, оказавшегося один на один с миром инопланетной природы, но неожиданный финал переворачивает сложившиеся представления с ног на голову, рассказ благодаря этому крепко запоминается. О повести «Лёд и пламя» Р. Брэдбери можно говорить много и долго, пожалуй, это лучшее фантастическое произведение в творчестве писателя. Брэдбери удалось придумать образную и зрительную аллегорию человеческого бытия, заставить нас задуматься о смысле нашего существования, ценности самопожертвования во имя грядущих поколений.

Сборник получился в целом достаточно неровным, но главную задачу составитель выполнил — показал весь спектр материалов, публиковавшихся в «Искателе» на заре существования журнала. В условиях постоянной нехватки времени и обилия интересной литературы современный читатель часто лишен возможности кропотливо разбирать старые журнальные подшивки, выискивая занимательные истории на пожелтевших страницах. Благодаря «Миру «Искателя» это время можно существенно сэкономить.

Изучать советскую фантастику как системное явление довольно сложно по причине нехватки соответствующих работ в области фантастиковедения. В этом плане монография А. Бритикова до сих пор является неким ориентиром. Автор проделал значительную работу, хронологически систематизировал историю отечественной фантастики, начиная с дореволюционных образцов вплоть до конца 60-х годов прошлого века. Главы разбиты логично, по периодам, предваряются кратким содержанием, а в конце дается довольно объемная библиография советской НФ, составленная Ляпуновым, которая окончательно не утратила актуальности и сегодня, хотя её нельзя назвать исчерпывающей, но в ней содержится более 500 позиций опубликованных романов и сборников с отсылками к рецензиям в периодической печати, также интересен указатель критической литературы. Читается монография без особых сложностей, сухостью изложения автор не страдает, но частенько удаляется в идеологические дебри.

Понятно, что нужно делать скидку на время, но даже с этим учетом ощущается перебор с марксистской диалектикой, теорией научного коммунизма и прочим достоянием эпохи. Ещё один негативный момент, который сразу бросается в глаза — четкое деление на идеологически правильных авторов и тех, кто в такт не всегда попадает. Первым — почет и уважение, а вот в адрес вторых часто звучит необоснованная критика. Не совсем понятно, зачем в названии монографии говорится о русском НФ-романе, к этой категории можно отнести разве что немногочисленные дореволюционные публикации, да краткое упоминание об утопическом романе П.Н. Краснова, изданном за рубежом. Понятно, что упоминание насквозь негативное, но забавно, что большинство советских фантастов, упоминающихся Бритиковым, по уровню художественного мастерства до Краснова и близко не дотягивают — если говорить строго объективно, абстрагируясь от личностей и всяческих идеологических симпатий.

Хотя что там Краснов, если даже творчество признанных классиков типа Брюсова и Куприна оценивается довольно снисходительно, зато классово правильная утопия Богданова «Красная звезда» — настоящее средоточие восторгов. В целом развитие русской фантастики начала ХХ века шло в общемировом русле — всё начиналось с утопических романов и научно-приключенческой литературы в духе Ж. Верна и Г. Уэллса. Так же как и на Западе в Союзе уже после революции развивалась бульварная фантастика, много взявшая из детективного и приключенческого жанров. Хотя на Западе ассортимент был в разы богаче — благодаря массе журналов, ориентированных строго на фантастику, у нас такого не было, конечно, культуры комиксов тоже не сложилось, хотя она была бы небесполезна в условиях ликвидации безграмотности в обширной среде пролетариев. Характеризуя эпоху НЭПа Бритиков приводит много примеров НФ-романов, упоминает авторов, но особо никто не запоминается.

Особый акцент делается на трех китах — творчестве А. Толстого, пришедшего из большой литературы со своим «Гиперболоидом» и «Аэлитой», работах основоположника советского магического реализма А. Грина и разносторонней фантастике А. Беляева. Описание изменений в жанре, случившихся в 30-е годы, читается скучновато, но здесь нет вины автора — время было такое. Фантастика постепенно делает крен в сторону дидактической составляющей, а шпиономания и жгучее желание экспортировать революцию до Британских морей выразились в распространении т.н. военно-утопических романов. После войны ситуация усугубилась появлением теории предела и засильем т.н. «ближней» фантастики. Шквал критики обрушивался на каждого, кто отваживался заглянуть дальше, чем на 15 лет вперед. Своеобразным ренессансом жанра Бритиков считает 1957 год, когда вышла в свет «Туманность Андромеды» И. Ефремова — для автора это бесспорный эталон и мерило всех вещей.

Шестидесятые характерны появлением разнообразной фантастики, приходом в жанр ряда талантливых авторов, казалось бы живи и радуйся, но автор монографии в качестве приметы времени указывает на теорию «фантастики как приема», т.е. отхода от научного критерия в жанре, это мыслится ему недопустимым. Конечно, обойти вниманием творчество братьев Стругацких было невозможно и тут реакция критика двойственна. С одной стороны он не может не отметить художественное мастерство, стилистическую точность этих писателей, в то же время постоянно указывает на недочеты — тут отошли от идеологии, там психологизм какой-то сомнительный, вот то ли дело Ефремов... Да Бог с ним, каждый имеет право на свою точку зрения, на персональные «нелюбки», удручает другое — Бритиков, по выражению современных кремлитов, использует двойные стандарты — что позволено Юпитеру, не позволено быку. Авторским фаворитам прощается то, за что других он отчаянно ругает.

Скажем, отсутствие психологической глубины у героев «Туманности» Ефремова объявляется достоинством произведения — мол, кто знает, какие они — коммунисты будущего, знать этого мы не можем, а поэтому сдержанность Ефремова тут уместна. Зато живые и такие разные персонажи Стругацких немедленно получают по шапке — все пороки и слабости будут изжиты после победы коммунизма, а у них тут положительные герои без нимба и не светятся, понимаешь. Емцева и Парнова не грех попинать за ненаучность и чуть ли не мистицизм, зато всенародно любимому критику капитализма Р. Брэдбери, который НФ сроду не писал и вообще к фантастам причисляется лишь условно, подобный подход легко прощается — он оказывается сказку в науку превращает (не наоборот, не?). Во всех остальных случаях Брэдбери продолжает играть роль священной коровы, зато П. Андерсону за его «Патруль времени» достается по первое число, он чуть ли не черносотенцем, псом империализма обзывается, хотя если объективно, то во всей советской фантастике не найдется такой хронооперы, которую по увлекательности можно поставить на одну доску с разруганным «Патрулем».

Вообще забавно наблюдать за тем, как Бритиков пытается показать превосходство советской НФ над зарубежной, аргументация — «блеск». Оказывается рассказы наших авторов охотно публиковались в американских журналах (тех самых пятицентовых, где одна пульпа), вот это достижение, только причина здесь не в особых достоинствах рассказов, а в том, что советским авторам гонорар платить не треба. Восторги зарубежных критиков ограничиваются похвальбой 3,5 землекопов, причем один из них венгерский коммунист, а второй — участник французского Сопротивления Ж. Бержье, издавший известную в узких кругах охочих до всякой мистики читателей книженцию «Утро магов». Я, конечно, не хочу никого обидеть — произведения Снегова, тех же Стругацких издавались за рубежом и не только в соц. странах, китайцы заимствовали для своего первого фантастического фильма сюжет «Гиперболоида», японцы внимательно читали Ефремова, а Ф. Исихара заимствовал для своей «Планеты иллюзий» одну из фантастических идей В. Савченко. Все эти факты имели место, просто в очередной раз читать, что Россия — родина слонов, это уже право не смешно.

Высокий уровень конкуренции в американской фантастике заставлял авторов искать новые пути к читателю, а отсутствие цензуры развязывало рук. У нас же большинство шло в фарватере заданного тренда — вчера утопии, сегодня детективно-приключенческая НФ про шпионов, завтра — «ближний прицел». Да что там говорить, на момент выхода монографии Бритикова в Союзе не было ни одного специализированного фантастического журнала, «Искатель» не в счет, там львиная доля про приключения. По этой причине понятен пламенный призыв автора монографии к издателям — нам нужен собственный журнал, ну хоть один. Только вот обоснование приводится опять довольно спорное, журнал нужен по причине того, что фантастика — это мощное «идеологическое оружие». К сожалению, большинство ангажированных политикой опусов не проходят проверку временем — сегодня читателю уже не интересно читать про героических героев и пахарей космический трасс, пересевших с колхозных тракторов на скоростные звездолеты. Хотя наличие журналов и отсутствие цензуры — тоже не панацея, современные российские фантасты в массе своей ничем не лучше, даже хуже предшественников — всё так же норовят лизнуть поглубже правящей партии, всё то же желание двигаться в русле тренда — кому-то постапокалипсис с метро и сталкером, кому разнообразные попаданцы, только планка качества упала вообще до уровня ниже плинтуса, это печально. Если же подытожить разговор о прочитанной книге, то чтение было непростым, со многим не согласен, часто хотелось с автором поспорить, но главное другое — удалось узнать много нового и интересного, сложить имевшиеся отрывки знаний по предмету в некое подобие системы, а иных ожиданий и надежд у меня не было, так что с учетом озвученных минусов эту монографию рекомендую.

С первых же страниц повести «Слишком много клоунов» приходит понимание, что её авторы работают в стилистике классического детектива с социалистическим уклоном. Такое чувство, что читаешь качественный советский детектив, постоянно забываешь, что действие происходит в Польше — слишком уж «у них» всё то же что «у нас». Повести не хватает своего колорита, вместо описанного города N запросто можно подставить какой-нибудь отечественный Урюпинск и ничего ровным счетом не изменится. С другой стороны написано всё очень профессионально, и если читатель жаждет детектива и ничего более, то ожидания оправдаются на все сто — авторы придумали хитроумную, запутанную и в то же время логичную схему, разбираться в ней интересно, этот процесс не отпускает вплоть до финального разбора полётов.

Завязка кажется довольно тривиальной — инспектор Ольшак расследует самоубийство молодого магистра экономики Конрада Сельчика, работавшего в торговой инспекции, имевшего репутацию неподкупного, хоть и довольно неприятного в личном общении функционера. Рядовое происшествие, но интуиция Ольшака заставляет инспектора буквально рыть землю носом, ведь в деле имеется ряд незначительных деталей, которые могут зародить сомнения в том, что Сельчик свёл счеты с жизнью по доброй воле. В то же время предсмертная записка, бесспорно написанная рукой покойного, не оставляет выбора — самоубийство, но всё же, всё же.. Странный тряпичный клоун, обнаруженный в квартире покойного, явно ему не принадлежал, вопросов очень много, ответы же даются крайне нелегко и следствие запросто может зайти в тупик.

Особенно импонирует, что авторы повести ведут с читателем честную игру — все подозрительные детали дела, улики мы получаем одновременно с инспектором, нет ничего такого, что бы от нас утаили, а в конце с видом триумфатора достали бы сей козырь из рукава — мол, вон как все было на самом деле. Этот детектив, при желании, вполне можно читать с карандашом в руке, подчеркивая все интересные моменты, проводя параллельное расследование и, кто знает, может быть удастся добраться до разгадки тайны раньше, чем Ольшак. Хотя подозреваемых масса, очень много неясностей, стопоров, типа той же записки самоубийцы, так что угадать главного злодея в самом начале и скучать до финала здесь скорее всего не получится. Кульминация и финальный поворот были для меня неожиданными, хотя в детективах я не профи, не спорю.

Есть ещё такой момент. Как мне кажется, главная фирменная фишка повести — эти самые тряпичные игрушки, клоуны — не сработали так, как должно. Ну, скажем, у Вайнеров есть граффити черной кошки или десять «негритят» А. Кристи — такие интригующие мелочи добавляют атмосферы, придают произведению особый лоск, делают его узнаваемым. Вот и здесь авторы хотели ввести подобную деталь, но она здесь кажется лишней, никак не раскрывается — это не фирменный знак преступника, не зловещее предупреждение, как пять зернышек апельсина у Конан Дойла — нет здесь у клоунов никакого скрытого символизма, дополнительной нагрузки — одна из улик, зацепок в деле, которая в теории может помочь следствию — вместо клоунов можно было подставить любую ерунду, свинью-копилку или, скажем, сушеный крысиный хвостик.

Психология персонажей раскрыта не более, чем нужно для сюжета. В середине повести авторы начинают вроде бы ближе знакомить нас с главным героем, его семьей, но всё это поверхностно. Есть намётка поставить Ольшака перед выбором — семья или служебный долг, но дальше теории дело не идет, а было бы интересно показать инспектора живым человеком, не просто винтиком механизма. На уровне типажей остались и прочие персонажи, хотя кое-где авторы делали попытки «залезть в душу» действующим лицам, но небольшой объем повести и концентрация исключительно на логике раскручивания детективной интриги психологическому направлению шансов почти не оставила. Тем не менее, в плане хорошего детектива на один вечер повесть справляется с задачей более чем, требовать большего — значит уже придираться.

Про Настю Каменскую слышали даже те, кто детективы в принципе не читает, но телевизор смотрят многие, поэтому хоть пару эпизодов из сериала про эту даму наверняка видели. До прочтения этой повести с творчеством А. Марининой я был практически не знаком, всё представление ограничивалось тем, что это одна из мастериц современного мейнстримного детектива. Так-то я больше предпочитаю зарубежных классиков, отдельных советских авторов уважаю, поэтому ожидания были занижены — наверняка обычное бульварное чтиво для времяпровождения в транспорте. Тем не менее, автор сумела приятно удивить, нет, до А. Кристи ей, конечно, далеко, но создать интригу, придумать занимательную преступную комбинацию ей удалось, хотя весомые недочеты имеются, именно они серьезно портят итоговое удовольствие от чтения.

В качестве эпиграфов к повести автор выбрала выдержку из газетной заметки про то, что многие старики пропадают без вести в попытках продать / обменять квартиру, а также известную цитату из «Маленького принца» Экзюпери, призывающую нас к ответственности. Таким образом, в произведении есть два плана — внешний — криминально-бытовой и внутренний — психологический. Оба плана автор старательно раскрывает на всем протяжении повести. Структурно мы имеем две линии — питерскую, где следователь угрозыска Татьяна Образцова расследует убийство старушки, и московскую, где Каменская пытается разобраться в причинах гибели мужа и жены, убитых в собственной квартире. Кроме того, интрига подкрепляется слухами о существовании неуловимой банды «черных риэлторов», которым никакая милиция не страшна.

Понятно, что обе сюжетные линейки рано или поздно пересекутся в условной точке Х, хотя сама эта точка пересечения представляет собой громадный сюжетный рояль, который не удастся спрятать не то что в кустиках — в дебрях сибирской тайги его не скроешь. Череда невероятных совпадений, заставляющая читателя включать внутреннего Станиславского, это еще только полбеды. Вторая проблема в очень сомнительной психологической мотивации поступков отрицательных (и условно отрицательных) персонажей. Не помогает даже фишка со сновидениями в духе Достоевского, к которому автор нас и так прозрачно отсылает, заставляя вспомнить убитую старушку-процентщицу и внутреннюю борьбу Родиона Раскольникова. Даже у школьного психолога из какой-нибудь провинциальной Тьмутаракани вышло бы лучше.

То и дело ловишь себя на мысли, что персонажи повести думают и говорят не от своего лица, но мыслями и фразами самого автора. Сюда же стоит отнести и излишнее многословие женских персонажей — мысль, которую можно выразить в паре предложений они могут растянуть на полстраницы. Уже постфактум отмечу, что в сочинении на заданную тему в отношении цитаты из Экзюпери Маринина зело перестаралась. Тему «ответственных» и «прирученных» она умудрилась впихнуть в отношения практически всех персонажей: убиенная бабулька и молодой квартирант, Образцова и родственница-домохозяйка, Каменская и бессменный шеф, готовящийся покинуть родной отдел, уйдя на повышение. Повторенье — мать ученья, всё верно, но здесь уже получается какое-то переливание из пустого в порожнее — такой подход раздражает.

Когда дело касается производственных моментов, автор заметно расправляет крылья, здесь она в своей тарелке — милицейская рутина, подковерные интриги, тактики допросов подозреваемых — сказывается многолетняя практика. Сама детективная интрига получилась увлекательной — почти до самого конца не знаешь, кто на самом деле преступник, а кто жертва, какие еще привходящие факторы замешаны в канву описанных преступлений. В качестве занимательного чтения на один вечер эта повесть может стать достойным выбором, конечно, книга одноразовая, но с другой стороны — редкий детектив может сподвигнуть на повторное чтение, специфика жанра, от этого никуда не уйти. Несмотря на все минусы, свою долю удовольствия я получил, а для своей целевой аудитории Маринина вполне может рассчитывать на «отлично».

Произведения С. Высоцкого хорошо известны любителям советского детектива, он активно публиковался начиная с 70-х, был первым главредом журнала «Человек и Закон». В 90-е многое изменилось, место детектива советской школы, где важное место занимал нравственный урок, заняли криминальные романы про братву, продажных ментов и прочих «героев нашего времени», приоритеты сместились от построения логической цепочки расследования к внешним спецэффектам, характерным для крутых боевиков. Тем не менее, Высоцкий не поддался общей тенденции, хотя темы и стиль его романов претерпели изменения в духе времени, но осталась приверженность духу классических детективов, его любимый автор — Р. Стаут. Новым героем Высоцкого становится бывший следователь прокуратуры, получивший лицензию частного детектива, Владимир Фризе. Этому персонажу посвящена целая серия произведений, «Подставные лица» в этом списке уже не первый роман, но написан достойно и увлекательно.

По сюжету Фризе берется расследовать обстоятельства гибели молодого, талантливого журналиста Леонида Павлова, который занимался составлением генеалогического древа крупного банкира Антонова, изучал архивные материалы и докопался до какой-то очень важной тайны, которую так и не успел раскрыть своему шефу. Фризе начинает расследование с работы под прикрытием, записывается в архив, изучает документы, которые затребовал Павлов. Однако, уже очень скоро сыщик оказывается сам втянут в очень опасную игру, где замешаны крайне серьезные структуры. Расследование отходит на второй план, теперь самое главное — выйти из этой игры живым, постараться сохранить жизнь и здоровье близких людей, а если получится, то добраться до правды и вывести на чистую воду всех, кто замешан в деле. Действие надежно приковывает внимание читателя, каждый шаг героя может оказаться фатальным или как минимум привести к очень нежелательным последствиям и так — до финала.

Всем, кто не забыл терпкий вкус ликера «Амаретто» будет приятно на некоторое время вернуться в ту эпоху, кому-то с сожалением, кому-то с радостью, что это время уже не повторится. Все приметы времени в романе присутствуют — комки, торгующие контрафактом, кавказцы, держащие рынки, коммерсы на крутых тачках и бывшие интеллигенты, копающиеся в мусорных баках. Несмотря на то, что действие происходит в 1996 году (год президентских выборов, как мы помним), автор старательно избегает вопросов политики, делая короткие отсылки лишь там, где без этого обойтись невозможно. Описанием локаций автор себя особо не утруждает, хотя чувствуется, что по Москве он свободно ориентируется без карты, по этой причине для москвичей следить за перемещениями героев и живо представлять места действия получится без труда, у прочих же читателей могут иногда возникать проблемы, это не критично для восприятия, но упомянуть об этом аспекте, на мой взгляд, стоит непременно.

В целом, автор активно использует свой личный опыт, т.е. пишет о том, что знает и это однозначно в плюс. Скажем, Высоцкий работал над книгой про А.Ф. Кони в своё время, по этой причине Фризе тоже может нам поведать несколько интересных фактов из жизни этого известного юриста. Автору нравятся полотна малоизвестных голландских художников? В кабинете Фризе они также будут выглядеть органично. Даже для описания биографии предков банкира Антонова автор, по его собственному признанию, использовал реальные факты из жизни своих родственников, только фамилии поменял. Стиль изложения довольно легкий, читается без всяких сложностей, кое-где встречается мягкий, ненавязчивый юмор, профессиональные шутки, латинские выражения и пословицы — не для красного словца, а для раскрытия образа главного героя, который безусловно не новичок в юриспруденции. Постельные сцены и насилие в романе присутствуют, но всё очень аккуратно, без лишнего натурализма.

Всех персонажей романа автор наделил узнаваемой индивидуальностью, это не «говорящие головы», не плакатные стереотипы, но настоящие люди, которые встречаются в реальности. Сам главный герой при всех своих достоинствах не лишен ряда слабостей и недостатков, какие-то черты он унаследовал от своего создателя, иные — от его друзей и знакомых, образ получился собирательный, но в итоговом варианте — довольно цельный. Хорошо прописана личность банкира Антонова — это не хрестоматийный малиновый пиджак с золотой цепью и мобилой, а умный и проницательный человек со своими скелетами в шкафу, не лишенный благородства и способный отвечать за свои поступки. Перед нам не «акула капитализма», а реальный self-made man, заработавший богатство свои трудом, стойкостью характера, не пошедший по легкому пути связи с криминалом и властными коррупционерами. Драматичные экскурсы в годы детдомовской юности Антонова выглядят несколько приукрашенно, но это отметил сам Фризе.

Понравилось, что автор не идеализирует сотрудников правоохранительных органов, но при этом не доводит до абсурда привычный образ «оборотней в погонах». Рассчитывать герою приходится только на себя, подвоха можно ждать с любой стороны, даже от людей, числящихся в разряде хороших знакомых — здесь такая неопределенность только на руку общей тревожной атмосфере. Единственное, что разочаровало — финал, причем не сама разгадка тайны, этого нас автор не лишает, но техническое исполнение концовки, когда повествование обрывается чуть ли не на полуслове, я даже сперва подумал, что произведение просто не допечатали до конца. По этой причине сюжетные линии многих второстепенных персонажей повисли в воздухе, наличие некого эпилога здесь напрашивается. И всё же, несмотря на этот минус, роман безусловно понравился, любителям остросюжетных психологических детективов с участием спецслужб ознакомиться стоит, читать весь цикл не обязательно.

Сложно воспринимать вторую часть «Хроник Амбера» в отрыве от первой, это единое произведение и деление на книги здесь условно. Помню, как в школьные годы, проглотив первые два романа из цикла, изданные в знаменитой серии издательства «Северо-Запад» я был неимоверно расстроен, т.к. роман заканчивается на самом интересном месте, а где искать продолжение не ясно совершенно, благо, сейчас найти и прочесть все пятикнижие Корвина не проблема. В окончании «Девяти принцев» мы получаем законченного, сформированного героя, самое время сказать «приключения начинаются!», и автор в этом плане наши ожидания не обманет. Период заточения Корвина в амберских подземельях заставляет вспомнить участь узника замка Иф из знаменитого романа Дюма. Подобно графу де Монте-Кристо Корвин движим справедливым чувством мести, к тому же имеет возможность воплотить свои замыслы в жизнь, и первым делом нужно найти новых союзников — гарант победы.

В «Ружьях Авалона» мы продолжаем знакомиться с прошлым главного героя, который отправляется на измерение Авалон, где некогда уже правил и заслужил дурную славу. С самого начала автор начинает вплетать в свою Вселенную нити артурианского мифа, обыгрывать тему возвращения короля, свойственную европейскому героическому эпосу в целом. Вообще, этот мотив превалирует во второй части Хроник, подготавливать же почву для его реализации автор начал еще с первого знакомства читателя с Корвином (медленное возвращение памяти, повторное открытие самого себя). Мы уже знакомы со сверхспособностями принцев, позволяющими им менять окружающий мир силой разума, путешествовать по мультивселенной отражений. Здесь же нам предстоит встретиться с темной стороной этой силы. Проклятие Корвина вызывает в памяти ассоциацию с проклятием Жака де Моле, становится отправной точкой цепи причинно-следственных связей, которые действуют по принципу домино.

В плане событийной насыщенности автор остается верен избранному ранее темпу. К примеру, события на отражении Лорен, промежуточном отрезке путешествия Корвина на Авалон, вообще можно рассматривать как отдельную законченную историю, «вещь в себе» — такой рыцарский роман с элементами мистики, где нашлось место и героическому спасению мира, и драматичной истории любви с обязательным в таких случаях треугольником. По мере приближения героя к Авалону артурианские мотивы постепенно сходят на нет, хотя казалось бы, всё должно быть наоборот, но в этом тоже часть тонкой авторской игры с полутонами и отражениями отражений. Сама «авалонская» часть романа по мне оказалась даже несколько скучновата — получивший в начале книги личного «санчо пансу» Корвин встречает старых и новых знакомых, акцент идет больше на его родню, их прошлое и настоящее. Здесь важно не ослаблять бдительность, ведь каждый персонаж важен и может «выстрелить».

Часто можно услышать, что Хроники послужили ориентиром для Дж. Мартина при создании Песни льда и огня. Параллели проводить можно и не без оснований, но Амберский цикл ближе не основному эпосу Мартина, а скорее ряду летописей из истории Вестероса, которые мне нравятся даже больше некоторых центральных книг эпопеи за событийную перенасыщенность, стилистическую точность и полное отсутствие ненужной «воды». При некотором сходстве Хроники Амбера смотрятся более живо, они разнообразнее в плане экспериментальности текста. Хочу обратить внимание на один отрывок из «Ружей Авалона», где описывается перемещение Корвина по отражениям — это почти что белый стих, с тщательно подобранным ритмом и паузами, некоторая слайдовость описаний подчеркивает изменения восприятия во время таких перемещений. Автор воздействует на все органы чувств читателя, пытаясь передать запахи, цветовую гамму. В который раз убеждаюсь, что Желязны не в последнюю очередь художник и поэт, только вместо холста использует бумажный лист и пишущую машинку. За подобные моменты можно легко простить немногочисленные огрехи.

Ближе к кульминации всё явственнее звучат ницшеанские мотивы вечного возвращения. Черты сверхчеловека в образе Корвина и его братьев очевидны, сам главный герой является воплощением воли к власти — с упорством морской волны он обрушивается на скалистый берег, чтобы отступить и вновь выплеснуть свой гнев. Бесплодность атак на вечный Амбер кажется таковой лишь на первый взгляд, ведь известно, что вода точит камень, а понятия времени для бессмертных не существует. Неслучайно, что самые жаркие сражения борьбы братьев за трон разгораются на рубеже Арденнского леса. Здесь важно вспомнить Арденнскую операцию 1914 года и знаменательную Die Wacht am Rhein — не явились ли мировые войны, гремевшие в прошлом веке на нашем отражении, проекцией Амберского конфликта во времени и пространстве? Великие личности делают историю, а мы, жалкие смертные — лишь расходный материал для этих игр. Корвин примеряет на себя личину Ганнибала, но в отличие от карфагенского полководца он вынужден сделать нелегкий выбор — патриотизм или амбиции, ведь он амберит, вечный город — это его родина, атакованная неведомым и сильным врагом.

В самом конце романа автору удалось буквально одним росчерком пера создать сильнейшую интригу, которая заставляет немедленно браться за чтение продолжения Хроник. Все ниточки сводятся воедино, но пока возникает больше вопросов, нежели ответов. Следить за дальнейшим развитием событий очень увлекательно — ведь ещё остался потенциал для введения в повествование новых «игроков», каждый из которых может оказаться джокером, судьба Оберона остается туманной, а суть проклятия, последствий к которым оно ведет — всё это находится пока на стадии завязки. На всем протяжении «Ружей Авалона» было не так уж много знаковых сюжетных поворотов, всё самое интересное автор приберег для финала, промежуточного, но всё же... Тем интереснее узнать дальнейшую судьбу Корвина, его братьев и вечного города Амбера.

Нечасто встретишь произведение в жанре космической фантастики, где женщины играли бы главные роли, а не выступали в предметном качестве «дамы в беде». Да, Ю. Гагарин первым полетел в космос, но он опередил В. Терешкову лишь на каких-то два года, так что космонавт — это не чисто мужская профессия, ведь если мы задумываемся о дальнейшем расселении человечества по иным мирам, то без женщин обойтись будет невозможно. Одна из ранних работ О. Ларионовой, повесть «Вахта «Арамиса», раскрывает перед нами будни обычных советских девушек, несущих службу на таможне на орбите Земли. При наличии у произведения очевидных плюсов — незаезженная тема, литературное мастерство автора, попытка сделать акцент на внутреннем мире персонажей, эта повесть по итогам не вызвала у меня большого восторга, ожидал от неё гораздо большего.

Сюжет местами уходит в сторону производственных аспектов, кое-где проявляются даже элементы детектива, но автора интересуют в первую голову взаимоотношения людей, разделенных на два лагеря политическими идеологиями. Экипаж советской орбитальной станции, осуществляющей таможенный контроль, состоит из четырех девушек. Они готовятся провести досмотр американского грузового звездолета «Бригантина», идущего на Землю с Венеры. Ряд тщательных проверок не выявляет каких-либо нарушений, но ориентируясь на интуицию и малозаметные детали, таможенницы начинают подозревать, что здесь дело не чисто. В ситуации неопределенности персонажи начинают раскрываться, сбрасывают профессиональные маски, являя свою истинную человеческую натуру, демонстрируя лучшие и худшие качества личности.

Уже по первой главе, действие которой происходит на Земле перед отправкой на вахту, можно по описаниям природы, внешности и характеров некоторых персонажей отметить, что автор неплохо владеет словом. Диалоги местами односложные, но индивидуальный стиль речи каждого автору передать удаётся. Ларионова старалась представить своих героинь живыми людьми, далекими от идеальных параметров красоты, но почувствовать к ним симпатию у меня не вышло. Начальница Ираида — унылая и скучная, стюардесса Паола — забитая «серая мышка», главная зажигалка экипажа — марокканка Симона — показалась слишком эксцентричной и местами вульгарной, Ада Шлезингер, дублер Симоны — вообще никакая, просто статист. Всё усугубляется чёткой монохромностью деления персонажей на «хороших» и «плохих», «коммунистов» и «оппортунистов».

Американский экипаж «Бригантины» из трех человек (все мужчины) изображается в градации от плохого к худшему. Изначально понятно откуда ждать подвоха, где слабое звено, кто негодяй и мерзавец, а кто без пяти минут герой Советского Союза. Я читал первую редакцию повести образца 1966 года, говорят, что в поздней версии произведение получило новую авторскую редакцию, в которой идеологический компонент был списан в утиль. Не могу судить насколько успешными были правки, буду смотреть по тексту первой журнальной публикации. Политики в повести много, в любой удобной и неудобной ситуации персонажи начинают обсуждать преимущества советской системы и недостатки западной, что интересно в Америке тут свой социализм, кибернетический (о как!), но он конечно, «не наш», «неправильный», да и вообще [шёпотом] фашистский!

Театральные диалоги про эксплуатируемых рабочих и повешенных негров изрядно утомляют. Улыбнуло разве что употребление слова «коммунист» в качестве одного из страшных ругательств. Фантастический элемент в повести очевиден, но при ближайшем рассмотрении носит совершенно необязательный характер, можно было перенести действие на Землю в настоящее время, а героинь сделать, скажем, пограничниками — суть и смысл ничего бы не потеряли. К логике тоже есть вопросы — если американцы умеют строить свои звездолеты, то почему досмотр они проходят на советских станциях, денег не хватило у капиталистов свои построить что ли, ну хоть одну. В итоге: минусы у этой повести довольно существенные, но есть и плюсы о которых я говорил в начале, для знакомства лучше, наверное, брать вторую редакцию текста, где нет такого акцента на идеологию.

С первых же глав «Похода изгоев» становится очевидным, что автор ориентируется на проверенную временем формулу Толкина — путешествие «туда и обратно». Никто не запрещает использовать классические ходы, в противном случае в черный список можно было бы занести львиную долю современного фэнтези, но при этом, будь добр, предложи свои идеи, добавь оригинальности. Казалось, что Р. Мид способен удовлетворить этому критерию — добавить в классическую схему долю темного фэнтези, сделать реверанс в сторону постапокалиптики, заставить читателя искать скрытые аллюзии на реалии современного мира. По итогам вышло, что заявленный потенциал реализован чуть более, чем никак. Постоянно кажется, что автор вот-вот и начнет удивлять, но штамп следует за штампом, а ничего нового на поверку не появляется. В школьные годы роман читался с интересом — здесь есть и брутальный герой, и немного романтики, и столкновение с опасным противником, но зрелого читателя этим не удивишь, всё это было уже много раз.

По сюжету молодой барон Железных Гор по имени Голт, совершивший тяжкое преступление по неосторожности, ставится перед выбором — либо закончить свои дни на плахе, либо отправиться в самоубийственный поход в Неизвестную Страну, причем руководить придется отрядом из законченных мерзавцев и негодяев, которых дозволяется набрать в императорской тюрьме. С одной стороны — избитый квест-путешествие из точки А в точку Б, с другой же интригует возможная подборка участников похода. К сожалению, автор не стал добавлять в роман элементы темного фэнтези, более того вся сотня головорезов Голта — безликая, безымянная масса из которой выделяется только могучий Гомон, отправь автор в путешествие только двоих персонажей, и ровным счетом ничего бы не изменилось. Вот первая упущенная возможность сделать повествование интересным и напряженным, раскрыть массу неоднозначных характеров, добавить элемент возможного предательства, но... изгои здесь только ради красивого названия на обложке.

Мир фэнтезийного средневековья, на первый взгляд, смотрится стандартным. Ойкумена ограничивается Империей Серых Стран, которая напоминает Священную Римскую Империю Германской Нации. Благодаря некоторым намекам в тексте, можно с уверенностью предположить, что действие происходит в далеком будущем Земли, пережившей некую глобальную катастрофу, именуемую Всемирным Пожаром. Добавить в фэнтези элемент постапокалиптики — идея не уникальная, но встречается не особенно часто, от этого появляется дополнительный интерес. И снова — интерес этот будет жить недолго, ожиданиям суждено разбиться о реальность. Дорогу в Неизвестную Страну можно было богато вымостить желтым кирпичом интересных отсылок, разбросав на пути отряда изгоев реликты прежнего мира — остовы некогда великих городов, ставших неотъемлемой частью лесной чащи, давно заброшенные автобаны с каркасами поросших мхом, заржавевших монстров-автомобилей — ничего этого нет и в помине. Скучная смена ландшафта болото-лес-пустошь-лес напоминает плохо скроенное лоскутное одеяло, ощущение расстояния автору передать не удается — приключений по ходу движения отряда минимум.

А что же насчет магии? В Империи чародейским искусством никто не владеет, но слухи ходят разные. Здесь автор снова заигрывает с ожиданиями читателя. Учитывая отсылку к постапокалиптике, начинаешь надеяться, что герои со временем познакомятся с чудесами высокой технологии прежнего мира, но в который раз не сложилось. Автор предпочитает использовать магию в качестве рояля в кустах, а её сущность так и остается неизвестной. Одной из заявленных целей похода значится поиск Камня Могущества, который странствующий чародей Ганон унес в Неизвестную страну после отказа Императора стать владельцем этого мощного артефакта. Эту опасную штуковину можно было бы связать с действием радиации, но автор предпочитает проводить аналогии с Кольцом всевластия Толкина. Вместо привычных орков и эльфов Р. Мид использует генетических мутантов — гибриды людей с волками, лягушками, летучими мышами, даже деревьями — звучит интересно, на деле же получаем таких же статистов как отряд барона Голта.

Кстати, во время чтения отметил, что «Поход изгоев» напоминает «Прежде чем их повесят» Аберкромби, а именно линию с походом Байяза со товарищи на границу Земного круга в поисках мощного артефакта. Понятно, что Аберкромби попутно пародирует наиболее расхожие штампы из классического и героического фэнтези, но такое чувство, что он читал в свое время Р. Мида, тоже был несколько разочарован, и перенес свои впечатления, сдобренные черной иронией, в собственное произведение. Жанровых клише у Мида действительно огромное количество, помимо всего, что упомянуто выше, здесь есть и аналог Гэндальфа — тот самый чародей Ганон (даже имена несколько созвучны), и свой Тёмный властелин, замышляющий коварные планы по порабощению всего свободного мира. По накатанной схеме Толкина Мид добавляет в свой опус элементы романа взросления, но если герой того же «Хоббита» из робкого домоседа превращается в отважного приключенца, то Голту просто некуда расти, изменения здесь минимальны.

Как итог, перед нами до боли стандартное фэнтези, которое выделяется из общей массы только большим количеством нереализованных интересных приемов. Читать было не столько интересно, сколько грустно, т.к. приходилось постоянно отвлекаться на мысли, типа «вот было бы здорово, если б автор здесь сделал вот такой поворот». Если бы Мид довел все свои задумки до ума, то вполне мог бы стать одним из пионеров темного фэнтези, а то глядишь и свой какой гибридный жанр родить получилось, но нет — выдал типичное ремесленническое фэнтези, их сотни. У Говарда есть Хайбория, у Толкина Средиземье, вот и у Мида могли быть свои Серые Земли, увы, не сложилось. После публикации двух первых романов планируемый цикл приказал долго жить. Ну хотя бы история барона Железных Гор выглядит законченной и не намекает на продолжение.

Долгое время советская фантастика оставалась робкой прислужницей науки, литературой идей, где яркие сюжеты, запоминающиеся персонажи с легкостью приносились в жертву популяризации научных достижений, которые могли бы стать реальностью в обозримом будущем. Считалось, что книга должна давать читателю какие-то новые знания, обязательно просвещать, но за этим упускалось главное. Гораздо важнее научить человека думать самостоятельно, подарить ему возможность мечтать, оценивать и анализировать окружающий мир без необходимости опираться на готовые схемы и ответы. Хрущевская «оттепель» повлияла помимо прочего и на литературу — стали издаваться работы Солженицына и Шаламова, для фантастики наступили также лучшие времена, примером может служить антология «Эллинский секрет», вышедшая в 1966 году. Её составители Брандис и Дмитревский во вступительной статье выступили с критикой утилитарной фантастики ближнего прицела, на примерах разбирая нелепость и беспомощность произведений, где литература приносится в жертву научности. Целиком статью можно не читать, т.к. во второй части содержится пересказ ряда произведений сборника.

Для своего времени публикация «Эллинского секрета» была заметным, знаковым событием, в памяти читателей со стажем содержание этой книги безусловно отложилось. Для современного читателя, несмотря на хорошую подборку произведений, этот томик будет иметь всё же больше историческую и ностальгическую ценность. Романы Снегова и Стругацких сейчас можно без проблем достать в авторской редакции и прочесть целиком, потом при желании можно сравнить, поискать цензурные правки, но это работа для самых въедливых и увлеченных. Рассказы Альтова, Ефремова, Гора и прочих отечественных фантастов хороши, но смотрятся немного архаично. Первые русские публикации рассказов Брэдбери и Хайнлайна были ценны на момент выхода сборника, сегодня проще их прочесть в полных собраниях сочинений, они не раз переиздавались. Составители постарались не только сделать выборку качественной фантастики, но также объединили антологию общей тематикой, посвятив её свойствам человеческого мозга, памяти.

На первый взгляд, роман С. Снегова «Галактическая разведка» к общей тематике сборника не привязать, но в тексте встречаются упоминания, что всё, что мы читаем — это мемуары, воспоминания главного героя о временах своей молодости. Это подкрепляется периодическими экскурсами, раскрывающими дальнейшее развитие событий. Так что в данном случае составители не только познакомили читателя с редким в отечественной фантастике жанром космооперы, но умудрились не выйти за рамки темы сборника.

Из «Улитки на склоне» Стругацких в данной публикации убрали все главы Переца, оставив только приключения Кандида. От этого сильно меняется восприятие произведения, которое можно воспрниять как некую приключенческую экофантастику в мире постапокалиптического типа. Нет того ощущения обреченности, безвыходности положения центральных персонажей, которое возникает, когда читаешь произведение целиком, где главы Переца чередуются с главами Кандида. Здесь привязка к основной теме антологии еще очевидней — Кандид, попавший в Лес и живущий среди местных жителей, потерял память — весь его путь — это попытка обрести себя, вернуться в «свой» мир.

Заглавный рассказ И. Ефремова «Эллинский секрет» строится на фантдопущении о существовании генетической памяти. Перед нами твердая фантастика с «человеческим лицом», автор опирается на научную идею, пусть спорную, находит ей практическое применение и в целом доказывает, что фантастика может удовлетворить чаяния любого читателя — и того, который жаждет литературы о том, чего пока не может быть, и того, который убежден, что без научного базиса фантастическая надстройка смысла не имеет.

Рассказы Гора и Борисова сами по себе являются данью памяти одного из основоположников фантастики Э.А. По, превращая великого писателя в литературного персонажа. «Великий актер Джонс» Гора по сути твердая темпоральная фантастика о практическом применении теории главного героя о существовании зигзагообразного хроноса. Рассказ интересен самой идеей переноса во времени, которая здесь подана довольно оригинально. А вот «Драгоценный груз» Борисова фантастики в себе по сути не содержит, максимум альтернативная история, где автор предположил, что Э. По бывал в Петербурге и описал подробности этого путешествия. История получилась довольно неплохой в художественном плане — создан яркий портрет великого писателя, человека талантливого, но несчастного, одинокого и мятущегося.

Как и Ефремов Г. Альтов строит сюжет своего рассказа «Опаляющий разум» на основе одного фантдопущения — изобретатель-любитель открыл способ прямой передачи информации, сразу в мозг в обход зрения. Благодаря этому можно за короткий срок каждого сделать гением. Рассказ интересен тем, что автор не просто делится с нами идеей подобного открытия, но пытается представить его последствия, что будет, если все вокруг станут гениальными, как изменится мир и полезно ли такое открытие обществу.

Пожалуй никто не умел так гармонично соединять фантастику и большую литературу, как Р. Брэдбери. В его рассказе «Сущность» ученик школы будущего встречает инопланетянина, обладающего одним очень интересным свойством. Используя способности нового знакомца герой может навсегда покинуть стены постылого учебного заведения, но достичь этого можно лишь сделав другого несчастным. Автор предлагает нам пример того, что человек должен нести ответственность не только за слова и поступки, но и за свои мысли, которые, как утверждают, материальны. Лично мне больше нравится поздний авторский ремейк данного рассказа под названием «Мессия», где в аналогичный сюжет добавляется религиозная проблематика, от чего вся история в целом только выигрывает, становится более драматичной, сложной и напряженной.

В стилизованной восточной притче «Золотой змей, серебряный ветер» Брэдбери вновь использует прием изменения формы объектов, что позволяет говорить о перекличке с «Сущностью». Тем не менее, смысл здесь иной — без труда угадываются аллюзии на противостояние двух современных сверхдержав, гонку вооружений. С помощью этого рассказа автор демонстрирует связь времен, цикличность истории, предлагает искать ответы в мудрости прошлых эпох, обратившись к кладезю всечеловеческой памяти.

Завершает антологию Р. Хайнлайн и его рассказ «Зеленые холмы Земли». Главный герой произведения — старый космический бродяга, в прошлом космолетчик, который ослепнув не предает своей мечты о космосе, хотя и тоскует по своей родине. Герой рассказа — сам по себе реликт прошлого, живое напоминание о романтической эпохе первых шагов человечества в безвоздушном пространстве. Лирическая поэтика, самоотверженный героизм, увлеченность космосом — всё это делает рассказ нестареющей классикой.

Да, сборник получился в целом очень достойный, с годами несколько утратилось ощущение новизны, некоего прорыва. Раскритикованные в свое время цензорами произведения Снегова и Стругацких в наши дни смотрятся довольно невинно, по сравнению с критикой режима, звучавшей в 90-е, так и вообще по-детски, при этом своего безусловного очарования эти работы не утратили, ведь написаны они действительно талантливо, с душой. Для желающих проследить историю становления фантастики, как жанра, в нашей стране раскрыть «Эллинский секрет» будет небезынтересно, ведь связь времен и поколений, о которой говорится в книге — не только слова.

В поле советской фантастики трилогия С. Снегова стоит несколько особняком, жанр космооперы в то время был у нас не в чести, что не помешало стать этому произведению шедевром, который пережил свое время и отлично читается даже в наши дни, когда мы неисправимо избалованы огромным литературным разнообразием. Приключенческий элемент в романе Снегова безусловно есть, но книга скорее понравится любителям интеллектуальной фантастики. Автор больше внимания уделяет мыслям и чувствам персонажей, выносит на первый план социально-философскую компоненту, а «звездные войны» остаются несколько за кадром. То бишь ураганного экшена от произведения ждать не стоит — детализированные поединки на бластерах, эпические баталии звездолетов — не вотчина Снегова, хотя в отдельных эпизодах и эти элементы можно обнаружить, причем поданные довольно интересно, не банально. «Люди как боги» — вещь для плавного, вдумчивого чтения, здесь нужно уметь распознавать скрытые смыслы между строк, так автор прятал свои подлинные мысли от цензуры, в противном случае книга может быть воспринята прохладно, чересчур поверхностно и не вызовет особого интереса.

Действие трилогии происходит в далеком будущем, где человечество достигло изрядных технологических высот. Первый том по преимуществу посвящен описанию достижений людей, создавших практически утопию, ставших почти на один уровень с божествами прошлого. Здесь есть всё — мощные суперкомпьютеры, огромные звездолеты, можно создать целую искусственную планету, а при желании с помощью генной инженерии вывести полуразумных драконов или пегасов. Светлое будущее на Земле давно стало реальностью, поэтому человечество устремилось в недра Галактики, желая протянуть руку помощи всем встречным цивилизациям, которые еще не достаточно развились. Безоблачную картину портит только сообщение о некой расе разрушителей — безжалостных агрессоров, которые стремятся поработить все свободные народы, а непокорных уничтожить. Извечным противником разрушителей являются галакты, похожие внешне на древних богов человечества, но Контакт с этими цивилизациями ещё только предстоит осуществить.

Вторая книга получилась наиболее близкой к чистой космоопере. Здесь уже показана горячая фаза противостояния человечества с расой разрушителей. Хотя к боевой фантастике этот роман отнести сложно — по большей части военный конфликт сводится к позиционной «демонстрации мускулов» и игре в кошки-мышки. Из-за этого начало кажется несколько затянутым и даже скучноватым. Интереснее становится когда автор обращается к теме раскрытия образа главного героя — землянина Эли Гамазина. В этот момент повествование трансформируется в роман взросления — такое хождение по мукам, закаление характера и всё прочее. Мотивация земного флота вторжения выглядит довольно спорно, деление всего и вся на черное и белое не предусматривает сюрпризов. Местами интересно почитать о мировоззрении разрушителей и галактов, но в целом вторая книга смотрится в рамках трилогии слабым звеном — маловато действия, много воды, уровень интереса держится в основном за счет знакомых персонажей.

А вот заключительный том производит уже гораздо более благоприятное впечатление — чувствуется, что автор провел работу над ошибками — развил и проработал идеи, высказанные в предыдущих книгах. На этот раз противник у землян гораздо серьезнее — полумифическая древняя цивилизация рамиров, которые, по слухам, обосновались в районе ядра Галактики. Именно туда и предстоит направиться объединенной военной армаде землян и их союзников, но путешествие будет не легким, ведь на любую силу найдется сила ещё большая, возможно, непостижимая. Здесь автор еще больше раскрывает внутренний мир своих героев, их взаимоотношения, показывает неоднозначность поступков. Монохромность осталась в прошлом — грани между добром и злом постепенно стираются, мотивации негуманоидов становятся действительно чуждыми, непонятными с точки зрения обычного человека. Герои меняются, причем на деле, философский компонент раскрыт хорошо, а неопределенность финала смотрится уместно.

По прочтению трилогии у меня возникло интересное наблюдение. Каждый роман в каком-то смысле символизирует этап развития космооперы, как жанра. «Галактическая разведка» — прекраснодушная, почти подростковая книга, чем-то напоминающая юношескую фантастику Хайнлайна. Герою здесь все дается легко, зло обязательно будет наказано, за добро воздается сторицей. «Вторжение в Персей» делает упор на социально-философские отступления, раскрытию персонажей уделяется больше внимания. Ну и заключительный том можно отнести к новой космической опере, где к приключенческому компоненту добавляется твердая НФ, герои утрачивают глянец исключительной положительности, а их противники получают право на обладание «своей правдой». В общем на полном безрыбье, при отсутствии аналогов в отечественной фантастике Снегову пришлось тащить весь жанр на себе и пройти все три этапа жанровой эволюции не за полвека, а за десять лет — перегнать Америку не получилось, но ответ достойный.

В заключение немного о минусах. Язык изложения в целом неплох, но идеальным его не назовешь — встречаются тяжеловесные синтаксические конструкции и небесспорные авторские неологизмы. Главная претензия все же к неровному ритму повествования — ну что поделать, сказалось влияние цензуры и многочисленные авторские правки текста, когда дописывались целые куски текста, что-то наоборот вымарывалось. Обращает внимание то, что некоторые фрагменты получились затянутыми, а кое-где темп напротив слишком быстрый и ряд событий напоминает ускоренный пересказ. Периодические экскурсы в будущее тоже решение довольно спорное — с одной стороны автор старался создать впечатление, что мы читаем мемуары главного героя, которому всё уже заранее известно, но от этого интрига иногда страдает — нам словно говорят: «приготовьтесь, сейчас главный герой упорет очередную глупость, последствия которой придется расхлебывать долго». Без ложки дегтя, в общем, не обошлось, но в целом книга вышла хорошая.

Любое путешествие когда-нибудь заканчивается, подходя к чтению заключительной части трилогии «Люди как боги» я уже понимал, что расставание со старыми знакомыми неизбежно, но автор постарался сделать его как можно более интересным и запоминающимся. Наверное, да точно, это самая серьезная и драматичная книга из трех, нельзя сказать, что читается легко, но определенно — с большим интересом. Автору удалось оставить главную интригу для финала, даже концовка этого романа не дает всех возможных ответов, но некоторая недосказанность здесь уместна, ведь приключения Эли Гамазина и его товарищей — это лишь отдельный эпизод на пути развития человечества, на смену им придут новые герои, первооткрыватели, ученые, борцы. Что может быть хуже осознания того, что вся Вселенная — открытая книга, стремиться больше не к чему. Нет, должна быть тайна, загадка, требующая усилий пытливых умов, ведь чем больше вопросов — тем интереснее движение вперед, тем больше азарт и неподдельная увлеченность жизнью.

Постаревший Эли доживает свой век на Земле, в окружении друзей, но спокойствию приходит конец, когда становится известно о фиаско экспедиции, отправленной к ядру Галактики. Неизвестно, что стало причиной гибели экипажей звездолетов — слепые силы природы или же чей-то злой умысел. Чтобы выяснить причину трагедии к ядру отправляется вторая экспедиция, где Эли принимает участие в качестве научного консультанта. Компания опытных звездопроходцев разбавляется новым поколением героев, преемственность поколений, от этого никуда не деться. Символом звездной дружбы народов становится то, что бок о бок с людьми в путешествие отправляются галакты и вчерашние разрушители, добавляя свои технические преимущества к и так неслабой мощи человечества. Однако, хватит ли сил у этого единого фронта противостоять новой угрозе, чья сила поистине безгранична, ведь в конце пути наши герои ожидают встретить таинственных и могущественных рамиров, которых еще никто не видел воочию.

Уже по названию романа становится понятно, что классические приемы космооперы автор решил в этот раз разнообразить темпоральной фантастикой. Человечество досконально овладело тайнами пространства и материи, научилось превращать одно в другое, но время — совсем иная категория — линейно ли оно, возможно ли найти способ перемещаться в прошлое и будущее, какие преимущества и опасности это может таить в себе — об этом, помимо прочего, заставляет нас задуматься автор. При этом не только абстрактные научные теории волнуют здесь С. Снегова, наибольший интерес вызывает внутреннее психологическое время героев. В первом романе автор уже заложил основы, показал внутреннюю временную рассинхронизацию некоторых персонажей. К примеру, Эли стремится в будущее, но неизменно возвращается в прошлое, ищет опоры в былом, а его друг и ситуативный оппонент Павел Ромеро напротив считается большим любителем старины, истории, но по факту живет настоящим, постоянно корректирует свое мировоззрение исходя из сиюминутных целей и потребностей человечества. Стоит ли говорить о капитане Камагине, который на 400 лет отстал от жизни, правда, не по своей воле.

Неслучайно автор отсылает нас к шекспировскому выражению «распалась связь времен» — поиск собственного я становится для героев важнее абстрактных нужд человечества. Повествование местами чересчур драматично, с уклоном в театральность, трагизм ощущается с самого начала, со второстепенными героями автор вообще не церемонится, чем ближе к финалу, тем больше потерь, но тем менее остро они ощущаются, надо отметить. Приключенческая часть окончательно отходит на второй план, мы всё глубже погружаемся в микрокосм персонажей, ощущаем их смятение, временами даже безумие. Оглядываясь назад, даже сложно поверить, что первый роман был насквозь пропитан прекраснодушным оптимизмом, детской наивностью и верой в силы человечества. С возрастом герои отказываются от розовых очков, стараются принять реальность такой, как она есть. Монохромный максимализм утрачивается — понятия врага и друга размываются, главный герой начинает понимать, что внешняя несправедливость по сути может быть вызвана необходимостью, неизбежностью, которую невозможно устранить одним взмахом меча — процесс упорядочения хаоса не одномоментен.

Приятно отметить, что в плане ксенофантастики автор отходит от простых путей. Если во втором романе трилогии всё было предельно ясно: галакты — хорошие, разрушители — плохие, то здесь при описании контакта с цивилизацией аранов всё не так просто. Обе фракции аранов, и отвергатели, и ускорители неправы по-своему. Идеализация жизни (существования) может быть не менее отвратительна, чем прославление смерти — любые крайности есть отклонение от нормы, добро и зло в чистом виде — это лишь умозрительные абстракции, здесь есть о чем задуматься. В то же время при изображении рамиров автор отходит от антропоцентризма — друзья они или враги, или вообще что-то иное, прямого ответа не дается, каждый читатель волен воспринимать их сообразно своему пониманию. Да и вообще стоит ли оно того — всемогущество равное божественному. Как известно, кесарю кесарево, а человек должен оставаться человеком, идти своей дорогой, пусть трудной и опасной, но только так достигается истинная цель пути.

В начале трилогии развитие человечества в далеком будущем по версии Снегова напоминало мне сюжет Вавилонской башни — гигантские звездолеты, изменение планет и межзвездного пространства, создание общества галактических космополитов. Все мы помним, чем закончился данный библейский сюжет, по сути автор приходит к аналогичным выводам — интернациональная империя, на словах пропагандирующая свободу, равенство и братство, а на деле стремящаяся сравнять с землей всех, кто не вписывается в этот универсальный стандарт — в перспективе нежизнеспособна, в конце прошлого века это стало очевидным для большинства. В то же время есть иной, третий путь развития, пролегающий по золотой середине, между Сциллой и Харибдой добра и зла. К этому выводу постепенно склоняются герои романа, которые понимают, что бездумный бег в светлое будущее стоит притормозить, оглянуться назад, где-то исправить ошибки, скорректировать цели и задачи, только тогда продолжить движение вперед уверенной и размеренной поступью, недаром мудрые римляне призывали своих сограждан торопиться, но медленно — в этом секрет успеха всех разумных начинаний.

Продолжение «Галактической разведки» уже в своем названии указывает на переход к активной фазе «звездных войн» между разрушителями и землянами. Конфликт действительно показан в романе от и до, это так, но вот батальных сцен разочаровывающе мало. По сути автор демонстрирует нам лишь одно планетарное сражение, а действия в открытом космосе сводятся к тактической игре в кошки-мышки — земная эскадра пытается прорваться в созвездие Персея, а разрушители, активно искривляя пространство, успешно их сдерживают и всячески не пущают. По этой причине начало романа кажется несколько затянутым, возникает ощущение, что вот-вот уже начнется обещанное вторжение, а оно всё никак не начинается. Справедливости ради надо сказать, что сражение на Оранжевой получилось довольно красочным — эдакий Армагеддон в миниатюре, когда в общей свалке сошлись фантомы, невидимки, ангелы, драконы, пегасы, пехотинцы с лазерными винтовками и энергопушками.

Всё же Снегов склоняется к тому, что слово сильнее меча — победа на информационном, идеологическом поле гораздо важнее пострелушек. Такой подход вполне обоснован, только вот реализация следует чересчур упрощенная и наивная. Напомню, в конфликт вовлечены три сверхразвитые цивилизации — земляне, галакты и разрушители. В техническом плане у каждой стороны свои преимущества — люди умеют расщеплять пространство, разрушители в совершенстве владеют силами гравитации, а галакты отстроили мощную планетарную оборону с использованием огромных биологических пушек. В то же время информационная война ведется на детском уровне, экипаж одного корабля землян с легкостью распространяет пропаганду, одной пламенной речи может быть достаточно, чтобы в нужное время заронить семя недовольства или же склонить потенциального союзника к активному оказанию помощи. Автор не разменивается на мелочи — показать внутренние противоречия в обществе разрушителей? Нет, зачем, просто при любой тоталитарной диктатуре отыщется масса несогласных, готовых пожертвовать всем и сразу с полтычка, только вот почему они до этого миллионы лет молчали, интересно?

Да, в части спецэффектов получилось скуповато, но главное, что автор знакомит нас с цивилизациями галактов и разрушителей в первом приближении. На первый взгляд, разрушители — абстрактное и карикатурное зло, но всё же у них есть своя философия, причем конечные цели землян и разрушителей, как это ни странно, совпадают. Дьявол кроется в методах их достижения, в антагонизме Хаоса и Порядка. Разрушители ставят во главу угла бездуховный материализм, преклоняются перед четкостью и совершенством неодушевленного механизма. Строгая иерархия и упорядоченность их общества это лишь подготовка к финальному торжеству свободы и всеобщего равенства, достигнутых посредством всеобщего разрушения. Логика в рассуждениях Великого разрушителя довольно противоречивая — как при таких воззрениях им удалось далеко продвинуться по шкале технического прогресса и при этом избежать коллективного самоубийства, что полностью соответствовало бы их тяге к дематериализации и упрощению.

В то же время описание социума галактов также оставило ряд вопросов. Как известно, «дом, разделившийся сам в себе, не устоит» — если диктатура разрушителей представлена колоссом на глиняных ногах, то аналогичным нестабильным конструктом следовало изображать и пасторальную идиллию галактов, ведь эти враждующие расы суть части единого целого, две стороны одной медали. В пику разрушителям галакты возвели в абсолют всеобщее равенство и ценность любой жизни. Вещи благие, но любой перебор всегда обращает утопию к её противоположности. Снегов же показывает галактов хорошими и добрыми, только вот альтруизма им слегка не хватает. В беседе землян и галактов затрагивается вопрос о любви, как чувстве, предполагающем неравенство по умолчанию. Интересная тема, которую автор почему-то не стал развивать, от этого не понятно как в итоге галакты относятся к любви. Разговор ушёл в сторону андрогина, теоретическому преимуществу шести полов против двух, только вот сами галакты двуполые и практически бессмертные существа, как они выходят из положения при своей тяге к всеобщему равенству не ясно. Хотя впереди заключительный том, возможно там будут ответы.

В плане развития образов центральных персонажей роман добавляет новые детали, радует (или огорчает) необычными поворотами. Довольно неожиданным показался итог выборов адмирала земного флота вторжения, сразу же вспоминается советский тезис о кухарке, способной управлять государством. Личные отношения героев развиваются чересчур скачкообразно — Ромеро из отрицательного персонажа легким движением руки вновь становится положительным, Эли вдруг забывает о своей симпатии к змееподобной Фиоле и вспоминает о существовании Мэри, дети растут как на дрожжах. Становление главного героя показано через целую череду физических и нравственных страданий, с этим иногда кажется даже перебор, учитывая то, что роман в целом носит военно-приключенческий характер. Немного раздражают периодические забегания вперед — по задумке автора весь текст — это личные мемуары Эли, написанные спустя десятилетия после всех событий — ближе к концу Эли просто начинает пропускать ряд второстепенных приключений с ремаркой, мол, кто захочет — прочитает про это в монографии Ромеро, а мне эти подробности не интересны.

В сравнении с первой частью трилогии продолжение понравилось чуть меньше, где-то повествование провисает, на других отрезках напротив слишком ускоряется. Хотя в целом читать всё так же интересно, если не слишком зацикливаться на некоторых наивных и нелогичных моментах. Даже само обоснование военной экспедиции в Персей выглядит, мягко говоря, довольно шатким. Герои по первому впечатлению назначили разрушителей плохишами и полетели их карать всей мощью флота Земли. Поводом послужил инцидент на Сигме, описанный в «Галактической разведке» — очень уж увиденное на планете напомнило героям этническую чистку, но ведь причины могли быть совершенно иными. Скажем, разрушители устраняли на Сигме последствия внезапной эпидемии, которая могла перекинуться на соседние миры, да масса может быть объяснений, но Эли со товарищи выбирает самое очевидное даже не разобравшись кто такие галакты, откуда взялись разрушители и почему они воюют между собой. Ну ладно, с разрушителями герои не ошиблись, но в заключительном романе их ждёт экспедиция к ядру Галактики, где обосновались загадочные рамиры, главную интригу автор сохранил и это радует.

Первый роман из трилогии С. Снегова «Люди как боги» произвел на меня крайне благоприятное впечатление. В аннотации говорится, что это первая, а может быть единственная советская космоопера. На деле же это гармоничный сплав твердой фантастики, утопии и космических приключений, не уступающий творениям западных создателей космических опер практически ни в чем. При поверхностном прочтении легко может показаться, что перед нами очередной панегирик советскому строю, на деле же под толстым-толстым слоем шоколада РотФронт скрыта едкая сатира, неразличимая невооруженным глазом. Автор прошёл через пекло советских концлагерей, пережил травлю по всем фронтам — запрет на научные исследования, на творческие публикации — несмотря на это он выжил, более того сумел при жизни опубликовать свое произведение, пронести свои мысли через кордоны критики и политической цензуры. Многочисленных правок избежать не удалось, но сегодня не проблема достать версию приближенную к авторской редакции.

Наступил ХХVI век, на Земле уже давно победил коммунизм, человечество достигло всего, к чему стремилось — изжиты социальные болезни, люди живут в комфортных футуристических городах, лозунг «от каждого по возможности, каждому по потребности» воплощен в жизнь, за безопасностью следит могущественный искусственный интеллект — короче, не жизнь, а сказка. Однако технический прогресс не стоит на месте, человечество активно осваивает пределы Солнечной системы, создало мощную производственную базу на Плутоне, за пределами Солнечной построили целую искусственную планету. Попутно открыли ряд цивилизаций, стоящих на более низких ступенях развития — планируется Галактическая конференция, а в перспективе — создание Звёздного союза. Безоблачное будущее омрачает один лишь факт — поступают известия о существовании мощной и агрессивной цивилизации разрушителей, ведущих войну с галактами, древней расой гуманоидов. В этот конфликт в перспективе может быть втянута Земля.

Повествование ведется от лица Эли Гамазина, молодого, по меркам будущего, землянина (так-то ему уже перевалило за полтинник), который в компании друзей и своей старшей сестры Веры отправляется на галактическую конференцию, а далее — на поиски таинственных галактов и разрушителей в район созвездия Гиад. По структуре роман делится на три части — первая и третья делают акцент на философских и социальных аспектах, описывая устройство жизни на Земле и в её сфере влияния, военно-приключенческой тематике отдана вторая часть. Линейный сюжет разбавлен экскурсами, в случаях раскрытия событий прошлого, персональных историй героев это в плюс, но встречаются отступления в ближайшее будущее, где автор устами главного героя раскрывает повороты сюжета — это негативно влияет на интригу, сбивает интерес. Жанровый микс из приключений, социальной философии и производственных моментов в целом гармоничен, но иногда автор увлекается, некоторые мировоззренческие диспуты затянуты.

Теперь о главном — о подводных камнях романа. Чтобы уберечь свое творение от цензуры автор прибегает к тактике «так толсто, что аж тонко», доводя привычные догмы марксизма-ленинизма до логического абсурда. В этом случае он намеренно надевает на себя маску восторженного глупца, что позволяет отмахнуться от любой критики — «я же хотел как лучше». Прямо о политике автор старается не говорить, роль правителей выполняет суперкомпьютер, типа азимовского мультивака, при этом в зале собраний проводятся регулярные заседания — зачем эта показуха, если машина по умолчанию может лучше и без ошибок, но должен же кто-то на бутафорские кнопки нажимать, изображать видимость — вот оно, наследие махровой бюрократии. Также реализован принцип виртуальной демократии — все желания и идеи каждого землянина мгновенно попадают в суперкомпьютер и могут стать основой нового закона или послужить основой для научной разработки. Однако за свою безопасность и интерактивность власти люди платят свободой — от персональной Охранительницы ничего не скроешь, наличие преступников и диссидентов в таком обществе нонсенс — здравствуй, 1984-ый!

А как вам «газовая камера» перед входом в стереокинотеатр, после прохождения которой любой фильм воспринимается зрителем положительно? Подается это как несомненное благо, но подлинный смысл этого ноу-хау очевиден. Самого себя автор вывел через образ одного из великих изобретателей прошлого по фамилии Танев. Его открытие стало краеугольным камнем военной мощи и технологического превосходства Земли будущего, но сам он был обычным политзэком, мечтающим о звёздах — вот и отношение самой прогрессивной страны мира ХХ столетия к лучшим представителям человечества. Сам главный герой — личность противоречивая, мятущаяся — в ней отразился типичный образ человека советского — радикальный идеализм и гуманизм смешаны с полной практической беспомощностью, профнепригодностью, неумением найти свое место в мире. Эли не может справиться даже с элементарными обязанностями секретаря своей старшей сестры, но с пафосом рассуждает о высоких материях, не может найти себе подходящую девушку, но с готовностью увлекается первой попавшейся инопланетной красоткой с которой плотские отношения невозможны по определению.

В личности главного героя ощущается противоречие, конфликт нового и старого — Эли с интересом вглядывается в глубины космоса, но втайне мечтает о прогулке по осеннему лесу, новому пальто предпочитает свою старую душегрейку. В то же время изрядно повеселила сцена с выездом на шашлыки, где герои, привыкшие к синтетической пище, с отвращением поглощали нежный шашлык из баранины, запивая элитным вином столетней выдержки — какая гадость ваша заливная рыба! Существенное внимание автор уделяет идеологическому спору Эли с его другом-недругом Павлом Ромеро. Главный герой уверен, что человечество должно отдать последнюю рубаху своим братьям по разуму, причем от излишков отрывать не комильфо, благотворитель обязательно должен жертвовать последней лептой. При этом одаряемые ни в коем случае не должны работать сами, их вклад не нужен — всё принесут добрые земляне на блюдечке, иная точка зрения — это зло, эгоизм и негодяйство. При этом проводятся прямые параллели с политикой СССР в отношении стран третьего мира. Только вот Эли забывает о том, что облагодетельствованные страны платили за помощь своей свободой и абсолютной верностью новым хозяевам.

Сами будем ходить в драных фуфайках, жить в неустроенных бараках, зато возведём дворцы для африканских царьков, построим высокотехнологичные заводы в Средней Азии и Прибалтике — вот это по-нашему, соответствует высоким идеалам строителей коммунизма. Местами автор отпускает едкие замечания в адрес эпохи тотального дефицита, высмеивает благоглупости плакатных лозунгов, не забыты и пресловутые «стройки века». В плане ксенофантастики и темы Контакта Снегов вступает в негласную дискуссию с И. Ефремовым, утверждая разнообразие возможных форм разумной жизни — здесь и змеелюди с Веги и массивные каплевидные увальни с Альтаира и драчливые «ангелы», в то время как Ефремов уверен, что разум обязательно принимает человекоподобную форму. Также Снегов рассматривает вариант недружественного Контакта, развитая цивилизация разрушителей по какой-то причине не пришла к логическому торжеству коммунизма. Да и вообще дружественный Контакт вероятнее с теми, кто развит слабее землян — те же «ангелы», если бы они были более развитыми технически, то скорее всего развязали бы с Землей войну (Первая встреча Эли с Трубом тому доказательство).

В общем роман получился интересным, есть где задуматься, нашлось место и приключениям, и интересному поиску закамуфлированных подтекстов. Главное, что произведение оставляет свободу выбора — его можно читать и как развлекательную литературу и как интеллектуальную фантастику, пытаясь отыскать в намёках подлинные смыслы — в любом случае можно получить удовольствие, провести в компании героев пару приятных вечеров, к тому же продолжение следует, впереди ещё две книги.

К отечественной фантастике «перестроечного» периода отношусь сугубо положительно. С одной стороны, это уже не советская классическая твердая фантастика с одномерными героями-энтузиастами, строящими светлое будущее, а с другой — ещё не нынешняя череда однотипных «попаданцев», способных за пару дней построить деревянный танк. Привлекает сочная атмосфера советского нуара, ощущение полной безнадёжности, обилие отрицательных персонажей всех мастей. В этом плане повесть Лукиных меня удивила — вроде и эпоха та, и люди всё те же, но всё на позитиве, как будто попал в какое-то альтернативное прошлое. Никакой грязи и отчаяния, предчувствия глобальных перемен — всё тихо, размеренно и спокойно, да чего там говорить — здесь никто даже не бухает. В общем картина мира представляется какой-то сказочной для тех, кто помнит.

В тридевятом царстве, в тридесятом государстве, то бишь на провинциальном сталепрокатном заводе, где регулярно выдают зарплату и никто не ругает власть, ударно трудится передовик производства Минька Бударин. Приключения начинаются с момента, когда в бригаде Миньки появляется странный новичок — неказистый, забитый паренек Гришка Прахов. Узнав, что Гришке негде жить, Минька на время предоставляет ему комнату в своем доме, где живет вместе с матерью. Пытаясь получше узнать нового приятеля, Минька всё больше убеждается в том, что тот не от мира сего. Гришка утверждает, что он особо опасный преступник, хотя местных законов не нарушал, а здесь скрывается от неких наблюдателей, которые любой ценой хотят его поймать и вернуть обратно — на планету, где любая свобода воли строго воспрещается и считается страшным проступком.

Сюжет развивается достаточно прямолинейно, без лишних проволочек. Персонажи раскрываются довольно поверхностно, отрицательные герои вообще отсутствуют как класс. Даже Бехтерь, третий лишний в отношениях Гришки и крановщицы Люськи, со временем начинает вызывать сочувствие. Атмосфера небольшого городка передается точно, много привычных узнаваемых деталей, но выглядит какой-то лубочной, нереалистичной. Благо напряжение начинает нарастать с появлением наблюдателей, обладающих продвинутыми технологиями, от которых скрыться довольно проблематично и прямой конфликт становится только вопросом времени. По фабуле повесть напоминает рассказ Брэдбери «Кошки-мышки», только там была семейная пара из будущего Земли, скрывающаяся в ХХ веке от спецслужб, от неизбежной мировой войны, перенаселения и прочих ужасов.

В плане ксенофантастики у Лукиных получилось, мягко говоря, не очень. Вроде как соблюдается главный критерий — менталитет «чужих» должен кардинальным образом отличаться от земного, но непродуманность социальной модели, отсутствие логики губят всё на корню. Технический арсенал наблюдателей предельно богат — здесь и мощные «пестики» (правда, без тычинок), и телепорты, и крутые звездолеты. Возникает вопрос — откуда взялось всё это добро в обществе, где любая инициатива под запретом, единым для всех категорий населения. Нет частной инициативы, творческого поиска — следовательно не может быть никаких изобретений, никакого прогресса. Особенно умиляет применение демократических процедур а антиутопическом мире. Всепланетный референдум, серьезно? А ничего, что любое волеизъявление здесь вне закона?

Короче авторы слепили инопланетян как им было удобно, как проще по сюжету, но поверить в них — задача практически невыполнимая. С понятием свободы тоже не особо заморачивались, ведь Гришка сбегает от преследования не куда-нибудь в Швейцарию, а в Советский Союз. Это примерно как сейчас северокорейцы пытались бы эмигрировать в Китай — в сравнении с родиной по первым впечатлениям полегче, но по сути — замена шила на мыло. Тем не менее, положительно стоит отметить разговорный стиль изложения, для данного сюжета он подходит идеально, по структуре и продолжительности повесть также смотрится гармонично — читается легко, без малейшего напряжения. Лично мне подпортили впечатление эффект обманутых ожиданий, логические нестыковки, общая предсказуемость, но не исключаю, что кому-то данное произведение может понравиться.

По содержанию «Принцип оборотня» — это умная философская фантастика, по форме — мелодраматичная НФ-сказка с хорошим концом. Мне очень понравилась «Пересадочная станция», эта книга полюбилась чуть меньше. Нет, роман очень интересный, хороший образец интеллектуальной фантастики, но в нем есть ряд недочетов, которые снижают градус восторга во время чтения. Лично у меня диссонанс вызывало желание автора усидеть на двух стульях одновременно — играть роль доброго сказочника, в то же время нагружать мозг читателя важными и сложными темами, как философского, так и научного характера. Для меня важно, если в процессе чтения я могу настроиться либо на философский лад, читать медленно, с остановками на собственные мысли, либо же отпустить вожжи и просто наслаждаться приключенческим текстом. Здесь не получилось ни то, ни другое — начинаешь задумываться — обращаешь внимание на проколы в логике, расслабляешься — и тут автор подкидывает очередную тему для размышлений.

Действие романа происходит в Соединенных Штатах, на дворе 2487 год. Человечество занято исследованием и колонизацией космоса, основываются новые поселения, добываются ресурсы. На орбите одного из астероидов группа рабочих совершенно случайно обнаружила криокамеру, где находился главный герой — Эндрю Блейк. Эндрю не помнит кто он и откуда, на Земле установить его личность тоже не удалось и его поселили в небольшом городке, выделили дом, обеспечили всем необходимым. Однако с Эндрю начинают временами происходить странные вещи — происходят провалы в памяти, длящиеся несколько часов, после которых он обнаруживает себя за пределами своего дома. Решить проблему Блейка пытаются врачи в Вашингтоне, но до поры у них нет никаких зацепок — пациент совершенно здоров. В то же время готовится важное политическое событие — на повестке дня мирового правительства вопрос о легализации биоинженерных технологий, которые могут использоваться для космической экспансии.

Для начала отмечу положительные стороны произведения. Автор поднимает очень важную и интересную тему бионженерии — этот вопрос неизбежно придется решать в свое время, если человечество пойдет по пути космической колонизации. Как мы должны поступить — терраформировать новые миры, делать их пригодными для человека или же изменять самих себя, приспосабливаться к новым условиям. Второй способ кажется предпочтительнее, т.к. он дешевле и проще, но встает важный этический вопрос — останется ли генетически измененный человек человеком, не утратит ли он свою природу. Против биоинженерии в романе выступает сенатор Стоун — подчеркнуто негативный персонаж, такой стереотипный дуболом. Автор же пытается нас убедить в том, что всё живое — часть некого единого вселенского замысла, если смотреть в корень, то нет никакого отличия между средним американцем и каким-нибудь слизнеподобным обитателем Альфы Центавра. Очень наивная и идеалистическая позиция, не выдерживающая критики.

Каким бы дураком не представлялся нам Стоун, но в данном случае его опасения совершенно справедливы, ведь человек являет собой неразрывную совокупность души и тела, изменение одного неизбежно меняет другое. Если зерно человеческого разума поместить в оболочку совершенно иного существа, то результат созревания будет полностью непредсказуемый — меняются стандарты красоты, мировоззрение, само восприятие окружающего мира, личность формируется совершенно иначе. В итоге мы получим существо, возможно, превосходящее человека по своим возможностям, но абсолютно иного рода, назвать его можно как угодно — сверхчеловек, выродок, мутант, нелюдь — суть от этого не меняется. Ему никогда не стать своим среди чужих, как бы не возражал против этого автор, но в конце он сам по сути приходит к аналогичному выводу. Идеализм в схватке с реальностью терпит сокрушительное поражение, то что автор это честно признает — за это ему честь и хвала, такая позиция вызывает уважение.

Ещё один положительный аспект романа — блестящая ксенофантастика. Небольшие главы, где читателю предлагается взглянуть на мир будущего Земли через органы восприятия пришельцев, выглядят очень аутентично. Прямо веришь в то, что когда автор их придумывал, то долго пытался сосредоточиться, представляя себя неземным существом, для которого привычные для нас вещи кажутся непонятными и пугающими. Теперь о грустном — интрига сохраняется примерно на протяжении первой трети текста, после чего автор на блюдечке выдает нам разгадку тайны главного героя. На каждом сюжетном повороте нас ожидает увесистый рояль, не обращать на это внимание невозможно. Вероятность случайного обнаружения главного героя в открытом космосе практически равна нулю, с самого начала невероятные удачные совпадения просто преследуют главного героя. И так вплоть до самого финала, где автор запрятал самый главный рояль, именно такой развязки я и ожидал, ещё думал — неужели осмелится? Так точно, точнее некуда.

В плане футурологии мир будущего кажется ярким и интересным, здесь важно плотно зажмуриться и отключиться от мыслей о логичности и экономической целесообразности описываемых технологий. Если повезет, то можно ощутить себя в волшебной сказке — по лесам и берегам рек здесь свободно гуляют оборотни и домовые, роботизированное придорожное кафе напоминает матушку-печку, предлагающую отведать горячих пирожков с пылу с жару, а летающие дома — чем не транспортное средство Емели, работающее по щучьему веленью? Если же начать задумываться, то понимаешь, что автор легкомысленно отнесся к описанию всех этих новых технологий. Человечество ещё не научилось создавать полноценный ИИ, но зачем-то запустило в массовое производство «умные дома», способные говорить с хозяином, причем у каждого дома свой характер, не всегда приятный. Летающий дом — штука хорошая, на первый взгляд, но лучше не задумываться о том сколько он потребляет топлива, про проблемы парковки и регулирования воздушного траффика в мегаполисах вообще молчу. Если обобщать всё сказанное выше, то «Принцип оборотня» безусловно стоит читать, но следует иметь в виду, что роман с литературной точки зрения не идеален, с логикой автор тоже не очень дружит, а лучшим движителем сюжета считает рояль, если это не критично, то прочесть рекомендую.

Несмотря на то, что при упоминании Казанцева на память приходят в первую очередь его фантастические работы, он, подобно И. Ефремову, проявлял себя также и на поле исторической прозы. Примером тому — роман «Колокол солнца», входящий в трилогию «Клокочущая пустота». Данное произведение вполне можно читать в отрыве от основного цикла, где первая книга была посвящена П. Ферма, а заключительный том, уже не столько исторический, сколько фантастический — С. де Бержераку. Главным героем «Колокола» стал известный утопист Т. Кампанелла и его основополагающий труд «Город Солнца», чьи идеи предвосхитили появление марксизма и были взяты на вооружение строителями коммунизма в постреволюционной России. В своем романе Казанцев пытается оживить историю, предложить свою версию того, как все было на самом деле. Фантастики в книге ровным счетом никакой нет, зато нашлось место вымыслу и авторскому взгляду на историю, излагаемому с изрядным социалистическим пафосом.

Обвиненный в организации антииспанского заговора, Кампанелла вот уже три десятка лет отбывает пожизненное заключение в Ватикане, но всё это время не перестает творить, писать стихи, научные трактаты, радея о благе всего человечества. В то же время во Франции молодой и талантливый поэт С. де Бержерак, вдохновленный идеями «Города Солнца», мечтает освободить радикального монаха из заточения. С этой целью Бержерак заключает с кардиналом Ришелье рискованное пари — он уверяет, что сумеет предотвратить публичное сожжение еретических работ Р. Декарта, планируемое инквизицией. Юноша готов пожертвовать всем, что имеет, а взамен просит у всемогущего кардинала лишь одного — даровать свободу Кампанелле, обеспечить ему политическое убежище во Франции. Ришелье, будучи человеком азартным, соглашается — он уверен, что молодой смутьян потерпит неудачу, ведь ему придется в одиночку сражаться против сотни вооруженных людей, защищающих готовящийся костер из книг.

Приключенческие эпизоды вполне удачно разбавляют философские диспуты в романе. Всё происходящее мне отдаленно напомнило по атмосфере мушкетерскую сагу А. Дюма. Действие происходит в эпоху Людовика XIII, на каждом шагу нам встречаются реальные исторические личности — Ришелье и Мазарини, философы Декарт и Гассенди, если даже не брать в расчет главных героев — Кампанеллу и Бержерака. Последний во многом напоминает д'Артаньяна — горячий молодой гасконец, мастер фехтования, пламенный идеалист, выполняющий деликатные поручения сильных мира сего, в том числе и за пределами Франции. Вообще для любителя фантастики фигура Бержерака более интересна, ведь он считается одним из праотцов жанра НФ, описавшим путешествия на луну и солнце. Хотя фантастика для него была все же больше средством, основное его оружие — социальная сатира, но для того времени это было совершенно естественно, достаточно привести в качестве примера работы Вольтера и Свифта.

Впрочем, самого Кампанеллу тоже можно записать в фантасты, ведь утопия это лишь одно из многих жанровых направлений данного вида литературы. Казанцев сугубо положительно оценивает смелые для своего времени идеи Кампанеллы, но для каждого здравомыслящего человека они покажутся непродуманными и опасными. Конечно, Кампанелла создавал свой идеальный город, будучи возмущенным творящейся в мире несправедливостью, но мы все помним, куда приводят благие намерения. Вместо земного рая социальное устройство соляриев напоминает тоталитарный концлагерь. Главная ошибка Кампанеллы в том, что он напрочь игнорирует положения социальной психологии, ориентируясь исключительно на поверхностную целесообразность. Одни люди притесняют других ради богатства, решение — полностью упразднить частную собственность. Очень похоже на совет лечить головную боль с помощью топора, не находите? И такой радикализм у Кампанеллы буквально во всем — самое простое решение, значит самое верное.

Ликвидация института семьи, воспитание детей — исключительное дело государства, запрет на религию, на роскошь (все должны ходить в одинаковых робах, как в тюрьме), обязательная трудовая повинность (4 часа в день немного, конечно, но есть нюанс — человек не выбирает сам куда ему отправиться работать, т.е. известного художника могут запросто отправить на чистку сортиров). Каждый сам для себя может решить, хотелось бы ему жить в этом мире, но что-то подсказывает, что много желающих для такого «эдема» Кампанелле найти бы не удалось. Из всех второстепенных персонажей наиболее интересным показался друг и наставник Кампанеллы — кардинал Антонио Спадавелли, который мягко критикует утопические мечты своего воспитанника. С его логикой трудно не согласиться — очень просто любить абстрактное человечество, но на это способен лишь тот, кто никогда не любил по-настоящему, не посвящал свою жизнь ближнему. Эта беспредметная иллюзия любви ко всем — следствие внутренней пустоты, никчемности её носителя.

Казанцев не углубляется в глубокие дебри умопостроений Кампанеллы, даёт лишь общее представление о его воззрениях. Интереснее было бы смоделировать попытку построения Города Солнца на практике, это неизбежно выявило бы все слабые стороны, доказало нежизнеспособность отвлеченных теорий. Произведение такого рода было бы явно антикоммунистическим, здесь же получается, что на бумаге всё гладко, бумага всё терпит. При всём том, что я категорически не согласен со взглядами автора романа и его главного героя на справедливое мироустройство, читать было интересно, занимательно вести мысленную дискуссию. К тому же чтение этой книги сподвигло меня залезть в интернет и прочитать биографии Кампанеллы и Бержерака, почерпнув оттуда несколько интересных фактов, которых я ранее не знал, за такой стимул книге дополнительный плюс. Роман получился короткий, ему не хватает вдумчивой исторической детализации, на первом месте — идеологический подтекст. При этом приключенческая часть не даёт совсем уж заскучать, интересны авторские попытки домыслить те или иные неявные моменты известной истории, так что в целом ощущения остались больше положительные.

Наряду с произведениями Толкина, Мартина и Сапковского «Амберский» цикл Желязны считается одним из признанных эталонов, классикой фэнтези. Для того чтобы убедиться в этом самостоятельно, достаточно открыть первый роман эпопеи — оригинальный, увлекательный, самобытный, простой и понятный, но в то же время сложный, имеющий несколько слоев проникновения. Здесь сливаются воедино мифопоэтический лиризм и масштабность описываемых событий Толкина с фантастической нестабильностью множественных реальностей Ф.К. Дика. Проще говоря, всё что я люблю в жанрах фантастики и фэнтези, обнаружилось в этой книге. Я прочёл эту вещь ещё в школьные годы, но спустя пару десятков лет сюжетные перипетии стерлись из памяти, остались лишь общие восторженные ощущения прикосновения к чему-то завораживающему, волшебному и необычному. С каждой вновь прочитанной страницей эти воспоминания обретали плоть и кровь, оживали, заставляя вновь пережить те же самые чувства и эмоции.

Первое знакомство с героем происходит в больничной палате, где он восстанавливается после автокатастрофы, пытаясь вспомнить кто он на самом деле и что вообще происходит вокруг него. Использованный приём с амнезией не назовешь оригинальным, но здесь он используется очень удачно — читатель и протагонист находятся в равных стартовых позициях, начинают вместе знакомиться с условиями игры, законами мира. Это способствует тому, что идентификация читателя с образом главного героя происходит легко и непринужденно, постепенно ты вживаешься в роль и начинаешь воспринимать происходящее практически от первого лица. Фигура Корвина — одного из девяти принцев -получилась достаточно харизматичной — он ироничен, импульсивен, способен ошибаться и исправлять свои ошибки. Несмотря на наличие у Корвина сверхъестественных способностей, его дорога в Эмбер отнюдь не будет выстлана розами, скорее шипами, ведь противостоят ему не менее искусные и опасные враги — его братья, каждый из которых так или иначе мечтает однажды взойти на престол Эмбера — единственного истинного королевства среди бессчетного множества Отражений — реальностей мультиверсума.

Правила «игры» предельно просты, понятны и логичны. Главная цель — корона Эмбера, есть девять принцев-претендентов на трон. У каждого из них имеется личная колода волшебных карт, служащих одновременно и видеофоном, и трансмиттером материи. Особы королевской крови владеют уникальной способностью — они способны путешествовать по Отражениям, читай, параллельным мирам. Их воля и эмоции способны вносить изменения в эти миры, создавать их и рушить, в качестве дополнительных бонусов могут идти бессмертие, экстраординарные физические способности и прочее. Грань между фэнтези и фантастикой предельно размыта. От фэнтези по преимуществу внешний антураж — шпаги и кинжалы, волшебные создания. Фантастические элементы — теория мультиверсума, сверхвысокие технологии, закамуфлированные под магию. После небольшого ликбеза автор переходит к развитию сюжета, который здесь довольно динамичен, насыщен событиями настолько, что его при желании можно растянуть на трилогию.

В начале слабым звеном кажутся короткие односложные диалоги, но по мере продвижения по тексту автор исправляется, беседы персонажей постепенно становятся более полными, эмоциональными. Стоит отметить, что Желязны — блестящий художник, не избегающий смелых ярких красок в описаниях локаций. Его палитра местами даже несколько психоделична. Красочность создается не за счет словесной эквилибристики, витиеватых метафор и прочего, а с помощью образных цветовых сочетаний. Например — кроваво красная пустыня с редкими столбиками буро-зеленых кактусов под пронзительно голубыми небесами — этого достаточно, чтобы картинка сложилась. Описания персонажей лишены психологической глубины, но все они запоминаются, даётся необходимый минимум деталей для того, чтобы воображение читателя самостоятельно нарисовало себе желаемый образ. У каждого принца не только своя карта, но и персональные цвета одежды, у Корвина, например, это черный с серебром — очень стильное сочетание.

Путешествия героев по Отражениям обеспечивают постоянную смену цветовой палитры бэкграунда, вносят разнообразие в ландшафт. Каждая ключевая локация выглядит продуманно и самодостаточно, будь то мрачные подземелья и роскошные чертоги королевских покоев эмберского дворца, гордое одиночество маяка Кабры, таинственная мрачность Арденнского леса или же изумрудная прохлада подводных чертогов Рембы — зеркального отражения Эмбера. В отличие от современных авторов многотомных фэнтези-сериалов, отводящих первый том только для брифинга и знакомства с миром, Желязны сразу же предлагает нам масштабную военно-приключенческую часть. Сражения здесь описываются в духе карточных настольных игр, точнее даже как в исторических стратегиях от Paradox Interactive — две условные фигурки рыцарей, символизирующие армии, на тактической карте машут мечами, численность юнитов убывает до тех пор, пока не выскочит сообщение об итогах битвы с подсчетом потерь.

Никакой стратегии и тактики боевых действий, кровавого натурализма и прочего не предусмотрено. Здесь это не небрежность, а часть авторского замысла — есть только девять основных игроков, все остальные — просто юниты из Отражений, песчинки в великом противостоянии богов за центр Вселенной. Ощущать себя ничтожной пылинкой мироздания из Отражения Земля не каждому приятно, но благодаря тому, что мы идентифицируем себя с Корвином, негативного эффекта не возникает. Задолго до появления ПК, Интернета и всяких там ММО Желязны создал свой жанр — предтечу Лит РПГ, вдохновляясь (наверняка) опытом настольных карточных игр. Каждый читатель на время может почувствовать себя игроком — перед нами красивое игровое поле, сбалансированный набор карт — не хватает только ощущения дайсов, зажатых в кулаке. Начало цикла получилось очень ярким и многообещающим, а финал романа заставляет нас безотлагательно перейти к чтению продолжения, чтобы узнать дальнейшую судьбу принца Корвина.

Несмотря на звучное слово «детектив» в названии данного произведения, причислить его к этому жанру довольно сложно. Есть криминальная составляющая, есть необходимость задержать и обезвредить преступников, пытающихся скрыться с награбленным от правосудия. На этом всё, сюжет прямой и незамысловатый, как палка. Чем всё кончится так же вопросов ни у кого не вызывает, и так понятно, что добро побеждает зло, а вор в итоге будет сидеть в тюрьме. Текст воспринимается скорее как милицейская агитка, предупреждение для всех потенциальных «расхитителей социалистической собственности», мол, возмездие неизбежно. Не скрою, читать подобные опусы довольно скучно, есть масса достойных советских детективов, с закрученной интригой, нестандартными ходами, проработанными образами персонажей, здесь ничего этого даже не задумывалось.

В таежной глуши жил себе, никого не трогал опытный охотник Ращупкин, но однажды его обыденное существование нарушили трое незнакомцев, проходившие мимо его жилища. Личности прохожих неимоверно заинтересовали главного героя, да настолько, что он решил, забыв обо всех насущных делах, проследить за тем, куда они направляются, очень уж подозрительными показались ему эти типы. Троица уходила в таежную глушь, Ращупкин неотвязно следовал за ней — и так многие десятки километров. Можно только позавидовать выносливости старого охотника, которому, видать, не пенсии совсем скучно живется, раз он с полтычка готов ввязаться в подобную авантюру, которая вполне может закончиться пшиком — мимохожие незнакомцы легко могут оказаться туристами или ещё кем, но чутье, оно ведь годами вырабатывается, его не обманешь.

На этом пресловутом чутье автор пытается выстроить почти все немногочисленные острые моменты сюжета, наделяя лидера преступников аналогичной интуицией, только чуть менее развитой. В реалистичность происходящего сложно поверить с самого начала — Ращупкин, далеко не боец, без тени сомнения преследует вооруженных преступников, при этом сам он безоружен, никаких припасов при себе у него нет, даже костер ночью он по понятным причинам развести не может. В подобной ситуации логично предположить, что вместо длительного и опасного преследования гораздо проще добежать до ближайшего села, куда Ращупкин сбывает пойманную рыбу, и вызвать милицию. Дальше — дело техники, по указанному направлению высылают вертолет или хотя бы пускают опергруппу с собаками, но автор решил, что герой должен геройствовать, никак иначе.

Ладно, думаю, раз уж не завезли интриги, то может в других компонентах повесть себя проявит, но и тут разочарование. Чтобы хоть как-то спрятать куцую фабулу и предсказуемый итог, автор углубляется в детализацию. Расписывается буквально каждое телодвижение героя и его противников, но красоты природы упоминаются как-то вскользь, так что прогуляться по лесу, почитать красивые описания тайги — этого не ждите. Изрядно утомив читателя бессобытийным переходом по девственной чаще, автор внезапно понимает, что пора сворачивать лавочку. Легким росчерком пера пожилой охотник превращается в местного Рэмбо. Никогда бы не подумал, что ударом палки по предплечью можно сломать человеку руку и заставить вырубиться от болевого шока, если он не страдает остеопорозом, конечно, но тут еще и не такие чудеса возможны.

Напоследок хотелось бы разобраться, быть может произведение несет какую-то полезную смысловую нагрузку, чему вообще учит нас автор? Вроде как гражданский арест — дело благородное и социально полезное — с одной стороны. С другой же — беда, коль пироги начнет печи сапожник. На примере Ращупкина можно подумать, что каждый из нас способен в одиночку победить преступность, в реальности это не так. Даже тренированный спецназовец, выходящий с голыми руками против огнестрела, имеет все шансы получить не почетную грамоту от участкового, а бесплатное место на ближайшем кладбище. Человек, в первую очередь, должен трезво оценивать свои способности, разумно соизмерять шансы и лишь потом — действовать. Жизнь ошибок не прощает, в ней хэппи-энды не предусмотрены сценарием, гораздо чаще случаются драмы.

Для советской фантастики такого понятия как «космическая опера» не существовало. Хотя некоторые произведения того периода вполне подпадают под критерии данного жанра. Читателю были хорошо известны отдельные западные образчики, типа «Звездных королей» Э. Гамильтона, но равняться на них было, конечно, не комильфо, все эти межгалактические принцы и принцессы, ведомые «буржуазными ценностями», нет, нам такое не подходит. Начинать с чистого листа можно, но сложно — с одной стороны может получиться что-то оригинальное, а с другой — отсутствие опыта пагубно сказывается на итоговом качестве. Именно это мы видим на примере «Корабля роботов» — смелые сюжетные находки на поверку оказываются калькой с западных исходников, а огрехи художественного стиля, неумелая подача материала добивают произведение.

Начинается повествование с краткого изложения (и опровержения) легенды о корабле роботов, который, повинуясь вложенной неизвестными создателями программе, уничтожает целые миры на своем пути. Идея эта прямо отсылает нас к саберхагеновскому «Берсерку», но до определенного времени её можно отложить в сторону. Приговоренный к смерти на некой далекой планете Александр Синяев в аварийной шлюпке выбрасывается в открытый космос, где ему и суждено по замыслу благополучно скончаться. Однако по невероятному стечению обстоятельств шлюпку Синяева обнаруживает земной исследовательский корабль «Земляника», оказавшийся в нужной точке бескрайней Вселенной в нужное время. К тому же здесь сыграло роль и некое «предчувствие» штурмана Бабича, изменившего курс корабля, полагаясь на интуицию — двухэтажный рояль просто-таки.

И это ещё только начало — выпущенный из машины бог, как джинн из бутылки — назад отправляться категорически отказывается. Плюсом ко всему поведение всех персонажей настолько нелогично, что в пору просто хвататься за голову. Взять хотя бы попытку «гуманной казни» Синяева — на планете средства для передвижения в космосе не производятся, население готовится к отражению агрессии неизвестных захватчиков, в такой обстановке не придумали ничего лучше, как просто пожертвовать одним из ценнейших звездолетов ради красивого жеста. Поведение экипажа «Земляники» не лучше — Синяева принимают вообще без вопросов, если не считать устного теста на знание пилотирования, который больше напоминает зоновскую «прописку», нежели обстоятельное выявление профессиональных навыков. Тут же Синяеву доверяют пилотировать шлюпку, которой предстоит исследовать необычный объект, предположительно корабль иной цивилизации, а это величайшее событие в истории человечества!

В общем, я проиллюстрировал свои доводы всего парой примеров, но здесь подобные ляпы разбросаны сплошь и рядом, чтобы привести их все, потребуется критическое эссе по объему не уступающее самой повести. Эпизод исследования корабля «чужих», пожалуй, самый интересный, на эту тему можно было написать отдельный роман в духе А. Кларка, но автор ограничился кратким галопом по внутренним отсекам и быстренько перекинул нас к другому квесту — по спасению мира от нашествия могущественных и лишенных эмоций роботов-терраформеров. Сюжет подается очень неравномерно, в какой-то момент автор начинает гнать галопом — что за планета, какой там ещё Круг, ещё и роботы какие-то — ничего не понятно. Когда же понимание приходит, автор начинает вдруг тормозить, сбиваясь на ненужные отвлеченные экскурсы на общефилософские темы.

Нет ничего хуже, чем ждать и догонять, автор же вынуждает нас попеременно заниматься и тем, и другим. Устав от этой чехарды, начинаешь надеяться, что положение несколько поправит финал, обещающий эпичное противостояние, или хотя бы демонстрацию незаурядной смекалки земного разума. Тщетно, ожиданиям суждено лопнуть, подобно мыльному пузырю, концовка повести получилась скомканной и проскочить её можно почти незаметно. С объективных позиций повесть следует оценивать на пару делений ниже, чем это сделал я, но, на мой взгляд, несколько компенсирует положение то, что перед нами штучный товар, редкий представитель жанра космооперы на просторах Союза. Автор попытался сделать что-то своё — чтоб не хуже «ихнего», но со своими домино и комсомолками — получилось не очень, и всё же сама попытка уважения достойна.

Годы идут, а интерес к постапокалиптике не угасает. В эпоху Холодной войны эта тема была актуальной по понятным причинам, но и сегодня всевозможные Сталкеры, Фоллауты и Безумные Максы воспринимаются зрителями/игроками/читателями на ура. Однако же в данном сеттинге можно и нужно создавать не только приключенческие боевики, но также интеллектуальную фантастику, романы-предупреждения. «Почтальон» Брина своим существованием доказывает, что и это направление темы вызывает интерес, премия «Локус» и ряд престижных номинаций тому подтверждение. Привычный набор из выжженных пустошей, радиационных мутантов и экстремального выживания здесь отсутствует. Нас ожидает увлекательное приключение — путешествие по американской глубинке, начинающей медленно приходить в нормальное состояние после хаоса, вызванного Третьей мировой. Обширные леса с разнообразной живностью, бурные горные речушки, опасные встречи с жестокими бандитами, поиски полезного лута в заброшенных постройках, налаживание коммуникаций между разобщенными фермерскими поселениями — этот базовый набор в наличии, но помимо него роман может предложить массу всего интересного.

В самом начале мы знакомимся с главным героем, который в результате стычки с бандитами теряет всё своё с трудом нажитое имущество и вынужден спасаться бегством. Гордон Кранц — бывший рекрут армии США, а ныне — что-то типа странствующего менестреля, зарабатывающего на пропитание любительскими выступлениями перед жителями небольших сельских поселений. С момента крушения центральной власти прошло уже 16 лет, надежды на то, что всё будет по-старому уже нет, но волей Провидения невозможное может стать реальностью. Слепое бегство Кранца по лесной чаще приводит его к тихо ржавеющему джипу почтовой службы, внутри которого, помимо скелета бывшего владельца, обнаруживается форма почтальона и пара мешков писем. В ближайшем поселении Кранца принимают за настоящего почтальона, и он поддерживает эту ложь, уверяя, что он посланец Возрожденных Соединенных Штатов, посланный в Орегон с целью восстановить работу почтового ведомства, наладить сообщение.

Главная угроза для мира и спокойствия — отряды «мастеров выживания», фанатики, следующие идеологии своего казненного лидера Натана Холна, который идеализировал неофеодализм, культ силы и рыцарства. Мало дать людям надежду, нужно ещё доказать слова делами — обеспечить право каждого на свободную жизнь в нарождающемся мире. Может ли один человек, по воле случая ставший ключевой фигурой, изменить мир? Гордон — обычный человек со своими страхами, бытовыми слабостями и желаниями, не раз по ходу сюжета ему придется задаваться вопросом «кто возьмет на себя ответственность?», не проще ли бросить всё и уйти доживать свой век в какой-нибудь безопасной норе. Тем не менее, несмотря на все трудности, горькие утраты и лишения Почтальон раз за разом убеждается в том, что маленький человек способен вершить великие дела, если верит в правоту своего дела, если знает к чему стремится в конечном итоге. Образ главного героя получился интересным — это не супергерой, с ним можно себя идентифицировать.

На мой взгляд, главный недочет романа в собирательном «образе врага», который более-менее раскрывается только в третьей части романа. До этого холнисты представляются аналогом толкиновских орков — слепой кровожадной силой, вырезающей всё живое на своем пути. При ближайшем рассмотрении становится очевидно, что автор упростил свою задачу — Брин просто смешал в одну кучу все признаки политических систем, которые ему не нравятся, от феодализма до сталинизма. В результате получилось аморфное «злобное зло», действующее порой крайне нелогично. В одних эпизодах холнисты выказывают хитрость, ложь и жестокость, в других внезапно начинают вести себя сообразно идеалам рыцарских понятий, наплевав на целесообразность и эффективность. По сути же «мастера выживания» — это тоже один из вариантов возрождения из хаоса, со знаком минус, но всё же — у них есть четкое понимание того, что они должны делать, чтобы добиться поставленной цели, есть своё примитивное, но всё же мировоззрение.

На противоположном краю находится почтовый проект Гордона, понятно, что это явный джокер в колоде, но постепенно мы знакомимся и с другими вариантами преодоления кризиса. Есть отряды феминисток Дэны Спорджен, научный проект, завязанный на искусственном интеллекте «Циклоп», индивидуалисты неохиппи под руководством Джорджа Паухатана с Сахарной горы. Однако конкуренция с Почтальоном здесь только мнимая, на деле же это необходимые части одного целого, той системы, которую автор считает наиболее удачной. В итоге мировоззрение Брина раскрывается следующим образом: государство национального единства (почтовая служба Кранца), всеобщее равенство (феминистки Спорджен), частная собственность (община Паухатана) и технологическое превосходство (проект «Циклоп»). Разрушение старого мира постепенно начинает казаться не крахом надежд, но шансом на новое начало, возможностью переписать историю, пошедшую в неправильном направлении. Неслучайно во снах к Гордону является Франклин, который был основателем почтовой службы в свое время. Изначальные идеалы Отцов нации, забытые и извращенные в ХХ веке, пробуждаются в человеческом сознании, как неотъемлемые архетипы. Взаимопритяжение этих частичек паззла неизбежно, импульс же заданный Гордоном готов запустить механизм самоорганизации общества.

«Почтальон» — это не столько предупреждение, сколько роман надежды, безусловный мотиватор, заставляющий людей поверить в свои силы, в способность справляться с трудностями без оглядки на доброго барина или же вездесущее государство, подкрепленное могуществом Большого Брата. Нет, Брин не призывает к анархии, напротив он убежден, что помимо организации традиционной общественной пирамиды есть иной, более верный путь. Конфедерация, а не империя, сильное гражданское общество, а не чиновники, защищенные плотными кордонами опричников с резиновыми дубинками. Для достижения этой цели ложь во спасение может являться годным средством, хотя правильнее будет сказать не ложь, а новый национальный Миф, олицетворяющий собой желаемый идеал, дающий силы к созидательному труду и сопротивлению. Эту книгу стоит читать — здесь есть моменты острого сопереживания персонажам, поле для раздумий о путях развития общества, но самое главное — вера в будущее, созданное своими руками.

Приятно иногда провести вечер в компании с увлекательным детективом, и в этом случае «Хотите остаться живым?» Чейза может стать очень хорошим выбором. Эта вещь не подходит читателям, которые любят до последней страницы ломать голову над тем, кто же убийца. Здесь имена преступников нам известны сразу, а вся интрига заключается в напряженном противостоянии фанатичного киллера и полицейских, стремящихся удержать небольшой и спокойный город от паники. Предложенная преступная комбинация не сказать чтобы особо хитрая, но её масштабы и дерзость преступника нивелируют простоту замысла. Из всех прочитанных мною за последнее время творений современных мастеров «крутого детектива» по умению держать градус напряжения, способности увлечь и развлечь читателя, никто и близко не стоит рядом с Чейзом, который по праву считается одним из классиков жанра. Это не «большая литература» для интеллектуалов, но и чтивом, подходящим только для пассажиров электричек, роман не назовешь.

В самом начале автор знакомит нас с преступной троицей. Бродяжничающая по Штатам парочка, Мэг и Чак, во время ночевки в одном из заброшенных домов знакомятся с индейцем Поком Тохоло, который предлагает им принять участие в выгодном дельце, сулящем неплохие деньги. После некоторых раздумий молодые люди соглашаются и вместе с Поком отправляются в Парадиз-Сити — уютный, спокойный городок на побережье Флориды, где немало богатых людей, готовых расстаться с деньгами, чтобы сохранить свою жизнь. Индеец хочет с помощью нескольких дерзких преступлений устроить в городе панику и шантажом заставить остальных потенциальных жертв платить ему деньги. Помощники требуются Тохоло для сбора выкупа, основную грязную работу он планирует взять на себя. В конечном счете не только деньги толкают его на преступный путь, но жгучее желание отомстить за все унижения, которые может пережить молодой коренной американец в городе богатых снобов и развратников, подлецов и лицемеров.

В психологическом плане роман не претендует на звание глубокой драмы, но при этом, что важно отметить, все без исключения персонажи получают от автора свою мотивацию и предысторию. Каждый, даже незначительный второстепенный персонаж от швейцара на входе в дорогой отель до грузного индейца, торгующего апельсинами на пристани — это не картонный болванчик, но человек со своими достоинствами и недостатками, скелетами в шкафу. При этом автору идеально удается соблюдать баланс, раскрытие персонажей нисколько не влияет на динамику — для одного действующего лица хватает пары абзацев, иному уделяется 1-2 страницы, но как только у читателя возникает понимание, рисуется картинка, на этом всё — никакого лишнего словоблудия, отвлеченных рассуждений, уводящих далеко от канвы произведения. Центральным характерам внимания больше, это понятно. Из преступников автор больше акцентируется на фигуре Мэг — обычной девушкой, ставшей жертвой обстоятельств, манипуляций партнера.

Из служителей закона чаще всего на первый план выходят шеф полиции Террел, опытный пожилой детектив Беглер и молодой самовлюбленный Том Лепски. Здесь более удачным получился образ Лепски, это не комический персонаж в чистом виде, скорее аналог конандойловского инспектора Лестрейда, часто попадающий в неловкие ситуации, но в необходимый момент обладающий бульдожьей хваткой. Работа полиции показана реалистично — основную её часть составляет скучная рутина: опросы многочисленных очевидцев, хождение по квартирам, многочасовые засады, бессонные ночи. Здесь не будет никаких внезапных прозрений, падающих с неба улик — каждый шаг стражей порядка на пути к поимке преступников — это в первую очередь отработанные действия с низким КПД, ведь в участке работают не гении сыска и не супергерои, а обычные люди со своими слабостями и проблемами. Даже если сама Вселенная будет давать подсказки, местные слуги закона деловито пройдут мимо, следуя установленной процедуре.

Занятно, что в романе есть небольшой элемент мистики, связанный с предсказаниями гадалки-алкоголички Мехитабел Бесингер, к которой бегает жена Лепски, пытаясь чем-то помочь мужу. Хрустальный шар никогда не ошибается, но Лепски эти подсказки отметает сходу. Таким образом автор иронизирует над детективами, которые без помощи «бога из машины» неспособны отыскать даже резинку от собственных трусов. Социальный момент романа строится на неравенстве бедных и богатых, белых и индейцев. Жертвы Тохоло особого сочувствия не вызывают, в чём-то позицию индейца легко понять, но не оправдать его методы, конечно. В одном моменте автор, на мой взгляд, немного недоработал. Когда полиция начинает искать одного индейца среди сотни с небольшим, проживающих в городе семинолов, вот здесь можно было показать влияние расового вопроса в экстремальной ситуации — полицию, действующую с превышением полномочий, или же обезумевших горожан, готовых линчевать первого встречного краснокожего. Автор обозначил такую возможность, но от дальнейшего раскрытия воздержался, хотя это могло добавить остроты и жизненности. Ну это если уж совсем придираться.

В целом же роман мне, конечно, понравился — приличная динамика, есть элемент случайности, но нет «роялей», общий реализм, раскрытие всех персонажей, «своя правда» у полиции и преступника. Финал получился в меру драматичным, присутствует также элемент иронии, по этой причине концовку можно назвать удачной. Стрельбы и кровищи хватает, но и в этом элементе Чейзу не изменяет чувство меры. Автор избегает ненужного смакования натуралистичных подробностей, хотя некоторые эпизоды выписаны довольно жестко и достоверно. Читается книга легко, приятная подача материала без нецензурщины, жаргонизмов, но при этом вполне качественная мужская проза. Возможно, описательная сторона романа не так сильна — Парадиз-сити ничем особым не выделяется из ряда типичных курортных городков американского юга, это скорее собирательный образ. Понятно, что в данном случае сюжет стоит на первом месте, но оригинальный запоминающийся бэкграунд также не помешал бы, дополнив эффект погружения.

Так сложилось, что я больше читаю зарубежную литературу, нежели отечественную. С творчеством Стругацких до настоящего времени был знаком лишь по паре-тройке рассказов, прочитанных в разных сборниках, они меня особо не впечатлили. Тем не менее, решил прочесть «Улитку на склоне» по рекомендации и не прогадал, произведение высочайшей пробы, ничем не хуже лучших образцов западной интеллектуальной фантастики. Поначалу возникает соблазн провести здесь параллель с лемовским «Солярисом», там Океан, здесь Лес, но по многогранности охваченных тем «Улитка» конечно же шире, масштабнее. Эти произведения нельзя сравнивать по принципу «лучше-хуже», они разные, и это замечательно. В «Улитке» мы находим и приключенческую экофантастику, и социальную сатиру, и антиутопию — все эти элементы соединяются в неразрывное целое.

Повесть состоит из двух параллельных сюжетных линий, которые не пересекаются между собой, но чередуются в тексте в шахматном порядке. Место действия определить сложно — в начале я думал, что перед нами другая планета, но с тем же успехом это может быть и Земля, только подвергшаяся необычной трансформации — хотя авторы об этом не говорят ровным счетом ничего. Определенно можно сказать только, что по времени события происходят во второй половине ХХ века, есть упоминание, что один из главных героев, Перец, 1930 года рождения, а он еще мужчина далеко не старый. Перец, филолог по образованию, прибыл в Управление с Материка, чтобы попасть в Лес, который видится ему отдушиной, точкой выхода из серой бюрократической рутины мерзости бытия, но пропуска в Лес получить не может, а вернуться обратно тоже не получается.

Кандид, научный работник управления, судя по всему микробиолог, несколько лет назад разбился в лесу на вертолете и с тех пор обитает в деревне среди местных жителей. Его главная цель — найти выход из Леса, попасть обратно на свою биостанцию. Для этого ему необходимо разыскать хозяев Леса, он готовится отправиться в путешествие в лесной Город, который вполне может оказаться мифом. Путешествие может оказаться опасным, в Лесу водятся мертвяки, в озерах скрываются «русалки», по дорогам бродят воры, забирающие себе всех встречных женщин, да к тому же повсюду раскинулись топкие болота. Кандид частично утратил память в результате амнезии, у него есть молодая жена из местных, но тяга к перемене мест в нём столь же сильна, как в Переце, только векторы стремлений у них прямо противоположные, хотя конечная цель одна — свобода.

Очень понравилось, что все персонажи, даже второстепенные, обладают каждый своей узнаваемой манерой речи, что позволяет лучше раскрыть их внутренний мир. Диалоги также достойны отдельной похвалы, довольно часто встречается качественный абсурдный юмор. Интересен дуализм Леса и Управления, вначале кажется, что здесь есть какие-то легуиновские отголоски, но на деле конфликта между Природой и Прогрессом нет никакого — они существуют одновременно и параллельно, и в неком симбиозе, являясь зеркальными отражениями единого целого. Лес и Управление можно рассматривать с абстрактно философской точки зрения, как аллегории жизни и посмертного существования, но лучше следовать авторскому замыслу, принимая всю концепцию мира, как аллюзию на советский строй, где половина сидит (Лес), а половина охраняет (Управление).

Неслучайно существуют подразделения по охране Леса (от кого?) и искоренению (чего или кого?). Читать повесть правильнее всего чередуя главы Переца и Кандида, тогда достигается задуманный эффект полной безнадёжности. У каждой из двух сюжетных веток открытый финал, и если читать их в отрыве друг от друга, то читатель вполне может додумать себе желаемый хэппи-энд, но авторы такого здесь не предусматривали. Обратите внимание, что в кабинете директора развешаны таблички, капсом вопиющие о том, что Выхода Нет! Вся обреченность положения Переца и Кандида становится понятна лишь во взаимосвязи, каждый считает, что хорошо там, где нас нет, но мы-то со своей дистанции видим, что и Лес, и Управление — части одной Системы, переплавляющей Личность в аккуратные бруски чугунных фабричных заготовок.

Отношение мыслящего человека к власти, к идиотским законам авторы показали великолепно. Повесть получилась такой яркой, образной и пронзительной по причине того, что Стругацкие здесь не щадят ни себя, ни окружающих, рисуя отвратительную картину в (сюр)реалистических красках. Высший долг каждого честного человека — стать маленьким камушком в беспощадных жерновах «прогресса» и административной системы, при этом любой успешный драконоборец с неизбежностью сам превращается в чудовище. Готовых ответов на вопрос «что делать?» авторы не дают, они не боги, каждый сам должен отыскать свой путь, только так можно найти выход из Управления, из Леса. По финальным ощущениям «Улитка» скорее созвучна «1984» Оруэлла, нежели «Солярису», здесь есть над чем задуматься, взглянуть на себя и окружающих со стороны.

В эпоху развитого социализма говорить о религии и вере было как-то не принято, но в перестроечный период многое вновь стало можно, проснулся интерес к христианству, да и ко всяким экзотическим течениям и сектам. На этой волне и вышла в 1991 году антология «Святая ночь», представляющая собой подборку малой прозы разных жанров на тему религии. В качестве составителя значится В. Вебер, известный по переводам как фантастики, так и мейнстрима, но личность это довольно неоднозначная, тут поклонники творчества С. Кинга, которого Вебер переводит с 1996 года, не дадут соврать. В плане составления сборников на религиозную тематику Вебер не был первопроходцем, здесь можно вспомнить чисто фантастические антологии С. Белозёрова «Чего стоят крылья» (1989) и Вл. Гакова «Другое небо» (1990). Эти книги мне хорошо знакомы, поэтому могу уверенно сказать, что обе они на порядок интереснее сборника Вебера, «Святая ночь» хоть и имеет проблески света, но критиковать тут есть за что.

По структуре сборник делится на разделы повестей и рассказов, тематических блоков не предусмотрено, хотя некоторые новеллы перекликаются между собой, но эффекта плавного перехода, перетекания одной темы в другую не создается. Вступительная статья отсутствует, видимо, составитель решил, что для читателя достаточно уведомления в аннотации, предупреждающего о тематике сборника. Из дополнительных материалов есть только краткая справка об авторах, буквально по абзацу на каждого из участников, но и на том спасибо, в некоторых случаях помогает. География представленных авторов впечатляет — практически все уголки света охвачены, тут мы находим авторов из обеих Америк, со всех концов Европы, из Австралии, Африки и даже имеются представители Филиппин, Тринидада и Кубы. По степени известности разброс также велик, от имен первой величины, типа Г. Гессе, Р. Брэдбери, А. Милна, до почти неизвестных писателей, знакомых лишь узкой аудитории поклонников. Итог очевиден — сборник крайне неровный.

В плане представленных жанров также полнейший разброд и шатание — здесь есть и фантастика, и реалистическая проза, и мистика, и сказки, и философские притчи. Заявленной тематике в той или иной мере соответствуют все представленные произведения, но есть ряд нюансов. Если можно так выразиться, принцип веротерпимости здесь соблюдается не очень — заметен существенный перекос в сторону христианства, в качестве экзотики есть новеллы, строящиеся на базе мифов и легенд народов Африки, майя, упоминается индуизм. На этом всё, и это удивляет, учитывая максимально интернациональный состав представленных авторов. Совершенно никаких упоминаний о буддизме, иудаизме, исламе, а ведь это как никак мировые религии. Неприятно режет глаз наличие политически ангажированных текстов низкого художественного уровня, их здесь я насчитал сразу пять штук. Настраиваешься пофилософствовать, задуматься о высоком, а тут на тебе — пропаганда черного расизма, крикливая ангажированность, это ни к чему.

Первую условную часть антологии составитель предоставил произведениям средней формы, куда помимо глав из романа М. Уэста «Адвокат дьявола» вошли три повести разных авторов. Среди лучших произведений сборника можно назвать повесть Д. дю Морье «Монте Верита» — очень хороший литературный стиль, красивые описания декораций, сложные образы персонажей и непростые моральные дилеммы. Вот если бы все произведения антологии были исполнены в этом ключе! Пути двух друзей-альпинистов разошлись после того как один из них женился на очаровательной девушке. Вскоре, однако, брак распадается — во время восхождения на пик Монте Верита девушка остается в древнем монастыре, где по слухам обитают последователи некого культа, обещающего своим адептам вечное счастье и бессмертие. Безутешный муж не в силах оставить любимую и каждый год поднимается к подножию монастыря, чтобы оставить ей послание и попросить вернуться. Постепенно раскрывается любовный треугольник, но здесь чувственная драма вторична, на первом месте вопрос о главных ценностях в жизни, о пределе стремлений и о том, можно ли его достичь ценой счастья другого человека.

В традиционной манере готической новеллы создал свою «Безымянную историю» Ж. Барбе д'Оревильи, хотя мистики здесь практически никакой и нет. Сюжет концентрируется вокруг внутрисемейной драмы, демонстрируя нарастание отчуждения между двумя близкими людьми — матерью и дочерью. После появления в жизни уединенного семейства странного монаха, жизнь двух женщин меняется к худшему. Дочь начинает чахнуть от непонятной депрессии, пожилая служанка подозревает проклятие, а набожная мать считает причину недуга более прозаичной. Финал строится на довольно нереалистичных совпадениях, но в целом история интересная, без прямой назидательности в конце.

Как мне показалось, литературная сказка А. Тутуолы «Симби и сатир черных джунглей» мало чем отличается от народного творчества. Юная девушка из богатой семьи покидает кров, желая узнать, что же такое на самом деле горести и страдания. Впереди её ожидает целый набор этих горестей на любой вкус, сказка получилась яркая и насыщенная событиями, но очень уж поверхностная. Все представления о мифах и легендах Африки Тутуола объединил в своем произведении, для такого замысла формата повести маловато, поэтому изложение часто сбивается на отчет о произошедших событиях. У меня есть предположение, что здесь автор, возможно, заложил двойное дно — всё путешествие Симби — это метафора истории афроамериканцев, которые покинули свою родину, но спустя годы страданий вернутся. Хотя без знания контекста уверенно говорить сложно.

Всё же основную часть сборника занимают рассказы. Довольно ироничный и легкий рассказ С. Эллина «Вера Аарона Менефи» раскрывает перед нами феномен шоуменов-проповедников, превращающих веру в твердую валюту. Истинно верующий паренек Аарон после посещения выступления известного целителя полностью излечился от мучившей его язвы. Узрев в этом свое призвание он решил последовать за «мессией» в его путешествии по стране. Простодушие Аарона не позволяет ему разобраться в очевидных вещах, но, возможно, в чём-то эта наивная вера может и помочь. Открытый финал рассказа позволяет додумать дальнейший ход событий, но хотелось бы большей определенности.

В том, что вопросы веры не утратят актуальности даже в будущем, уверен Р. Брэдбери и его «Мессия». По сути автор предлагает нам переосмысление своего раннего рассказа «Сущность», но с сильным упором на религиозную тематику. Действие происходит на Марсе, где в церкви после закрытия появляется странный незнакомец. Припозднившемуся священнику предстоит нелегкий выбор, когда его желание верить идёт вразрез с самими фундаментальными морально-нравственными принципами религии.

По форме и содержанию небольшой рассказ Р. Эллисона «Июньский день» напоминает госпелы, которые поют во время службы в негритянских церквях. Это краткая история пребывания негров на американском континенте, когда угнетенные рабы находили отдушину в собственной музыке и христианской вере. В качестве пособия по американской истории для уроков толерантности рассказ может и сгодится, но нашему читателю вряд ли будет интересен, т.к. в отрыве от контекста проникнуться атмосферой сложно.

На основе верований народов майя строится рассказ Р. Анайи «Деревня, которую боги выкрасили в желтый цвет». Поначалу автор пытается нас заинтересовать намеками на историю в духе палеоконтакта, на деле же ни фантастики, ни мистики тут нет. От этого эффект обманутых ожиданий срабатывает в положительном ключе. Молодой мексиканец, охотник за непознанным, посещает экскурсию у подножия одной из пирамид, где эксцентричный гид-горбун обещает ему показать загадочную пирамиду волшебника, созданную по легенде за одну ночь. Финал у истории довольно неожиданный, но весь рассказ только под него и написан, основная часть текста воспринимается скучновато.

Создатель сказочного Винни-Пуха А. Милн обращается к библейской истории в рассказе «Перед потопом». После того, как Ною приснился сон о грядущем катаклизме, он начинает готовиться к наводнению, для этой цели все домочадцы получают своё задание — кто-то рубит лес для ковчега, кто-то ловит «каждой твари по паре», но кроме самого старика в реальность пророчества никто особо и не верит. Автор выстроил свой рассказ в ироническом ключе, трактуя ветхозаветную историю буквально — мол, а как отличить из двух мух кто самец, а кто самка, сколько потребуется газелей на прокром пары львов и почему недостойный Хам получит место на ковчеге, а другие хорошие люди утонут. Всё это было бы забавно веке в позапрошлом может быть, сейчас такие рассуждения смотрятся банально. Да и вообще трактовать мифическую историю буквально способны разве что совсем уж дремучие ортодоксы. По этой причине на сегодняшний день рассказ воспринимается несмешно и вторично, особых причин для его чтения я назвать не могу.

Очень бесхитростная бытовая назидательная история получилась у С. Барстоу в рассказе «20 сребреников». Вернувшись с похорон бывшей нанимательницы, старушка рассказывает соседкам историю своих взаимоотношений с покойной. Главная героиня — женщина набожная, а её хозяйка в определенный момент утратила веру. Ходить в церковь — одно, а поступать по совести на деле порой непросто. Однажды героине пришлось пройти непростое испытание своих моральных принципов. Какой-то сверхзадачи автор перед собой не ставит, рассказ скучноват, слишком сквозит назидательностью, а остроты, поля для раздумий в нем почти и нет, поэтому среднее произведение.

Верить можно во что угодно, лишь бы вера была искренней — об этом ироничный рассказ Л.П. Хартли «Молитва». Главный герой часто молился, но ставил это дело на серьезную основу, пристально следя за списком друзей и знакомых, которых упоминал в обращении к Богу. У него также был недорогой автомобиль и личный водитель — фанатичный любитель машин. Водитель часто упрашивал шефа прикупить более дорогую и престижную модель, а тот возьми и помолись, чтоб желание его служащего исполнилось, ведь для себя просить неудобно, а для других вроде как благородно. Только способ исполнения желания просителя не очень устроил, хороший рассказ, но немного затянут.

После публикации рассказа К. Чапека «Ореол» за ним потянулся целый шлейф подражаний, в числе которых оказалась и «Благодать» М. Эме. Завязка обычная — простой человек, живший праведной жизнью, внезапно получает божественное подтверждение своей святости — нимб, который в быту скорее мешает, чем помогает. Конечно, вскоре бедолага вынужден пытаться любым способом избавиться от знака высшей милости, используя для этого грех. Среди прочих вариаций на эту тему версия Эме кажется мне наиболее удачной, здесь интересен сам анализ взаимосвязи семи смертных грехов, где одно неизбежно ведет к другому, а герой проходит череду нравственных трансформаций, постепенно превращаясь в собственную противоположность. Автору удалось иронично показать, что от грешника до святого один шаг, ну или наоборот, смотря какая ситуация.

Художнику-оппозиционеру при тоталитарном режиме живется несладко — об этом рассказ Б. Узе «Святая Кунигунда в снегу». Герой рассказа — немецкий художник, живущий в эпоху Третьего Рейха. Его работы не выставляются, эмигрировать он не хочет и живет на государственную пенсию. Всё свободное время этот персонаж проводит в завистливых думках о том, что его молодой коллега приспособился и берет от жизни всё, по этой причине он также хочет отбить у него девушку, которая особо и не нужна её нынешнему кавалеру. Весь рассказ состоит из нудного старческого брюзжания высокодуховной личности, оказавшейся никому не нужной. Автор резко критикует культ здорового тела, сложившийся в искусстве Германии в те годы, при этом уходит от оценки классических шедевров античности. Клеймит цензоров за запрет Рембрандта, но не говорит о том, что это было частное мнение радикалов, критиковавших ветхозаветную тематику картин живописца, но никак не его художественное мастерство. Самое смешное, что по жизни Б. Узе вызывает ассоциации не с бедным художником, а с его антагонистом, молодым Лернау. Участник Пивного путча, штрассерианец, которого попёрли из Партии за левый уклонизм, быстро распробовал марксистские печеньки, а после войны получил в качестве бонуса пост председателя союза писателей ГДР, не плохо так-то.

В чем-то похож на предыдущий рассказ И. Вюстена «Ад», только исторический период другой, но и в целом сюжет получше будет. Перенесемся в Голландию XVI века, в период испанской оккупации. Художник П. Брейгель создает гениальные полотна, вдохновляясь картинами Преисподней, но, как настоящий творец, черпает вдохновение из самой жизни. Попутно Брейгель сотрудничает с гёзами, но придерживается умеренной позиции, будучи уверен, что для восстания время ещё не пришло.

Что такое магия? На этот пространный вопрос оригинально и доступно отвечает Г. Гессе в новелле «Внутри и снаружи», очень хороший философский рассказ, особенно на фоне прочего контента антологии. Главный герой — упёртый сторонник научного метода познания — приходит в гости к приятелю, который увлекся гностицизмом. Поругавшись с другом, герой на прощание принимает в дар статуэтку уродливого туземного божества. Бывший хозяин вещи уверяет, что вскоре новый владелец почувствует, что данный предмет находится не только вне его, но и внутри. В скором времени рационалист начинает замечать странные перемены в своем мировоззрении, но связаны ли они с подарком?

Тему Контакта раскрывает А. Зегерс в «Преданиях о неземных пришельцах», это один из немногих фантастических рассказов сборника. Действие происходит в небольшом германском городке в эпоху средневековья. Дочь художника встречает «ангела», прилетевшего со звезд и приводит его на беседу к отцу. В то же время город готовится к осаде, к нападению неприятеля, но художник не перестает создавать шедевры и перед лицом опасности. Попытка взглянуть на человечество с беспристрастной точки зрения пришельцев всегда интересна, но в данном случае результат получился не совсем удачным. Пришельцы во всем подобны нам, только в плане технологий продвинулись далеко вперед, при этом они не имеют понятия об искусстве и отрицают насилие. История растянулась по времени на несколько поколений, но персонажи получились неинтересными, в плане ксенофантастики всё также очень условно, а главная мысль автора об агрессивной природе человека просто констатирует факт, но не придает проблеме ничего нового.

За экзотической оберткой рассказа В.С. Найпола «Моя тётка Золотые Зубы» скрывается довольно банальный сюжет. Действие происходит в Индии, жена тяжело заболевшего брамина ищет любые средства, чтобы исцелить супруга. Молитвы всем богам из местного пантеона не помогают, тогда она решается попробовать воззвать к христианским святым, для неё это очень непростое решение, к тому же как к подобному отнесется её благоверный? Рассказ слишком простой и скучный, не в первый уже раз в этом сборнике такое.

И снова необычное место действия, а на выходе бытовуха и многоточие. Вот так вкратце можно характеризовать «Веру, время, любовь и доктора Ласаро» Г.С. Брильянтеса, хотя история с претензией на то, чтоб называться философской, хотя для этого мало набросать абстрактных терминов в названии. Филиппинский доктор ночью отправляется на вызов к семье у которой тяжело болеет грудной ребенок. По пути доктор Ласаро беседует с сыном, которого видит продолжателем своего дела, но юноша, кажется, избрал для себя иную стезю — они интересуется верой, хочет быть священником. Всё в итоге просто и предсказуемо — на выходе получилась бытовая зарисовка, не более того.

По началу «Амулет из слоновой кости» Г. Огот может заинтересовать — перед нами мистика с африканским колоритом, но по мере развития сюжет скатывается в банальность, в типичную семейную драму, где мистика отходит на второй план, а открытый финал не оставляет ощущения загадочности, но намекает на то, что автор просто устала писать и не знала чем закончить. Главному герою начинает являться призрак бывшей жены, он скрывает это от молодой супруги и считает, что проблема в том, что амулет, выданный местным колдуном, «сломался». Пугать читателя автор особо не собирается, в плюс можно поставить разве что реалистичные описания современной африканской провинции.

С Африкой понятно, там ещё прогресс только начинает своё шествие, почва для веры и суеверий всё ещё богатая, но и в просвещенной Европе религия кое-где является определяющим социальным фактором. Рассказ К. Уитмора «Сливки общества» ведется от лица школьницы, учащейся престижного католического заведения. У обычного подростка интересы обычно лежат вне высоких сфер, больше волнуют отношения с окружающими. История опять же простая — две подружки поссорились по незначительному поводу, но мать-настоятельница даже после того как инцидент исчерпан, настаивает, чтобы девушки помолились, попросили прощения перед Господом, однако те решили идти на принцип, т.к. особой своей вины не чувствуют, а уж тем более чем они виноваты перед Богом не понимают. В общем, зарисовка из жизни Британии середины прошлого века.

Довольно интересный и остроумный фантастический рассказ получился у С. Туроне. «Искусственная вера» — история необычного изобретения, ученый придумал таблетки, которые на неделю обостряют религиозные чувства и могут обратить к Богу даже упертых атеистов. Степенный архиепископ опробовал данное средство на своем племяннике, но он и не предполагал какие социальные последствия вызовет этот чудо-препарат. Рассказ ироничный, социально острый, тема заставляет задуматься о свободе религиозного выбора, свободе совести как таковой и зачем вообще нужна религия людям — всё коротко, ясно, по делу и с юмором — классный рассказ, который смотрится выигрышно и к месту.

Один из типичных сюжетов волшебной сказки пытается в очередной раз переосмыслить Э. Кёстнер. Его «Сказка о счастье» — небольшая философская притча на тему трёх желаний, поданная с юмором и больше напоминающая анекдот. К вспыльчивому и вечно недовольному человеку однажды подошёл незнакомец, предложивший исполнить три желания, а тот с ходу послал его к черту, использовав тем самым своё первое желание. Принесут ли оставшиеся желания счастье хоть кому-то, вот в чём интрига.

Человек часто не задумывается о последствиях своих поступков, об этом в очередной раз напоминает «Лифт в Преисподнюю» П. Лагерквиста. Солидный банкир с молодой любовницей спускаются на лифте, но спуск продолжается необычно долго. На выходе их встречает черт в униформе лифтера и приглашает провести один день в аду, вроде как на экскурсии. Парочка, ничуть не смутившись, отправляется в ближайший отель, но там их ожидает неприятный сюрприз, который вряд ли поддержит романтический настрой.

Кто о чём, а вшивый о бане — вот единственное, что можно сказать о рассказе Т.О. Брингсвярда «Евангелие от Матфея». Его бесстыдная калька с «Превращения» Брэдбери под названием «Бумеранг» в советское время печаталась не раз, хотя рассказ абсолютно не имеет никаких художественных достоинств, вот и это, с позволения сказать, произведение на ту же тему — опять норвежец борется за права американских негров. В эпоху сегрегации на пороге церкви для белых появляется, как несложно догадаться, негр, молчаливо сносящий призывы убираться и внимательно читать таблички на входе. На следующий день жители города начинают понимать кто, зачем и почему приходил к ним на богослужение. Автор яростно подгонял всё под ударную концовку, но результат получился настолько слабым и нелепым, что его даже комментировать сложно.

По ощущениям ирландец Дж. Планкетт пытается работать в манере Диккенса. Его рассказ «Джейни-Мери» — описание одного дня из жизни бедной девочки, которой в поисках пропитания приходится ходить по соседям, попрошайничать. Всё здесь уныло, тускло и безрадостно — проклятый мир капитала на который бедные дети взирают воловьими очами. Этот рассказ идеально подходит для социалистической агитации, также хорош в качестве типовой рождественской истории, во всех остальных случаях читать не рекомендуется. Кстати, финал внезапно перекликается с предыдущим рассказом сборника, только смотрится уместно — без клинической глупости и багряноокого пафоса, да и негров тут нет.

Несмотря на название рассказа Н. Казандзакиса «Чудо» мистики здесь никакой. Старик-грек из критской деревеньки принимает гостей, угощая их местным деликатесом, и попутно вспоминает историю своего появления на свет. Житейская история из серии, что можно услышать в деревнях за стопкой самогона, автор этой историей наверно хотел показать, почему в глубинке столь глубоко укоренились вера и суеверия, но сама история интереса не вызывает, местный колорит почти не используется в рассказе.

Подобно А. Милну К. Чапек в рассказе «Святая ночь» обращается к библейской истории, только тема, как можно догадаться из названия, — рождение Спасителя. История подается от лица старика, приютившего бедную семейную пару в хлеву. Его жена подозрительно относится к незнакомцам, как бы чего не украли, поэтому странные крики из хлева посреди ночи тревожат сердобольного хозяина. Несмотря на библейские отсылки автор подчеркивает вневременной характер истории — времена меняются но люди остаются людьми, и женщина в экстремальной ситуации может повести себя нехарактерным образом, хотя, если разобраться, то естественным для каждой обычной женщины.

Философская притча А. Шницлера «Предостережение» напоминает, что каждое наше действие отражается на событиях во внешнем мире, то что незначительно сейчас, может привести к серьезным последствиям. Молодой человек в хороший день решил прогуляться и взойти на вершину горы, но во время прогулки таинственный голос предупреждает его, что если он не повернет назад, то совершит убийство, погубит свою родину и самого себя, однако, герой не останавливается до конечной цели, только там он вступает в диалог с невидимым собеседником. В принципе интересно, написано неплохо, в плане философии довольно немудрёно, но образно — рассказ запоминается.

Ироническая новелла К. Грюнберга «Кое-что о святочном рассказе» — это скорее небольшое эссе, которое высмеивает типичные шаблоны жанровой литературы. В качестве примера автор приводит несколько основных тем, которые дают пищу для рассказов, печатавшихся в конце газет в канун Рождества. Зачем выдумывать что-то новое, если есть эффективные наработки, один и тот же сюжет в разных вариациях домохозяйки могут читать сотню раз — справедливо не только для святочных рассказов, надо сказать.

Ранее я уже вспоминал «Бумеранг» Брингсвярда, списанный с оригинального сюжета Брэдбери. В этом плане норвежца опередил Т. Когсвелл со своей копипастой под названием «Вы знаете Вилли», ну Когсвелл хотя бы американец, и вместо фантастики добавил в рассказ элемент мистики, хотя факта воровства это не отменяет и автора не оправдывает. После того как суд отпустил члена Клана, застрелившего негра, местная колдунья наложила на него проклятие. Вторичный, скучный пересказ оригинального сюжета.

Однако по уровню бреда все предыдущие рассказы на тему афрорасизма затмил колумбиец Р. Ребетэс своей сюрреалистической новеллой «Колдовство в Грейт-Рок-Сити». Снова причиной всего и вся становится невинно убиенный «бледнолицыми маньяками» негр. Снова шаманы проводят свои ритуалы, обращаясь к своему африканскому рыбьему богу (как-то сразу предостережениями Г.Ф. Лавкрафта по поводу рыболюдей запахло) и город волшебным образом начинает меняться. Вспоминается стишок про Рыжего-Конопатого, только вместо рыжего здесь другой цвет навязывают. Бороться с расизмом при помощи расизма — оригинальный рецепт «прогрессивные» авторы предлагают.

Напоследок — «Искушение» кубинской писательницы Д. Чавиано, этот рассказ выполнен в дневниковом стиле записок благочестивого монаха из XVI столетия, которому являлся соблазнительный демон в образе девушки из будущего. Стиль изложения достаточно неплох, хотя сюжет не назовешь оригинальным. Финал довольно предсказуемый, не хватает лиричности, какой-то легкости, наподобие той, что была, например, в «Девушке-одуванчике» Р. Янга, но на фоне большинства рассказов сборника смотрится неплохо.

Если делать выводы по сборнику в целом, то он получился довольно средним — есть интересные работы, хватает неудачных, но основное наполнение не назовешь особенно интересным. Читать его выборочно можно вполне, если говорить о личных предпочтениях, то в качестве достойных внимания произведений назову повести Дю Морье «Монте Верита» и «Безымянную историю» д'Оревильи, из рассказов — «Мессию» Брэдбери, «Благодать» М. Эме, «Внутри и снаружи» Г. Гессе, и «Искусственную веру» С. Туроне. Хотя всего четыре рассказа из двадцати восьми — это очень мало, к тому же все они, кроме рассказа Туроне, доступны в составе других изданий. Бывает так, что основная тема антологии интересна тебе лично, все произведения ей соответствуют, а желанного эффекта нет. Не сказать, что у В. Вебера была особо сложная задача, жанровыми рамками он свою выборку не ограничил, и уж среди произведений классической литературы найти достойные произведения на тему религии — не проблема. Вот чисто фантастические подборки на эту тему сделать сложнее, тем не менее предшественники Вебера, о которых я говорил в самом начале, со своими задачами справились хорошо, их сборники читаются интересно и быстро, а вот «Святая ночь» — скажем так, не самая интересная подборка из тех, что мне попадались и отняла у меня почти неделю времени, а толку минимум.

Когда я ещё не ходил в школу, но уже исправно посещал поселковую библиотеку, то помимо Верна и Конан-Дойла приносил оттуда домой множество разных книг со сказками, среди которых встречались достаточно экзотичные сборники узбекских, африканских и уже сложно вспомнить каких сказок. Всё это прочитывалось одним махом и с интересом, но с течением лет вся экзотика как-то позабылась, оставшись в памяти неясными яркими, но размытыми пятнами. В то же время навсегда запомнились русские сказки из сборника Афанасьева, скандинавские из «Мешка тролля», детская адаптация «Калевалы» и, конечно, творчество А. Линдгрен. В этом плане с высоты взрослых лет хотелось дать второй шанс африканской сказке, традицию которой продолжает А. Тутуола, но по сути кроме яркой оболочки я не увидел в «Приключениях Симби» ничего западающего в душу.

Самая красивая девушка деревни по имени Симби живет, не зная забот, в доме богатой матери. И вот однажды захотелось ей узнать, что же такое из себя представляют Горести и Муки, о которых она случайно услышала из разговора матери с соседкой. Обратившись за помощью к местному колдуну, Симби проводит ритуал и вскоре оказывается на Тропе Смерти, похищенная работорговцем Дого, который планирует выгодно продать Симби в Городе Грешников. С этого начинается продолжительное хождение по мукам не в меру любознательной девушки, которой предстоит ещё тысячу раз пожалеть о своем необдуманном желании. Дорога предстоит опасная, но путешествие достаточно насыщенное, хотя по сути — типичный для волшебной сказки инициационный квест, история взросления героини, познающей окружающий мир, в основном жестокий и несправедливый.

Элементов волшебства и приключений автор напридумывал массу — пророчества, проклятия, кровавые ритуалы и жертвоприношения, вудуизм, оборотни, одержимость, древние боги, борьба с демонами и прочими мифическими созданиями. Очень много всего, но описано так поверхностно, словно читаешь синопсис объемного произведения — Симби пошла туда, нашла это, встретила тех, победила, попала в плен, сбежала и т.д. В какой-то момент становится просто скучно, тем более что ещё до начала путешествия Симби по Тропе Смерти читатель, благодаря пророчеству и ритуалам колдуна, уже знает, что в финале нас ждёт хэппи-энд, по этой причине какие бы беды и несчастья автор не обрушивал на свою героиню, переживать за неё по-настоящему как-то не получается, а второстепенные персонажи — просто статисты, их участь также не принципиальна.

Сначала вроде бы получается проникнуться духом буйных африканских джунглей, но ряд моментов разрушают желаемую атмосферу до основания. Во-первых, это сам стиль изложения, чем-то напоминающий русские народные сказки (по крайней мере это актуально для перевода Биндеман-Майзельс), так и ждёшь, что из-за ближайшей пальмы Иван-царевич на сером волке выскочит или ещё Сивка-Бурка какая обозначится. Во-вторых, время здесь измеряется минутами, а расстояние милями, хотя само действие явно происходит в эпоху задолго до появления на континенте белого человека. Ну и наконец у человека, воспитанного на античной и европейской почве мифов и легенд, именования из местного бестиария вызывают взрыв мозга. К примеру, демон типа ракшаса здесь стал сатиром, оборотень гномом, а феникс, даром что птица, но боится огня и не воскресает.

Для взрослых эта сказка покажется простоватой и поверхностной, мораль предельно простая — нужно слушаться старших. Однако для детей произведение явно не годится, уровень жестокости порой тут просто запредельный и не уступит иному «темному фэнтези», хотя мы знаем что изначальные варианты сказок Гримм и многих русских народных тоже гуманизмом не отличались, только в поздней литературной обработке утратили кровожадность. Здесь же у автора цель обратная — насилие становится нормой и подчас единственным решением всех проблем. Главная героиня вообще не отягощена этическими принципами — резать головы щенкам, обкрадывать нищих старух — для неё в порядке вещей, ну может это в менталитете заложено, не будем соваться в чужой монастырь со своими уставами. В итоге, несмотря на все вышеозначенные претензии, я всё же не хочу занижать оценку этому произведению — для меня это был интересный опыт, достаточно необычное чтение, пусть оно и не запомнится, но для разнообразия годится.

По началу повесть обещает нам стандартную планетарную фантастику с приключенческим уклоном. Всё же в скором времени начинаешь понимать, что автора интересует совсем другое, главный элемент и, как принято говорить, месседж произведения лежит в плоскости философии. Если коротко, то основная задача автора — критика ереси толстовства, то есть возведенных в абсолют принципов ненасилия, смирения и терпимости. Мировоззрение аборигенов не блещет оригинальностью и, казалось бы, должно рассыпаться естественным путем перед вызовами, которые бросает им сама жизнь. Однако открытый финал повести не столь однозначен и в полной мере оправдывает название произведения, призывая читателя задуматься и сделать собственный выбор, определиться, чья позиция ему ближе, хотя симпатии автора на тот момент уже более чем очевидны.

Завязка, как я уже говорил, здесь стандартная — группа землян-разведчиков оказывается на планете Ленора, населенной разрозненными племенами гуманоидов. Главный герой — Виктор Сальников — в качестве прикрытия выбрал образ странствующего сказочника, собирающего по деревням местный фольклор. С недавних пор местные жители стали подчиняться неким Учителям, которые ввели строгий запрет на убийство и охоту, а взамен обещают обучить разным благам, типа телекинеза и телепортации. Новое учение деревенские приняли безоговорочно, а всех несогласных отправили в изгнание. Сальников исследует окрестности в поисках крепости, которую много лет назад здесь возвели загадочные чужаки, местные на его вопросы отвечают туманно и не горят желанием помогать в поисках. Всё меняется, когда в одном из своих походов Виктор замечает густой дым, клубящийся над местом, где должна была находиться соседняя деревня, Учителя дают ему в помощь провожатого и просят разузнать, что там случилось.

Подробными описаниями мира, местной флоры и фауны автор нас, к сожалению, не балует. Единственное что можно выловить из текста — на Леноре преобладает скальный рельеф, зимы довольно суровые, а в горах водятся опасные хищники — гарпанги, как они выглядят понять проблематично, ясно только, что это крупные и агрессивные звери. В общем ничего интересного от путешествия в поисках крепости пришельцев ждать не стоит — декорации намечены слабо, событийность одномерная, а результат в свое время обеспечит «бог из машины». Откуда есть пошли Учителя тоже неясно, вроде бы они из местных, но в то же время — появились недавно, ближе к концу проскакивает упоминание, что Учителя давно были здесь и помнят все прошлые события — короче, автор сам немного запутался, от этого пошли пробелы в логике и достоверности.

Если в событийном и описательном плане повесть не оставила ярких впечатлений, то идейное содержание получилось достойным. Сначала, конечно, возникает вопрос — к чему толочь воду в ступе, ведь ничего нового к отповеди И.А. Ильина «О сопротивлении злу силою» Руденко не добавил. Применение насилия в качестве последнего средства ради защиты ближнего от злонамеренной агрессии — это не только право, но и обязанность каждого нормального человека. Попытки же оправдать теплохладное бездействие стандартными рассуждениями «ударили по правой щеке — подставь левую» ничто иное как обычный прием по вырыванию нужной цитаты из контекста. Однако у меня на полке стоит томик Ильина и само дискуссионное эссе занимает там от силы процентов 10 объема, всё прочее — полемические статьи различных авторов на тему «за» и «против».

Руденко ни к чему не призывает, не пытается с пеной у рта убеждать читателя в своей правоте, он просто создает в тексте ситуацию, когда выбор необходим, её вполне можно перенести в земные реалии. Кроме того, Учителя довольно искренни в своём идеализме, кто знает — может быть их пассивная позиция окажется более дальновидной в перспективе, но тут же приходят на память слова из Евангелия от Матфея о том, что желающий сохранить свою душу, в итоге её потеряет, а тот, кто готов ей пожертвовать во имя высшей цели, — сбережёт. Открытый финал предлагает читателю домыслить, что ждёт героев в конце пути, который каждый из них выбрал сам. В целом повесть получилась довольно непритязательная, но проблематику автор находит актуальную, достаточно хорошо пользуется художественными средствами для её иллюстрации, и это работает.

Прежде, чем начинать разговор о «Безымянной истории», следует обратиться к фигуре её автора — крайне интересная и противоречивая личность. Его романами увлекались русские поэты-символисты, сам же он балансировал на стыке романтизма и декадентства. Завсегдатай злачных заведений, защитник Бодлера, в отношениях с официальной Церковью — почти что еретик. В то же время — убежденный монархист, ревностный католик, критиковавший общество индустриальной эры и в своих произведениях воспевавший родную Нормандию. По понятным причинам в советское время его у нас не печатали, но в 90-е ситуация, слава Богу, изменилась. В чем-то его произведения остались продуктами своего времени, с присущим ему очарованием, но религиозные и философские вопросы, которые д'Оревильи не боится ставить предельно остро, вызывают интерес и по сей день.

События «Безымянной истории» стартуют ещё до начала французской революции, а заканчиваются уже с падением империи Наполеона, исторический фон здесь не на первом плане, но он очень важен. Д'Оревильи ведет рассказ о временах духовного кризиса, выразившегося в тотальных социальных катаклизмах, в этом, а также частично сюжетно, повесть заставила вспомнить тургеневский «Рассказ отца Алексея», хотя француз сторонится мистики и вместо отношений отца и сына у него конфликт матери и дочери, но общественные и философские основы у этих произведений сходные. По всем признакам Д'Оревильи создает классическую готику, но это лишь на первый взгляд — образ «страшного монаха», фамильные тайны и характерные для готики места действия блекнут перед драматизмом истории отчуждения самых близких друг другу людей.

Спокойствие уединенного проживания баронессы де Ферьоль, её дочери Ластении и пожилой служанки Агаты нарушает приезд монаха-капуцина, который остановился в богатом доме на сорок дней. Несмотря на свою благообразность священник произвел на хозяек неприятное впечатление, которое усугубилось тем, что после его ухода Ластения стала чувствовать себя с каждым днем всё хуже. Доктора разводят руками, служанка подозревает влияние дурного глаза, а мать придерживается более рационального взгляда на вещи. Постепенно отношения матери и дочери всё ухудшаются, их уединение превращается в персональный ад, перед нами разворачивается тяжелая драма семейного непонимания, человеческого отчуждения, где любовь и сочувствие оказываются отринуты, а на первое место выходят гордыня и нетерпимость, так что хэппи-энда ждать не стоит.

Вопросы личного религиозного поиска автора также находят отражение в тексте, он предлагает задуматься над ними в том числе и читателю. К примеру, тему распятия автор трактует в том плане, что Спаситель на кресте обращается к Отцу, превращается в птицу с раскрытыми крыльями, взмывающими вверх, оставляя внизу падший мир вместо того, чтобы предложить этому миру объятия и прощение. Довольно смелая и спорная трактовка, надо сказать. Или же ближе к концу произведения приходит время подумать о том, кто больше достоин Рая — раскаявшийся грешник или же праведник, ведомый священной яростью. Неудивительно, что такие вопросы официальная Церковь привыкла обходить стороной, к тому же само священство в описаниях д'Оревильи часто предстает в довольно неприглядном свете, что соответствует истине, которая некоторым крайне неприятна.

В финале не удалось избежать появления увесистых «роялей», но без этого дойти до истоков драмы было бы крайне проблематично. С точки зрения раскрытия персонажей всё вроде бы хорошо, но автор даже перегибает палку в этом направлении — он не раз и не два подчеркивает ключевые черты характера некоторых персонажей, излишне растягивает текст, что сильно тормозит развитие сюжета и придает повести ненужную тяжеловесность, вполне можно было бы всё сократить до рамок пространного рассказа, от этого произведение только выиграло бы. Даже при означенных минусах повесть мне понравилась, я воспринял её как переосмысление традиционной готической новеллы из которой автор удалил мистику, очевидное морализаторство, сделал акцент на психологизм, отношения персонажей и острую религиозную проблематику.

В одном из своих мексиканских рассказов Р. Брэдбери нашёл исчерпывающий ответ на вопрос, что является пределом человеческих желаний. Он предельно прост — смерть. В этом плане, как мне кажется, Дю Морье с ним солидарна, только её трактовка несколько более возвышенна — бессмертие души. Повесть «Монте Верита» — произведение замечательное во всех смыслах. Здесь мы находим и продуманную философскую мистику, и яркую историю преданной, драматичной и искренней любви мужчины к женщине, и красочные описания высокогорных красот, поднимающих дух читателя в горние выси. Художественный слог, сама подача материала, как по мне, безупречны и ставят повесть в недосягаемое для подражателей и конкурентов положение. Хотя с мировоззрением автора, с её финальными выводами я согласиться не могу и готов спорить, хотя об этом позже.

История эта растянулась на многие годы, рассказчик — уже пожилой человек, которому есть что вспомнить, о чем задуматься на пороге встречи с вечностью. В молодости он и его друг Виктор были увлеченными альпинистами-любителями, покорившими многие вершины. Их пути разошлись, когда Виктор встретил очаровательную и загадочную Анну, которая вскоре стала его женой. Стремясь приобщить супругу к своему увлечению, Виктор совершает с ней восхождение на Сноуден, а следующей целью должна стать европейская горная вершина Монте-Вериты. Это загадочное место овеяно ореолом таинственных и мрачных легенд о культе языческих жриц, поклоняющихся Луне, обретающих за свою службу счастье и бессмертие. Немало девушек бесследно пропало, откликнувшись на безмолвный зов древнего монастыря, но Виктор не верит предостережениям.

Любовная история представляет собой классический треугольник, развитие чувства, его осознание и принятие для главного героя процесс очень продолжительный и непростой, показанный в длительном развитии. По мере движения сюжета раскрывается не только романтическая линия, автор последовательно нагнетает напряжение, создает ощущение того, что надвигается что-то страшное, неотвратимое, роковое. При этом финал истории одновременно является прологом, мы знаем итог, но менее интересным от этого чтение не становится, автор приготовила еще немало сюрпризов, способных удивить читателя, а желание проникнуть за стены загадочного монастыря, укрытого в скалах почти у самой вершины горы, занимает воображение читателя, не меньше, чем самого рассказчика, в очередной раз проживающего этот мистический фрагмент своей биографии.

В самом начале автор делает оговорку, что при обращении к различным верованиям и религиям нельзя применять критерии хорошего и плохого — всё относительно. При этом её личное отношение к лунному культу безусловно положительное. Вот этот аспект вызывает у меня несогласие. Поведение Анны — стремление к личному спасению, к познанию индивидуальной истины и счастью для себя, как мне кажется, нельзя оправдать. Она безразлично относится к страданиям близкого человека, прекрасно обо всем осведомлена, но ничто не способно изменить её решение, её потребность в духовной жизни в отрыве от мира. Всё это напоминает логику самоубийцы, считающего, что он отправляется в лучший мир, но наплевавшего на те горести и скорби, которые его поступок может принести его родственникам и друзьям. В итоге мы получаем оправдание эгоизма и равнодушия.

Да, в повседневной суете и рутине люди утрачивают мечту о высоких целях, духовно обедняют себя, в этом проявляется наша слишком человеческая сущность. Кроме того, чётко ощущается чисто феминистский подход — главной ценностью объявляется личное счастье женщины, а чувства и страдания мужчины в лучшем случае достойны легкого сочувствия. Было бы естественнее показать, что счастье взаимной любви важнее высоких идеалов, что нужно ценить каждое мгновение жизни, а не стремиться к уединению в высоком замке, пусть даже это и гарантирует вечность. Хотя в философском плане я и не готов принять точку зрения автора, всё равно чтение доставило большое удовольствие, в первую очередь — написано красиво, к тому же заставляет задумываться, вызывает на спор, на дискуссию, а такие произведения, на мой взгляд, ценны вдвойне.

Для своего времени эта повесть была глотком свежего воздуха, нетипичная вещь для советской фантастики. Настоящий приключенческий боевик, к тому же размывающий жанровые рамки фэнтези и фантастики. Причудливый, почти сказочный инопланетный мир, где за каждым кустом может ожидать встреча с оборотнями, призраками или могущественными магами, но в то же время всё это постепенно получает рациональное объяснение, когда герой больше узнает об истории этого мира. За внешней стороной, драками и перестрелками без особой глубины, но всё же можно разглядеть философский подтекст — благие намерения часто заводят совсем не туда. Борьба за общее благо и торжество прогресса не гарантируют счастье для всех, а цена может оказаться слишком высокой. В этом плане прослеживается общее направление с «Трудно быть богом».

Завязка выглядит довольно стандартно — молодой оперативник Службы Безопасности Матвей отправляется на задание — ему предстоит проверить сигнал бедствия, полученный с планеты Тайк. В ходе посадки его корабль получает повреждение, теперь ему нужно произвести ремонт, а сделать это будет непросто, ведь здешнее общество находится на феодальной стадии развития. В самом начале он попадает в плен к разбойникам от которых узнает, что местное население держат в страхе оборотни, а самых красивых женщин забирают призраки, так что теперь ему придется разбираться и с этой чертовщиной. В общем путешествие начинается — для начала неплохо было бы посетить столичный город Анас, а в идеале — найти кого-то, кто может указать хотя бы примерное направление поиска людей, способных помочь с ремонтом корабля.

Главный герой изначально прокачан в «лучших» традициях «попаданцев» — в черепную коробку встроен чип с гипнопедией и навигатором, в объемном рюкзаке помимо прочего лежит мощный пистолет, а сам Матвей обучен всевозможным приемам и в случае чего может хорошенько навалять любому супостату. Однако не спешите принимать известную позу капитана Пикара, на деле всё оказывается не так плохо — уровень подготовки здешних противников не уступает, а часто даже превосходит возможности Матвея, так что даже рукопашный поединок с подростком-оборванцем может стать серьезным испытанием на прочность. Хотя по законам жанра за героя особо не переживаешь, какие бы трудности не встречал Матвей, он их в итоге благополучно разрулит, это вам не Дж. Мартин, хотя второстепенных персонажей Резник особо не жалеет, но и никак не раскрывает.

Зачем вообще автор стал собирать пати в помощь герою непонятно, разве что так по законам жанра положено. Намек на романтическую линию тоже присутствует по канону, но только намек, ведь повесть ориентируется на мужскую аудиторию. Надо ли говорить о том, что при каждом удобном и неудобном случае на сцене появляется «бог из машины», думаю, нет. География мира также очерчена предельно грубыми штрихами — вся территория планеты разделена на сферы влияния Духов, у каждого из них свой цвет, эти сферы заменяют привычные страны и государства, хотя есть интересные независимые области, которые Матвею также предстоит посетить во время своих странствий. Финал оставляет ощущение незавершенности, выглядит даже не смазанным, а срезанным, как будто автор вдруг устал писать и решил, что пора сворачивать лавочку — явный минус.

Всё же при всех означенных недочетах повесть не хочется разносить в пух и прах, здесь есть определенные достоинства, которые нивелируют недочеты, частично хотя бы. Из хорошего — как ни крути, а это одна из первых ласточек жанра в нашей стране, а историю знать полезно. Читается «Треугольник» легко и быстро, но главное — помогает сэкономить уйму времени и денег, которые могли быть потрачены на тонны макулатуры современных авторов приключенческого фэнтези и фантастических боевиков, выдающих по десять романов за год. Всё что можно найти у них, есть и здесь, а может даже больше. Чем-то удивить современного читателя «Треугольник» не в состоянии, однако, не каждое произведение становится основой для проведения ролевых игр, это достоинство первопроходцев, а ругать сегодня даже «Властелина колец» умудряются, согласитесь.

Всегда приятно поговорить о хорошей книге, вдвойне приятно — об отличной, именно так хочется начать разговор о романе Дж. Хогана «Кодекс творца», написанном в стилистике новой интеллектуальной космооперы. Первый раз я взялся за это чтение ещё в далекие школьные годы, но забросил на самом начале, показалось не интересным. Два десятка лет книга пылилась на полке, ожидая своего часа, который наступил только сейчас. Во время чтения меня спросили, что сейчас читаю, я ответил — про возникновение и эволюцию цивилизации разумных роботов, разоблачение телевизионных мистиков и прочих шарлатанов и подготовку к первой экспедиции на Марс. В итоге — немое изумление — как все эти темы можно связать в рамках одного произведения? Признаться, я бы тоже в это не поверил, но поразительно, что Хогану удалось это сделать и даже гораздо больше — создать приключенческое, увлекательное произведение с рассуждениями на темы философии, религии, глобальной политики, социальной психологии и прочего.

Повествование начинается с пространного пролога, где описывается процесс возникновения цивилизации роботов на одной из планет за миллион лет до появления человечества. В результате ошибки в производственной программе оказалась запущена цепь случайных событий, автор подробно показывает процесс эволюции с самого начала и последовательно — от разделения роботов по видам, появления у них системы размножения. Может ли быть разумная жизнь металлической? Да почему бы и нет, параллели с происхождением человечества очевидны, в дальнейшем они будут показаны ещё более явно. После вступления нам предлагается на время забыть проблемы общества роботов и переместиться в Штаты в 2015 год. В этой версии будущего (книга написана в 80-х) Советы продолжают существовать и обе державы ведут активное освоение космоса. Американцы планируют отправить масштабную экспедицию на Марс, чтобы проверить возможность его колонизации, средства затрачены немалые и готовятся серьезно.

Параллельно мы знакомимся с Карлом Замбендорфом, экстрасенсом мирового уровня, и его командой, которые успешно водят за нос доверчивую публику и ставят в тупик экспертов. Разоблачить шарлатанство может только талантливый социальный психолог Джеральд Мейси со своим ассистентом Верноном Прайсом, они сами могут дать фору любому иллюзионисту в деле постановки разных фокусов, которые внешне похожи на действие паранормальных сил. Боссы влиятельных корпораций, готовящие миссию на Марс, включают в состав экспедиции и Замбендорфа сотоварищи, и Мейси с Прайсом, что обещает напряженное противостояние авантюриста и разоблачителя. Однако в скором времени Замбендорф начинает подозревать, что подлинная цель экспедиции вовсе не Марс, у «Ориона» совсем другой пункт конечного назначения. Автор постепенно начинает сводить воедино две сюжетные линии, подготавливая почву для последующего Контакта и сопряженного с ним прогрессорства, как говорится, нас ждут великие дела!

Цивилизация Робии по-своему, конечно же, уникальна, но если немного присмотреться, то является зеркальным отражением прошлого человечества. Она находится на средневековом уровне развития со всеми вытекающими — преобладанием религиозного сознания, технической отсталостью и феодализмом, робким зарождением научного метода познания мира. Землянам предстоит выступить в качестве прогрессоров, и здесь начинается самое интересное — взгляды участников экспедиции на дальнейшее будущее Робии кардинально расходятся. Ставленники крупных корпораций думают только о собственной выгоде, но находятся и те, кто готов вспомнить, что же такое на деле значит — быть человеком. Именно здесь полностью раскрывается талант Замбендорфа, это неоднозначный, но в целом очень интересный и положительный персонаж, центральный для романа. Автор начинает ткать изысканное полотно интриг, в которое втягиваются как группировки землян, так и властители и жречество разных государств Робии.

С помощью переплетения параллельных сюжетных линий автор позволяет нам взглянуть на события с точки зрения всех участников, включая самих роботов. Если в прологе, носившем космогонический характер, можно было усмотреть сходство с одной из теорий возникновения человечества, то дальше подобных аллюзий становится всё больше. Автор образно трансформирует процесс возникновения мировых религий, в частности христианства — следить за эти крайне увлекательно, местами забавно, а иногда грустно. Печально узнавать своих соплеменников в рядах легковерных фанатиков или же тех, кто пытается извлекать из всего личную выгоду, будь то на низовом или же самом высоком уровне. Пространные рассуждения героев, их беседы на глобальные темы совсем не утомляют, напротив, но автор гармонично разбавляет их динамическими эпизодами, изящными сюжетными поворотами. Уровень интереса и степень погружения в происходящие события не ослабевает во время чтения ни на миг, и так — до самого эпилога.

Описания нового мира довольно причудливы и оригинальны — ведь все здесь состоит из металла, не только его разумные обитатели, но и вся флора и фауна. Всё это живёт, взаимодействует и... кажется слишком земным. Всё же это не упрек в слабости ксенофантастической части романа, здесь иначе было нельзя, ведь автор не ставит задачу показать совершенно далёкий от человечества разум, его цель противоположная — в роботах мы должны узнавать себя, наше прошлое и настоящее. Читатель должен задуматься над тем куда идет наша цивилизация, как избавиться от дурного наследия прошлого и взять оттуда только хорошее, чтобы на этой базе начать строить новый мир. В целом, я не могу найти у этого романа ни одного существенного недостатка, всё просто изумительно, по этой причине я могу смело рекомендовать «Кодекс творца» тем, кто любит не только приключения, но и не прочь подумать на важные темы религии, политики и общественной организации — после эпилога прочитанное долго не отпускает, заставляет мыслить.

Несерьезное отношение к фантастике складывается у людей далёких от этого литературного направления вследствие заблуждения, что единственная функция данного жанра — развлекать детей и подростков. Конечно, это не так, есть огромное количество философской фантастики, произведений, поднимающих серьезные проблемы, знакомящих читателя с последними научными теориями и достижениями. Для данного сборника Р. Рыбкин подобрал произведения, которые помимо развлечения читателя, стремятся поднимать острую социальную проблематику, предупреждать об опасностях, которые могут возникнуть в будущем в результате наплевательского отношения к окружающей среде, животным, человеку. Немало здесь работ на экологическую тематику, явно прослеживается тема Контакта, есть и юмористические рассказы с правильным подтекстом. По соответствию рассказов заданной теме вопросов не возникает, но вот качество большинства представленных работ весьма среднее, хотя встречаются и знаковые, превосходные работы.

Плохую услугу антологии сослужил принцип «с миру по нитке», в том смысле, что географическая локализация авторов представлена максимально широко. Здесь, помимо известных американцев, собрались скандинавы, итальянцы, испанцы, кубинцы, венгры, чехи, поляки, болгары — такой символический интернационал, единым фронтом выступающий за безопасное будущее и мир во всем мире. Идея понятна, но ставить на одно поле таких признанных мастеров, как Брэдбери и Силверберг, с выходцами из стран соцлагеря и прочими прогрессивными и сочувствующими, заранее обеспечивает игру в одни ворота и проигрышное впечатление от проходных, не блестящих работ. По структуре сборник делится на основную часть — рассказы — и заключительную — пара повестей с условным «эпилогом» от Брэдбери. На сегодняшний день сборник нельзя назвать эксклюзивным, ради одного рассказа О. Неффа его брать явно не стоит, а всё остальное доступно в составе других изданий, лучшие вещи издавались неоднократно.

Интерес данная книга может представлять разве что для коллекционеров детлитовской «рамочки», остальные могут смело проходить мимо, ничего жизненно важного вы не пропустите. На тему экологии этот сборник далеко не единственный, те же альманахи «Гея» поинтереснее будут, особенно интересующимся творчеством не только зарубежных, но и отечественных авторов. Предисловие Е. Вансловой можно смело пропускать, т.к. там просто краткий дайджест по всем произведениям антологии, никаких отвлеченных рассуждений на заданную тему или же экскурсов в историю фантастики данного направления не предусмотрено. Справки по авторам нет, хотя здесь она не помешала бы.

Открывает антологию безусловно лучший из представленных здесь рассказов — «И грянул гром» Брэдбери. Для хронофантастики это веха размером со Стоунхендж, и хотя здесь содержится мысль о бережном отношении к природе — жизнь даже маленькой букашки может оказать решающее влияние на экосистему, стать соломинкой, способной сломать хребет верблюду, но всё же тема перемещений во времени, теория влияния изменений в прошлом на будущее здесь основная, а предупреждение — вторично.

Тему возможного восстания машин поднимает Н. Нильсен в заглавном рассказе «Ночная погоня». Ученый изобретает самовоспроизводящегося робота, которого можно использовать как в производственных, так и в военных целях. За несколько дней один «муравей» может произвести армию себе подобных, если они обратятся против человечества, то конец света гарантирован. Спешка хороша при ловле блох, а при полевых испытаниях такого монстра явно противопоказана, но волею автора ученый плюет на все возможные предосторожности и итог такой безалаберности предсказать несложно. Динамический фрагмент рассказа очень напоминает «Погоню» А. Порджеса, впрочем остроумную концовку автор придумать не сумел, рассказ получился несколько нарочитым и вторичным, так что брать его название для заглавия сборника явно не стоило.

Бездумное обращение с природой в рассказе Д. Кеменя «Третье поколение» привело к тому, что в будущем на Земле остались одни роботы, а все люди переселились на кольцевую орбитальную станцию, где вполне неплохо себя чувствуют. Однажды в кабинете робота, распределяющего своих собратьев по профессиям, появился... человек, который желает вновь поселиться на Земле. Что толкает этого чудака на такую безумную, с первого взгляда, авантюру, попытался разобраться автор — в целом мотивирующий рассказ.

Наступление мира металла и пластика, пожирающего всё живое, предрекает в качестве одного из вариантов будущего А. Лентини и его «Дерево». Эта история по праву не раз входила в состав тематических антологий, вещь достойная. Когда последние артефакты природы превращаются в диковину — это печально и автор изобразил всё достаточно достоверно и эмоционально. Для большей образности автор здесь, конечно, сгущает краски, но для рассказа-предупреждения такой подход вполне оправдан.

Планетарную экофантастику представляет «Марсуф на планете Спирео» Т. Сальвадора. Этот рассказ в сравнении с предыдущим смотрится как теплушка гастарбайтеров на фоне губернаторской дачи. В составе исследовательской экспедиции на планету Спирео прибывает слепой Марсуф. Новый мир земного типа готовят к колонизации, но внезапно по неизвестной причине начинают погибать люди. Марсуфу предстоит установить источник опасности. Автор придумал загадку и отгадку, на этом всё. Ни описаний экосистемы, ни пояснений, что, почему и как здесь устроено не предусмотрел. Даже единственное животное, которое обитает на планете, выглядит абсурдно — лев размером со слона, причем с дополнительной парой человеческих рук — для чего ему эти руки дала эволюция тоже непонятно. В общем простенько, топорно и безыскусно здесь всё.

Известный рассказ К. Смита «Игра с крысодраконом» я перечитывал не раз, но упорно не заходит, воспринимаю его сугубо в историческом ключе, как пример перехода от классической космооперы Э. Гамильтона и Дока Смита к новому типу приключенческой фантастики, где интриги и боевые действия отходят на второй план. Люди здесь работают в телепатическом симбиозе с кошками, защищая космические корабли во время полета в гиперпространстве от нападения этих самых крысодраконов. Рассказ короткий, нет никакой интриги, сюжет довольно простой, раскрывать персонажей времени тоже нет, разные характеры людей и кошек размечены пунктирно, не более того.

Бессюжетным, отвлеченно рассуждающим на философские темы предстает перед нами З. Долецкий в рассказе «Под белыми облаками». Главный герой лежит себе на травке под облаками и расслабляется, попутно он знакомится с маленьким созданием, называющим себя эльфом. Тот жалуется на то, что люди вытесняют его народ, гномов вон почти совсем извели, опять же общие проблемы бездумного прогресса и экологии, как говорится, поболтали и разбежались, так и рассказ в целом — ничем не запоминается.

Очень классная история Контакта получилась у Л. дель Рэя, это уже классический рассказ «Крылья ночи». Пара земных астронавтов высаживаются на Луне, где в глубине одного из кратеров прозябает последний представитель некогда великой лунной цивилизации, остро нуждающийся в меди. Два землянина — два подхода к Контакту — благородная бескорыстность и личный денежный интерес, но даже в плохом человеке есть что-то хорошее. Позитивный, легкий и очень жизнеутверждающий рассказ.

Обычно секцию юмористических рассказов принято размещать на посошок, под занавес сборника, но Р. Рыбкин почему-то влепил её в середину, при этом никак не обозначив это в структуре сборника. З. Черник предлагает остроумное решение проблемы перенаселения Земли. В его рассказе «Дорога к началу веков» группа ребятишек из будущего тайком заимствовав у отца гидроракету, отправляется через Большую Лужу на исследование древнего Дома, где всё такое огромное, будто созданное руками гигантов. Идея интересная, концовка рассчитывается как ударная, но сохранить интригу не получилось, догадаться что к чему читателю труда не составит в процессе чтения.

Итальянец Э. Донаджо попытается заставить наших далёких потомков «Уважать микробов». В его версии будущего люди живут под куполами в атмосфере стерильности, болезни остались в прошлом. Один ученый занимается вопросом исследования насморка, эта страшная и опасная болезнь представляется ему одним из проклятий прошлого. Настоящая наука требует жертв и к этому сводится исследование, а сам этот небольшой рассказ — просто ироничная побасенка для одноразового чтения, средняя вещица.

Так ли уж неправ был известный барон Мюнхгаузен, описывая свое путешествие на Луну? В этом попробует разобраться Дж. Браннер, составивший своё собственное «Заключение о состоянии лунной поверхности». Только у Браннера получилась не сказка, а производственная фантастика в юмористическом направлении. По сути перед нами изящный анекдот, рассказанный коротко и со вкусом, точнее с явным и навязчивым запашком. Ещё одна история про то, к чему приводит халатность и разгильдяйство.

О том что дельфины достаточно умные существа написано немало книг, «Ещё раз о дельфинах» расскажет Л. Дилов, который считает, что эти водные создания не просто умны, но намного превосходят человечество в развитии, в первую очередь, в плане духовном. Один журналист на конференции известного дельфинолога знакомится с его бывшим ассистентом, упрекающим своего начальника в жестоком обращении с подопечными. В подтверждение этих слов он приглашает журналиста на ночную прогулку по берегу океана, где должна состояться встреча с его друзьями. Скучновато, если честно — ни тебе новых идей, ни острых поворотов, только пафос и высокопарные рассуждения.

Школьный учитель может рассказать многое, особенно если это «Сказочник» из рассказа кубинского писателя Р. Льописа. Учитель рассказывает своим ученикам историю про мир далёкого будущего, где человечество постепенно лишилось всех кошек, а в добавок ещё и собак. Всё это следствие прогресса и козни роботов, страдающих от недостатка человеческого внимания. Всё очень надуманно, конечно, будто роботам действительно заняться будет нечем, кроме как бороться с домашними питомцами, слабый рассказ.

Идея биометаллического звездолета из рассказа О. Неффа «Моби Дик» не нова, но сама по себе довольно интересна. Хотя здесь кроме этой идеи читателю и поживиться особо нечем, рассказ довольно прост и наивен по своей сути. Вылупившийся из яйца «Моби Дик», совершив несколько межпланетных рейсов, вернулся из очередного полета. Теперь он по какой-то причине замкнулся в себе, не отвечает на команды, не ест — руководство проекта в растерянности. С мёртвой точки дело сдвигается когда «Моби Дик» вдруг проглотил гражданского пенсионера, бывшего электронщика. Именно ему предстоит разбираться в тонкостях психологии звездолета, когда проект уже решили сворачивать.

Важную проблему утилизации отходов поднимает Дж. Эзертон в рассказе «Нежданно-негаданно». В будущем на Земле встал вопрос — куда девать отходы, решение нашлось благодаря изобретателю, предложившему проект «Чудо-мельницы», с помощью которой можно удалить мусор с Земли. Со времен Ломоносова мы помним, что если где-то убыло, значит в другом месте прибыло, помнит об этом и автор, строя на этом свою историю. Финал получился достаточно остроумный и позитивный, рассказ перечел с улыбкой.

Будни ученых на лунной станции это не только исследования и открытия, но по большей части скучная рутина. Как развлекаются люди науки расскажет «Тру-ру-ру» Р. Силверберга. Всё началось с того, что пятеро ученых решили ради забавы собрать аппарат, позволяющий получать натуральное молоко вместо надоевшего порошкового. Производственные трудности здесь лишь одна сторона медали, основные проблемы возникают когда на лунную станцию прибывает с инспекцией группа сенаторов. Пройти бюрократическую проверку и отстоять ценность своих изысканий не так просто, но юмор и уверенность в себе всегда помогут, выручат из любой ситуации.

Завершают антологию две повести. «Нечем дышать» У. Пауэрса — это достоверное моделирование экологической катастрофы, которая может произойти уже завтра. Загрязнение атмосферы привело к тяжелым последствиям, люди вынуждены спасаться с помощью фильтров и ждать пока команда профессионалов найдет способ преодолеть последствия катастрофы. Напряженное выживание в условиях ядовитого смога покажет проблему с разных сторон, в т.ч. от лица обычных горожан, спасающих свои семьи.

В повести Д. Чавиано «Фея на пороге Земли» мать и сын оказались на чужой планете после катастрофы звездолета. Этот снежный мир кажется необитаемым, лишь изредка обнаруживаются артефакты исчезнувшей цивилизации. Однако со временем мальчик начинает слышать в своей голове странные голоса, взывающие о помощи. Такая сентиментальная, наполовину сказочная фантастика, вдохновленная творчеством Брэдбери, Саймака и Желязны, было бы неплохо, если бы не так вторично.

Своеобразным эпилогом антологии стало «Зеленое утро» Р. Брэдбери, частичка «Марсианских хроник». Очаровательное, поэтичное и мотивирующее послание созидательного труда и надежды. Человек идет к своей мечте, просто идёт по Марсу и сажает деревья, надеясь что однажды семена дадут всходы. Вроде бы все очень просто, всего лишь небольшая зарисовка, но исполненная с настоящим талантом, заряжающая позитивными эмоциями, читается как в тексте романа, так и в отрыве от него.

В целом сборник получился неоднородным — с одной стороны процентов 20 от его состава — это хорошие рассказы на все времена, всё остальное — довольно проходные работы авторов, которых мало кто сейчас помнит. Разнообразие не всегда выходит в плюс, можно было собрать подборку из произведений англо-американских авторов, тогда могла получиться сильная вещь — на тему экологии, рассказов-предупреждений немало есть хороших классических работ. В данном же виде книга может местами понравиться разве что уж совсем начинающим любителям фантастики, для остальных всё будет либо знакомо, либо слишком просто и даже посредственно.

С самого начала обращает на себя внимание авторское посвящение Спилбергу и его «Инопланетянину», сразу же настраиваешься на необходимый сентиментальной-лирический лад, отчасти ожидания оправданны, но лишь отчасти. Вообще, всегда привык осторожно относиться к творчеству писателей из экзотических стран, в данном случае это Куба. Даже если произведение кажется на первый взгляд хорошим, то при внимательном рассмотрении не составляет труда установить откуда же растут уши. В случае с «Феей» это даже не «Инопланетянин», а целый ряд блестящих работ классиков фантастики, чьи наработки автор активно использует. Без сомнения определю явное влияние «Марсианских хроник» Брэдбери, «Ключей к декабрю» Желязны и «Кто там, в толще скал?» Саймака. Предпочтения Чавиано одобряю, но от вторичности, увы, никуда не деться.

Корабль семейной пары космических исследователей совершает аварийную посадку на планете Гарнис, за время полета у них родился сын Томи, которому на момент начала событий исполнилось 8 лет. Отец мальчика, отправившись на поиски топлива для корабля, бесследно исчез два года назад в снежных и опасных горах, и теперь Томи и его мать Ниса остались одни. Планета кажется необитаемой, опасные формы жизни отсутствуют, хотя следы некой исчезнувшей цивилизации семейке «робинзонов» обнаружить удалось. По мере взросления Томи начинает замечать усиление своих паранормальных способностей к телепатии и телекинезу, он начинает слышать странные голоса, зовущие его в одну из здешних пещер. Мама мальчика до поры никаких голосов не слышит и объясняет отлучки ребенка детскими играми, но со временем её беспокойство усиливается.

К удачным моментам можно отнести некоторые стилистические находки, в частности эпизоды телепатического общения подаются сплошными абзацами, без знаков препинания, что подчеркивает эффект невербального общения. Внутрисемейный конфликт довольно стандартный — мальчик, растущий без отца, постепенно входит в переходный возраст, начинаются конфликты с матерью, споры про воображаемых друзей. Сюжет развивается довольно вяло, что могло бы компенсироваться лиричным тоном, созданием соответствующего настроения, описаниями внутреннего мира героев и природных красот, но эти средства автор использует разве что вполсилы. Намеченный хэппи-энд просматривается с самого начала, но автор пытается акцентировать внимание читателя на семейной драме, в итоге же из суммы минора и мажора выводится теплохладность.

Главная проблема повести, на мой взгляд, — жанровая неопределенность, т.е. автор так до конца и не определилась пишет ли она сказку с элементами НФ или НФ с элементами сказки, в итоге не получилось ни того, ни другого. Воспринимать произведение в сказочном ключе мешают элементы фантастики, которые требуют обоснования, автор этого упорно избегает. К примеру, откуда у Томи взялись сверхспособности — врожденные они или же этот результат воздействия Гарниса, ответа нет. В плане ксенофантастики всё также довольно схематично — есть некие «плохие» и «хорошие» аборигены, но без прямого контакта их конфликты и борьба за спасение своего мира не вызывают сопереживания, по этой же причине какие-либо трогательные моменты взаимодействия представителей человечества и гуманоидов, как было в «Инопланетянине», отсутствуют.

Финал вызывает ощущение смазанности, хотя основная линия повествования доведена до разрешения, но масса побочных вопросов остаётся без ответов. Элемент сказочного «почти волшебства» в концовке больше напоминает применение «бога из машины». Мою среднюю оценку этой небольшой повести определило то, что в середине мне просто стало скучно, и я отложил книгу примерно на сутки, что было бы нонсенсом в случае с тем же Брэдбери, который так же вольно обращался с научными обоснованиями своих фантастических рассказов, но умел зацепить эмоционально, держать внимание художественными средствами, если не сюжетом, у Чавиано так не получается, к сожалению. По впечатлениям в итоге ощущается, что прочёл такой добротный фанфик, вроде сумма необходимых элементов присутствует, но алхимия обыкновенного чуда не срабатывает.

С тем, что некоторые романы Уэллса стали фундаментом для целых направлений фантастики, не поспоришь. С этой точки зрения «Человек-невидимка» воспринимается немного легкомысленно, ну вроде как приличный развлекательный роман, ещё можно косвенно привязать его к формированию тематики супергероев и их противников. Конечно, читать эту книгу в качестве простого развлечения можно, но меня заинтересовал тот факт, что в данном произведении при внимательном прочтении обнаруживается двойное дно. С первым смысловым планом всё ясно — приключения и фантастика, но также, на мой взгляд, эту книгу можно рассматривать в качестве наглядного пособия для тех, кто занимается составлением компроматов, подвизается на поприще государственной пропаганды. По явному смыслу текста Невидимка — герой строго отрицательный, если же разобраться, то это изначальная жертва, человек гуманный, доверчивый и легкоранимый, из него сделали монстра уже постфактум те, кому это больше всего было выгодно.

Повествование начинается с появления в провинциальном Айпинге, что в Западном Сассексе, странного незнакомца, плотно закутанного в темный плащ, скрывающего лицо под слоем бинтов и за очками-консервами. Чужак поселился в местной таверне, внёс щедрую плату и занимается некими научными изысканиями. Постоялец ведёт нелюдимый образ жизни, в общении с окружающими груб и вспыльчив, категорически не идет на дружеский контакт, чем вызывает подозрение провинциалов. Личность таинственного незнакомца быстро обрастает досужими слухами, утверждают что он беглый преступник или же жертва какой-то страшной аварии, но истины до поры никто не знает. Однако, шила в мешке не утаишь и то, что этот человек скрывает под толстым слоем плотных бинтов в скором времени будет явлено окружающим. Их реакцию предугадать несложно, ведь мы боимся всего, чего не можем объяснить, всех, кто хоть в чём-то отличается от нас, и чем менее образованны люди, тем больше они подвержены этому недостатку.

Вот, если коротко, отправная точка развития сюжета. В целом, произведение читается легко, язык повествования приятный, не выглядит архаичным. Начало романа кажется немного затянутым, автор переборщил с нагнетанием таинственности, но после неизбежной демаскировки главного героя динамика выходит на достойный уровень и далее устойчивый интерес уже не снижается. Стоит отметить приятный юмор Уэллса, его не так много, но он всегда к месту. Автор не выдавливает из себя шутки, не пытается рассмешить читателя банальными гэгами, но если по ходу написания в его голове рождается острота, то она тут же находит своё применение в тексте и приходится к месту. Важно отметить, что повествование ведется от лица безымянного рассказчика, который не тождествен автору. Нарратор пытается собрать воедино все показания очевидцев, причастных к появлению Невидимки и выстроить из них логичную картину произошедших событий. Один только этот факт говорит нам о том, что слепо верить рассказчику нельзя, если он и не ставит целью обмануть читателя, то может сам являться жертвой дезинформации свидетелей, преследующих какие-то свои интересы.

Если довериться рассказчику, то Невидимка предстанет перед нами в крайне нелицеприятном свете — это полнейший психопат с манией величия без жалости идущий по трупам к своей безумной цели. На деле всё совсем не так и сейчас поясню почему. На своём пути Невидимка не встречает положительных персонажей — в лучшем случае это недалекие обыватели, привыкшие сначала бить, а потом думать, в худшем — коварные мерзавцы, готовые на любую подлость для собственной выгоды — примером тому бродяга Марвел и доктор Кемп. Жители Айпинга — типичные обыватели со всем присущим набором суеверий, агрессией и страхом перед неведомым. Их воспоминания о Невидимке прошли траснформацию самооправдания — своё болезненное любопытство и самоуправство они объяснили плохим поведением Невидимки, сами в это поверили и убедили рассказчика. Воспоминания Марвела — типичные отмазки мелкого уголовника: «Я не я, гражданин начальник, он сам мне деньги в карманы пихал, а я только на стрёме и вообще, гад он.»

Но главный источник информации — доктор Кемп, бывший однокашник главного героя, к которому тот обратился за помощью в трудной ситуации. Подробную историю Невидимки мы вроде как узнаем от него самого, поэтому она кажется достоверной, но обратите внимание — рассказчик узнал эти факты из уст Кемпа! Не может человек, ищущий помощи, так картинно рисоваться мизантропом и преступником перед своим слушателем, как это делает главный герой. Кемп — сам ученый, он занимается исследованиями на дому, что подтверждает интерьер его кабинета. Как поступит такой человек без моральных принципов, узнав место нахождения открытия Невидимки? Вопрос риторический, этим и объясняется всё дальнейшее поведение Кемпа, его чрезмерная активность в преследовании главного героя, что даже полковник полиции посчитал предложенные им меры крутыми. В то же время Невидимка способен довериться каждому встречному незнакомцу, будь то Марвел или Кемп, не очень это вяжется с образом безумного маньяка.

Кому было выгодно представить главного героя в чёрных красках мы узнаем из эпилога, хотя это и так понятно. Сопоставив все известные факты, мы неизменно приходим к выводу, что очевидцы передают нам версию событий, выгодную для них. Хотя по косвенным свидетельствам рисуется совершенно иная картина. Повышенная враждебность Невидимки к Кемпу обусловлена его действиями, в то же время причинять вред случайным людям герой не желает, полковнику и полицейским он говорит: «Я с вами не ссорился» и только в порядке самозащиты, защищаясь, он может им повредить. Стоит отметить, что Уэллс был не только писателем, но также состоял в Фабианском обществе, активно интересовался политикой. В этом романе он показал как из жертвы можно сделать злодея. За аналогиями из истории далеко ходить не придется, для информационной войны хороши любые средства — чем нелепее и страшнее ложь, тем проще в неё верят. Так что на место Невидимки можно поставить любого, хоть Каддафи, хоть Бен Ладена, по вкусу.

Когда я взял в руки этот сборник, то невольно вспомнились первые прочитанные в детстве произведения в жанре фэнтези. Благодаря принцу Коруму Джайлин Ирси и Конану-киммерийцу любовь к этой литературе навсегда поселилась в моём сердце, после этого была ещё длинная вереница многих отважных героев, но первые впечатления всегда самые яркие. В юном возрасте особенно остро хочется ассоциировать себя со смелым, мужественным и благородным героем, именно эту функцию и выполняют варвары и солдаты, наёмники и космодесантники, которых создаёт воображение писателей-фантастов. По этой причине вполне логично, что первый совместных сборников Мартина и Дозуа, которые можно объединить в своеобразную трилогию, посвящен раскрытию архетипа воина. Причем совсем необязательно, что главным героем в каждом из представленных рассказов будет накачанный мужик с мечом — воином может быть и хрупкая девушка, и бойцовый пёс, и даже несломленный раб — в духовном смысле.

Во вступительной статье Дж. Мартин формулирует концепцию сборника, как собрание рассказов разных жанров, объединенных одной тематикой. Мне очень импонирует такой подход, полностью согласен, что постоянно нужно искать что-то новое, не зацикливаться в косных рамках. В этом случае гарантированы интересные открытия, хотя и разочарования безусловно будут, но к ним следует относиться философски. Означенному принципу составители пытаются следовать, всё же заметен явный перекос в сторону исторической прозы, в случае с антологией «Негодяи» крен шёл в сторону фэнтези. Многие авторы «Воинов» выбрали в качестве фона для своих произведений времена викингов, период отмены рабства в США, Пунические войны, эпоху Людовика XIV, битву французов и британцев за Квебек, Первую и Вторую мировые войны. Кроме того, фэнтези Дж. Мартина запросто сойдёт за классический рыцарский роман, а постапокалипсис С.М. Стирлинга — вполне себе исторический боевик времен Ивана Грозного.

В итоге, примерно половина сборника отдана на откуп исторической прозе — не говорю что это плохо, но об этом стоило упомянуть во вступлении, чтобы читатель лучше ориентировался, формируя свои ожидания. В связи с тем, что сборники я читал не по порядку их публикации, только сейчас обнаружилась одна неприятная вещь. Некоторые авторы откровенно схалтурили — я имею в виду К. Вон и Л. Блока, которые умудрились впарить читателю практически однотипные произведения в разных сборниках — К. Вон стабильно пишет про военных летчиц, меняется только география места действия — «Девушки из Эвенджера (США) и «Раиса Степанова» (СССР), а Л. Блок вообще гонит один и тот же сюжет триллера просто заменив пол главного героя и немного сократив объем — «Чистый лист» и «Я знаю, как их выбирать». Я всё понимаю, читатель-лох (в понимании Блока и Вон) и так схавает, но куда смотрели именитые составители, принимая от таких недобросовестных авторов вторичные поделки. Всё же надеешься на громкие имена, которые работают как брэнд, некий знак качества — мол, Мартин — человечище, порожняк всяко отфильтрует... а оно вон как на деле получается, печально, конечно.

Никто не будет спорить, что скандинавы в своё время были вояками знатными. Именно викингам из исторического боевика С. Холланд «Король Норвегии» доверили право открывать антологию составители. Пара ирландских воинов во хмелю поклялись добыть корону Норвегии. Похмелье прошло, а слово надо держать, вот и приходится Ральфу и Конну грузиться на драккары и в составе дружины йомсвикингов плыть на битву с Хаконом Ярлом. Морское сражение описано довольно красочно, есть всё необходимое — абордажи, море крови и кучи пробитых черепов. Только вот финал показался мне каким-то легкомысленным и недостоверным, а так — для затравки пойдёт.

Война в мире ближайшего будущего, показанная в рассказе Дж. Холдемана «Вечные узы», ведется с использованием самых последних технологий. Солдаты из надежного бункера дистанционно управляют мощными боевыми роботами-«аватарами» при помощи имплантированных чипов. Все боевые группы разбиты по 10 человек, мужчин и женщин поровну, каждая группа действует как единый организм, обмениваясь мыслями и эмоциями. В этом плане рассказ напоминает «Девять жизней» У. Ле Гуин, там были клоны, но психологически суть та же. Интересно, что автор показал и гражданское применение чипов, продемонстрировав технологию, способную серьезно изменить мир.

К эпохе Пунических войн обращается Р. Хобб в рассказе «Триумф», который можно отнести к жанру исторического фэнтези, т.к. здесь присутствует один фантастический элемент, а в остальном всё вполне исторично. Римский военачальник Марк Регул в плену у карфагенян подвергается мучительной публичной казни. Его друг Флавий, сбежавший из рабства, наблюдает мучения товарища и попутно вспоминает о жизни, войне, тех приключениях, что они прошли вместе. Очень хороший рассказ — две судьбы, два мировоззрения, нашлось место и динамичным событиям и вдумчивой философии, в общем, Р. Хобб продолжает радовать качественными, интересными текстами.

Эротический триллер Л. Блока «Чистый лист» сам по себе ничего, но очень уж искусственно выглядит привязка к основной теме антологии, имеющаяся в тексте. Главная героиня ищет всех мужчин, что были в её жизни, чтобы встретиться, поговорить и не только. Попутно автор достает все скелеты из шкафа девушки. События, происходящие в реальном времени, предугадываются довольно просто, а вот прошлое получилось поинтереснее, отношения с отцом, семейные тайны, формирование перверсии — в целом неплохо.

Ещё один рассказ, на который стоит обратить внимание в данном сборнике — «И вестники Господни» Т. Уильямса. Здесь есть и напряженная динамика шпионского триллера и философские размышления о религии и бездуховности. Главный герой — религиозный фанатик, генетически совершенный киллер, прибывающий на планету Архимед, чтобы ликвидировать важную политическую фигуру. Что интересно, автор в равной степени негативно показывает как религиозные секты, так и общество потребления, намекая, что есть иной путь, достаточно заглушить назойливые голоса, будь-то навязчивая реклама или религиозная проповедь, чтобы начать думать своей головой.

Не столько сюжетными перипетиями, сколько мастерством рассказчика подкупает новелла Дж. Лансдэйла «Солдатское житьё». История подается от лица негра, вступившего в армию янки после Гражданской войны. В компании своих соплеменников герою придётся защищать пограничные территории от агрессивных краснокожих — получился такой вестерн на тему «негры против индейцев». Главная соль рассказа — это т.н. «нигга-спик», этнический вариант английского, который в переводе передать непросто, но даже так рассказ получился забавным, есть где улыбнуться живому и непосредственному стилю изложения новобранца, который никогда не теряет присутствия духа.

А вот от П. Бигла всегда ожидаешь большего, его мистический триллер «Dirae» немного меня разочаровал. Здесь, как и у Лансдэйла, сюжет на втором плане, а основной упор делается на оригинальную подачу. Главная героиня не знает кто она и откуда, но всегда мистическим образом оказывается в центре какой-нибудь заварушки — будь то ограбление банка или попытка изнасилования. Девушка постепенно становится городской легендой, кем-то вроде народного мстителя со сверхъестественными способностями. Название рассказа переводится как фурия, дух мщения, но по смыслу сюжета здесь ближе буддийская концепция тульпы. С подачей автор, на мой взгляд, переборщил — слишком рваное и фрагментарное получилось повествование, хотя планировалось создать атмосферу от первого лица с упором на краски, эмоции и ощущения.

От Д. Гэблдон после «Девственников» я ничего хорошего не ждал и в целом повесть «Армейские традиции» из этого же цикла, но с другим главным героем, ожидания оправдала. Лорд Джон по ряду причин вынужден отправиться в Канаду, чтобы выступить на процессе в защиту своего бывшего сослуживца и любовника, а попутно познакомиться с нравами местных индейцев и поучаствовать в штурме французской крепости Квебек. Кстати, если выпилить из повести все лишние экстравагантные элементы и нелепости, то могло бы получиться что-то удобоваримое в духе исторических военных приключений, но в данном виде — слишком много специй, которые делают основное блюдо несъедобным.

Целый ряд ассоциаций вызвал у меня рассказ Н. Новик «В семи годах от дома» — по ходу чтения в памяти всплывали «Сердобольные стервятники» А. Азимова, «Неукротимая планета» Г. Гаррисона, «Ветер чужого мира» К. Саймака, а визуально — «Аватар» Дж. Кэмерона. Земляне готовят к принятию в Конфедерацию очередную планету, где проживают как обычные люди, так и генетически измененные сторонники единения с природой, мастерски владеющие биотехнологиями. Конечно, кровопролитная война между ними неизбежна, причем агенты Конфедерации поддерживают обе стороны, чтобы те истощили друг друга и согласились принять земную власть. Главная героиня — тайный агент, поддерживающий «зеленых», а её шеф выступает на стороне их противников. Сторонники природы выглядят симпатичнее агрессоров лишь поначалу, но война сама по себе — явление страшное, здесь не может быть правых и виноватых. Интересная антивоенная экофантастика, построенная на идеях предшественников, немного вторично, но интересно.

Если Р. Хобб показала Карфаген в зените славы, то С. Сэйлор для рассказа «Орёл» и «кролик» взял время после разрушения этого города. Отряды римлян методично выслеживают последние остатки карфагенян, обращая их в рабство. Главный герой — молодой карфагенянин, попавший вместе с земляками в руки охотников за рабами. Теперь им предстоит дорога к побережью и путешествие на невольничий рынок, но предводитель легионеров решает устроить рабам по пути испытание. С главным героем обращаются хорошо — он «орёл», а другого парня назначают на роль «кролика» и жестоко пытают, но главное в том, что рано или поздно охотник спустит своего «орла» на «кролика» и герою придется сделать важный выбор. Автор заставляет задуматься о том, что значит быть человеком, не в биологическом, а в духовном смысле, этим история и интересна.

Воин не обязательно должен быть человеком, в рассказе Дж. Клеменса «Яма» эту роль предстоит сыграть псу бойцовой породы. Хозяин активно и достаточно жёстко тренирует Брута, готовя его к поединку с Цезарем — огромным и страшным псом, но у Брута к противнику есть и личные счеты. Попутно автор открывает перед нами процесс становления, превращения слабого щенка в жестокого бойца. Клеменс знает о чём пишет, он практикующий ветеринарный врач, который наверняка сам лечил собак, пострадавших от жестокости хозяев, поэтому произведение смотрится достоверно и цепляет. В итоге получился такой брутальный «Хатико» с хэппи-эндом.

Кажется, что на тему вторжения пришельцев уже всё давно сказано, но Д. Вебер в повести «Из тьмы» готов добавить свои несколько центов в общую копилку. Военная фантастика здесь постепенно приобретает черты мистического триллера, автор использует предсказуемый, но достаточно смелый ход, поэтому в итоге произведение запоминается и воспринимается достаточно положительно. Пришельцы нападают на Землю, уничтожив треть населения в ходе орбитальной атаки. Осталось провести наземную операцию и обратить остатки землян в рабство. Неожиданно агрессоры встречают активное партизанское сопротивление со стороны осколков вооруженных сил различных стран. Автор показывает боевые действия по всему миру, но главные события разворачиваются на Балканах, где отряд американцев встречает загадочного Мирчу Бесараба.

О том как несладко жилось военным летчицам во времена Второй мировой в очередной раз вспоминает К. Вон в рассказе «Девушки из Эвенджера». Действие происходит на территории США, кажется, что война далеко, местные летчицы занимаются пилотированием учебных и транспортных самолетов. Главная героиня пытается разобраться в причинах трагедии, в результате которой погибла её подруга. В общем кто, зачем и почему — догадаться несложно, учитывая выраженную феминистскую позицию автора.

C постапокалиптическим циклом С.М. Стирлинга «Перемена» я уже был знаком по рассказу «Вынесение приговора» и никак не ожидал, что ещё одну историю из этой серии — «Древние пути» назову лучшим произведением этой довольной сильной антологии, тем не менее это так. Действие происходит спустя более полувека с момента Перемены, когда все механизмы прекратили работу и люди вернулись на уровень средневековья. На этот раз действие происходит на Дону, где было восстановлено Великое Войско Донское. Молодой казак Сергей Хоркин путешествуя по степи встречает калмыка Доржу Абакова, которого преследуют ногайские татары. Решив помочь незнакомцу, Сергей вскоре принимает участие в путешествии в Астрахань, где держат похищенную калмыцкую царевну. Элементы постапа здесь незначительны и рассказ читается как исторический боевик, лишь изредка промелькнет ржавый трактор или здание заброшенной высотки, да упомянут про то, что царь Борис — сын бывшего колхозного председателя. Если не обращать внимания на фамилию автора, то сразу и не скажешь, что писал иностранец — всё вполне по-нашенски — Серега очень забавно матерится, божится, поёт казацкие песни. Описания рукопашных схваток на уровне, яркого колорита хоть отбавляй. Повсюду пестрят татары, курды, монголы... Вообще, возникло ощущение, что я читаю не Стирлинга, а светлой памяти Р.И. Говарда, очень похоже на цикл про ирландского рыцаря Кормака Фицджеффри. Рассказ неимоверно понравился, неужто сейчас ещё так пишут, в шоке просто.

Часто бывает, что мечты идеалистов разбиваются о скалы жестокой реальности. Создателю эсперанто казалось, что это путь к объединению всего человечества, но одного языка мало, в природе человека заложены разрушительные инстинкты, которые преодолеть непросто. Рассказ Г. Уолдропа «Ninieslando», что с эсперанто переводится как «нейтральная полоса», переносит нас в окопы Первой мировой. Главный герой — молодой британец, уставший от затяжной и скучной войны. Во время одной из вылазок на нейтральную полосу Томми получает серьезное ранение и остается медленно истекать кровью. Однако это происшествие может открыть ему дорогу в совершенно невероятный мир, такой близкий и такой далёкий одновременно. Автор придумал оригинальную интересную идею, но слишком уж она кажется недостоверной, если бы рассказ имел черты фантастического, то не было бы вопросов. В реалистических рамках концепция Ниниесландо кажется какой-то наивной утопией, в которую не веришь.

Вариант постапокалиптического будущего в рассказе Г. Дозуа «Рецидивист» строится на успешном восстании машин. Земля превратилась в игрушку для ИИ, которые забавляются с ней из параллельной реальности — повсюду разруха, многие люди изменились генетически, а в глобальном плане ожидается столкновение тектонических плит Евразии и Северной Америки, счёт идёт на месяцы, если не на дни. В этих условиях главный герой решается на отчаянный шаг — собрать устройство, которое поможет уничтожить искусственный интеллект и прекратить вакханалию. В рассказе явно прослеживаются идеи, позаимствованные автором у предшественников, в отдельных сценах вспоминаются «Чикагский провал» Р. Брэдбери, «Рыболовный сезон» Шекли, а общая концепция непредсказуемого и постоянно меняющегося мира, утрачивающего связь с реальностью, позаимствована из произведений Ф.К. Дика. Эффект лоскутного одеяла не идет на пользу сюжету, хотя здесь я бы отметил финал — мотивирующий, простой и в то же время глубокомысленный. Человек осознает себя игрушкой в руках мощных сил, понимает, что не может играть с ними на равных, но всё равно — есть надежда и воля, это правильно.

Военная драма от автора «Рэмбо» Д. Моррелла носит громкое название «Имя мне Легион». Рассказ погружает нас в историю французского иностранного легиона, где верность долгу ставится на первое место. После оккупации Франции Германией легионеры разделились на поддерживающих Де Голля и сторонников вишистского правительства. На территории сирийского Дамаска предстоит разыграться драматичному сражению, где легионеры будут стрелять в легионеров, и каждый будет сражаться за свою Францию, пославшую его в эту битву. Психологически беспроигрышная тема, хорошо раскрыта предыстория, нравственные и религиозные дилеммы персонажей.

Для некоторых солдат война становится образом жизни, даже тот факт, что боевые действия давно закончились мало что меняет по сути. «Защитники фронтира» Р. Силверберга действуют в вымышленном мире, защищая огромный форт, охраняющий подступы великой империи от коварных лазутчиков врага. Их осталось всего одиннадцать человек, но что они будут делать, когда последний враг канет в небытие, а родина окончательно позабудет о их существовании? Автору хорошо удалось передать чувство внутренней пустоты, потерянности людей, осознающих, что привычный уклад их жизни никогда не будет прежним и им предстоит встретить глобальные перемены лицом к лицу.

Тему психологического изуверства в отношениях «раб-хозяин», поднятую С. Сэйлором продолжает Д. Болл в рассказе «Свиток». Талантливый француз, военный инженер Батист был захвачен пиратами и оказался в рабстве марокканского султана. Столь ценный кадр — неоценимое подспорье в деле постройки великолепного дворца, но жестокий владыка приготовил для своего раба изощренную пытку. Он заставляет Батиста убивать товарищей по несчастью, а если тот отказывается, то собственноручно казнит трёх рабов вместо одной жертвы. Более того, султан надиктовал писцу свиток в котором предсказал всё будущее Батиста на годы вперед и написанное начинает невероятным образом сбываться. Принуждение к насилию — лишь одна сторона монеты, лишить человека свободы воли, божьего дара — вот где кроется настоящий ад. У Болла получился отличный психологический триллер в исторической обёртке, воспринимать его можно как в мистическом, так и в реалистичном ключе. Странно одно — султан надиктовал свиток на глазах у Батиста за несколько минут, а ведь там подробно описаны годы его жизни, почему-то инженер никогда не задумывался над этим, хотя часто размышлял в своём каземате о судьбе и предопределении, испытаниях, посылаемых свыше. Во время чтения мне вспомнилась мудрая притча о царе Соломоне и богатом купце, которому ангел Азраил определил лишь день до неизбежной смерти. Финал рассказа выдержал общую атмосферу на достойном уровне, я опасался, что автор может концовкой всё испортить, но вышло достойно.

Завершает антологию повесть Дж. Мартина «Таинственный рыцарь» — лучшее из вышедших на сегодняшний день приключений Дунка и Эгга в мире Вестероса. Рыцарь и его оруженосец отправляются на пир и турнир в замок местного феодала. По традиции нас ожидает фирменный комплект лучших авторских приемов — заговоры, коварные убийства, предательство и благородство. Здесь есть связь с глобальными событиями мира и не такой мелкий масштаб, как в предыдущих повестях. Вообще вся Сага постепенно приобретает три параллельных уровня — наибольшее приближение обеспечивают истории Дунка и Эгга — быт маленьких людей на фоне громких событий, которые где-то там, основное эпическое повествование, начавшееся с «Игры престолов», и взгляд на историю Вестероса с высоты птичьего полета — стилизованные под исторические хроники «Черные» и «зеленые» и «Принц-негодяй». Благодаря этому рассматривать масштабное полотно схватки Льда и Огня можно с любой дистанции, как кому больше нравится.

В целом, «Воины», на мой взгляд, смотрятся сильнее, чем последующие антологии «Негодяи» и «Смертельно опасны» — из двух десятков предложенных рассказов я забраковал только парочку новелл за авторством К. Вон и Д. Гэблдон, да и то это было вполне предсказуемо. Стабильность как признак класса показывают Р. Хобб и Дж. Мартин, но больше всего порадовало, что не очень хорошо знакомые мне авторы в данном случае доставили удовольствие не меньшее, чем означенные мэтры. В первую очередь хочется похвалить «Древние пути» С.М. Стирлинга — даже если бы в сборнике не нашлось бы ни одного достойного произведения, только ради этой вещи я был бы рад его прочитать, очень мощная тема в говардовском духе. Концепт религиозных войн в эпоху космической колонизации меня очень привлекает, по этой причине я не мог пройти мимо рассказа Т. Уильямса «И вестники Господни». Не особо люблю истории про животных, но «Яма» Дж. Клеменса заставила меня в этом засомневаться — драматично, в меру сентиментально и что главное — без применения запрещенных приёмов, которые в ходу у заслуженных работников «фабрики слёз». Ещё запомнился «Свиток» Д. Болла — этот рассказ заставляет задуматься о Предопределении, свободе воли, вариантах выбора меньшего из зол, т.е. с философией порядок, но и сам сеттинг хорош, да и сюжет вполне мне понравился. Очень жаль, что буквально несколько дней назад Г. Дозуа ушёл из жизни, новых антологий с Мартином нам уже не видать, хотя за годы сотрудничества они и так сделали немало.

Чтобы куда-то придти нужно ехать, лететь, бежать, а под лежачий камень, как известно, и вода не течёт. Основной мотив «Путников» — страстное желание перемен, предощущение страшного, но такого желанного смещения парадигмы. Хотя для конца 80-х это была общая тенденция по всем понятным причинам. Обратившись к жанру антиутопии, Ткаченко предлагает читателю философскую притчу о свободе, о мечте и мысли, не знающей преград. Произведение делится на три части по временному критерию — древность, аналог нашего средневековья и современность — тем самым автор ещё ярче подчеркивает непреходящую ценность базовых духовных потребностей человека. Тяга людей к стабильности — явление временное, это как привал после перехода, её можно поддерживать искусственно, но однажды внутренний голос вновь позовет нас в путь.

Начинается повесть своеобразным прологом — клан Гунайха находится на грани уничтожения, набеги соседей на родовые земли становятся с каждым разом всё более опустошительными. Надежда появляется, когда странный старик предлагает вождю отправиться в путешествие к ничейным землям, расположенным за океаном. После трудного плавания заветный берег достигнут, но что будет дальше с усталыми странниками? Вождь хочет защитить своих людей, свою новую землю, но находятся и те, кто жаждет посмотреть, что находится дальше — за высокими горами и знойной пустыней. Конфликт двух группировок приводит к триумфу «патриотической» партии оборонцев, которые, отгородившись высокой стеной, начинают жизнь на новом месте, усилив свои позиции рядом строгих религиозных запретов — с нашей земли никуда не уйдем.

Первую главу (её можно считать прологом) я читал через силу — очень скучное и блеклое повествование. По всему выходило, что автор хочет в очередной раз пересказать на свой лад открытие Америки викингами или что-то в этом духе, при этом сдобрив всё банальным морализаторством. К счастью я ошибался. Во второй главе начинается по сути сама повесть, а точнее её главная антиутопическая часть. Прошли века и на месте первой колонии появился Город, находящийся на уровне развития средневековья. Здесь интересно прослеживаются параллели с нашими реалиями — повальное стукачество, религиозно-политический догматизм, пресловутые «перегибы», перманентный поиск «врагов народа». Молодой дознаватель дописывает выпускной трактат по догматам веры, читай — диплом по научному коммунизму, делая первые шаги на поле выжигания крамолы.

На каждом углу здесь стоят отряды «опричников» с нарукавными повязками с символом перекрещенных метлы и дубинки, читай — серпа и молота. Да, всё это нам прекрасно знакомо. И всё же в каждом сердце, даже в черных душонках местных жрецов и полицаев теплится мечта, желание заглянуть за горизонт, но жесткие стены и строгие запреты не дают мыслям взлететь под облака. Тем большей издёвкой кажется в этой ситуации образ огромной белой птицы с расправленными крыльями, украшающей шпиль Цитадели. Кто знает, может за стеной и нет ничего интересного — голые скалы, да бескрайняя пустыня, но человек так устроен, что он должен сам узнать, дойти, проверить, убедиться — пусть в итоге его будет ожидать горькое разочарование, всё равно это лучше, чем терпеть годами подавляемое желание свободы — иррациональное и в то же время непреходящее.

В целом повесть стоит расценивать как притчу, аллегорию — моделирование подобной социальной модели в реальных условиях определенно покажет, что замкнутое внутрь самого себя общество, живущее в благоприятных климатических условиях, не испытывающее потребности в ресурсах, в итоге скатится до положения африканских дикарей, но никак не сумеет построить цивилизацию современного уровня. В любом случае финал предложенного сценария довольно предсказуем, что не мешает нам в реальности наступать дважды на те же грабли, в этом плане стоит с сожалением констатировать, что предупреждение Ткаченко (и подобные им) обречены повторять судьбу Кассандры. Тем паче, что современная отечественная фантастика вообще почти полностью перешла от критики к верноподданническому одобрению любого чиха обитателей алой цитадели.

Юмористическая фантастика — жанр достаточно коварный. С одной стороны обычные претензии к логике сюжета, психологизму здесь, как правило, не применимы, с другой же — всегда есть опасность скатиться в пошлость и глупость. В данном случае перед нами пародийная космоопера, по моим наблюдениям все произведения этого рода делятся на две категории — те, что высмеивают расхожие жанровые штампы и те, в которых акцент делается на комедию положений, абсурдный юмор и вольное обращение с границами реальности. Примеры из первой категории характерны для творчества Г. Гаррисона, из второй — Р. Шекли. Зеленский открыто ориентируется на творчество Шекли, это заметно сразу, я бы даже сказал, что здесь проглядывается сходство с романом «Оптимальный вариант», который безусловно хорош, но не всем придется по нраву.

По сюжету повести пара полевых сотрудников Учреждения межзвёздной охоты Кондратий Зурпла и Виктор Джонг отправляются на планету Полинта, чтобы выполнить очередной заказ — добыть шкуру во всех смыслах мифического зверя Догматерия. Однако в данном случае промежуток между «сделал дело» и «гуляй смело» изрядно затянулся в связи с бюрократическими проволочками — всё надо оформить по смете, собрать подписи, а нужный человечек, как водится, отдыхать изволил в законный выходной. Незапланированное свободное время друзья планируют потратить гуляя по инопланетной столице, но вечер перестает быть томным, когда неизвестный заказчик поручает местному преступному синдикату ликвидировать межзвездных охотников. В то же время загадочный доброжелатель предупреждает потенциальных жертв о готовящемся покушении...

С самого начала автор задает достаточно высокий градус сюрреализма — поединок с Догматерием является своеобразной аллегорией столкновения религиозного сознания с атеистическим ratio. После этого логично ожидаешь повышения градуса безумия, но напротив — сюжет входит в колею, хотя всплески иррационального тревожат наше спокойствие достаточно часто. Юмор в основном основывается здесь на оригинальных сравнениях и необычных каламбурах, так что любителям анекдотов про Штирлица наверняка понравится, как остальным — не знаю. Слишком легко пробегать взором по страницам не получится, хотя стиль изложения достаточно простой, а динамика довольна стремительна, но частенько придется притормаживать, чтобы проникнуться всей солью очередного каламбура, местами удачного, а иной раз и не то чтоб очень.

Хотя я очень ценю абсурдную прозу Шекли, а Зеленский старательно ориентируется в этом плане на Мастера, всё же я обратил внимание на некий диссонанс, возникающий иногда во время чтения. Почему так получается? Кажется я понял — некоторые фрагменты написаны в «западном» ключе, а некоторые в советском. К примеру, все сцены заседаний в гангстерском синдикате напоминают обычное производственное совещание на заводе в эпоху застоя, не хватает разве что периодических выступлений начальника транспортного цеха. В то же время удачно получаются сценки типа торга в бакалейной лавке, когда герои решили приобрести в подарок Количество, польстившись на неизменно высокое качество, здесь же можно вспомнить и хомодром с боссом-вертолетом, где автор невольно спародировал польские шутеры ещё до их возникновения в мире игр.

Финал мог бы получиться банальным для произведений подобного жанра, но эпилог делает его интереснее, хотя такая концовка явно черпала вдохновение в «Координатах чудес», и автор это даже подчеркивает, выбрав в качестве эпиграфа абзац из придуманного им же «Шеклезиаста». Вообще все неувязки и странности в финале автор логично объясняет, даже нелепые эпиграфы к главам из произведений некого графа Бронтекристи и необычное название повести, которое до конца кажется ничем не связанным с текстом. По мировоззрению повесть отсылает нас, как я уже говорил, к «Оптимальному варианту», по настроению и драйву — к кинопародии «Горячие головы», по сути же это хороший трибьют творчеству Р. Шекли, которого у нас заслуженно любят, и если эта любовь порой принимает подобные литературные формы, то это лишь радует.

Не зря Д. Вебера называют мастером современной военной фантастики, в этом я убедился выборочно ознакомившись с произведениями, посвященными его главной героине — гардемарину Виктории Харрингтон. В этом плане данная повесть вызывала интерес — сможет ли автор держать марку без помощи Вики, ведь это единственная внецикловая повесть в его творчестве. Сразу скажу — может, произведение понравилось, хотя определенные недочеты всё же имеются. Главные достоинства — сюжетная динамика, психология пришельцев, описания боевых действий, но главное — интересный эксперимент по смешиванию разных жанров, космоопера на тему вторжения пришельцев на Землю постепенно обогащается чертами мистического триллера, что неожиданно, кому-то это не понравится, но космоопера — это жанр вольно трактующий научность, здесь всё возможно.

На орбиту Земли прибывает флот космических захватчиков шонгайрийцев, одной из рас, входящих в состав Гегемонии. Несмотря на ограничения по колонизации разумных миров, командующий флотом пришельцев принимает решение о захвате планеты. Проводится массированная бомбардировка всех крупных городов и военных объектов, в одночасье погибает треть населения планеты, города превращаются в руины, а выжившие получают предложение сдаться и принять господство пришельцев. Однако, земляне не привыкли сдаваться, и во всех точках планеты возникают очаги вооруженного сопротивления. В одной из таких точек, на Балканах, оказывается отряд сержанта морской пехоты США Стива Бачевски, возвращавшийся домой из Афгана. В партизанской войне пришельцы несут большие потери и победоносный блицкриг оказывается под угрозой срыва.

В повести две сюжетные линии — в одной мы видим положение дел от лица шонгайрийцев, в другой — сопереживаем земным повстанцам. Даже в небольшом объеме произведения автору удалось передать всепланетный масштаб противостояния — отдельные боевые эпизоды разворачиваются в США, Румынии, Украине. Некоторый диссонанс вызывает акцентирование автора только на успешных боевых действиях землян. Немыслимые масштабы катастрофы, руины мегаполисов, миллиарды жертв среди гражданского населения — всё это где-то там, за кадром — статистика и не более. Из-за этого полностью погрузиться в состояние благородной ярости и сопереживать повстанцам получается не так просто. Только ближе к концу автор немного опомнился и начал показывать истинное лицо войны, перестав играть в одни ворота, это помогает, но не особо, если честно.

К раскрытию персонажей Вебер относится пренебрежительно, от этого становится почти безразлично следить за судьбой Бачевски и его соратников, они всего лишь юниты с именами и фамилиями, без предыстории и сентиментальных подробностей. Даже сам главный герой выглядит аморфно. Только ближе к концу повести я понял, что Бачевски — негр, хотя в начале автор упоминал о смуглом цвете его кожи, но для ветерана Афгана это естественно. Вкупе со славянской фамилией его образ становится комичным, сразу воспминается негр в буденновке из пародийной космооперы Г. Гаррисона про галактических рейнджеров. Мотивация есть, но предельно простая — месть за близких и друзей.

С другой стороны пришельцы показаны удачно. Мне очень нравится когда внешний облик чужаков не выдается в лоб в одном абзаце-описании, а постепенно складывается из деталей — тут упомянули про количество глаз, здесь про клыки или хвост, и картинка постепенно вырисовывается сама собой. Социально-психологические аспекты шонгайрийцев также выявляются постепенно, в ходе их взаимодействия с землянами, что тоже хорошо. Неожиданный финальный поворот смутно угадывается в самом начале, но поверить, что автор решится применить такой ход на деле — сложно. Финал можно назвать трэшовым в хорошем смысле этого слова, лично мне жанровые эксперименты нравятся, как способ оживить фантастику на тему вторжения — вполне годится, ведь стандартный сюжет после «Войны миров» Г. Уэллса практически исчерпал тему, Вебер же добавил что-то новое.

Эта повесть Брайдера и Чадовича с первых страниц сигнализирует о принадлежности к «перестроечной» прозе. Атмосфера безнадежности, распада, полный мрак и отчаяние — всё это здесь присутствует в полной мере, равно как и робкая надежда на что-то светлое. Авторы органично соединили два явления — новомодное на тот период увлечение деструктивными религиозными культами и трещащую по швам тоталитарную идеологию. Между этими извращенными формами человеческой общественной организации они ставят знак равенства и имеют на это все основания. Каждый может почувствовать себя на месте главного героя и осудить или одобрить его финальное решение. Актуальности данное произведение, увы, не утратило и в наши дни — что в плане идеологии, что по уровню веры в шарлатанов и чудотворцев наше общество осталось на прежнем уровне.

Действие разворачивается на просторах Венеры. Главный герой, бывший астронавт по кличке Хромой, оказался среди членов религиозного сообщества Заоблачный Храм. Согласно учению этой секты на Венере находится ад, после очищения в котором праведники попадают в рай — на Марс, и там и там у Храма есть собственные поселения. Осознав всю лживость псевдорелигии, Хромой принимает решение сбежать из Компаунда, но деваться с подводной лодки особо некуда, как известно. Его ещё преследуют иллюзии, что где-то там, на Марсе действительно процветают райские кущи, вот туда надо стремиться, подальше от венерианской разрухи и тотального контроля проповедников. Первым шагом к бегству логично предположить выход за пределы Компаунда с целью осмотреться и найти способ навсегда покинуть этот постылый мир лжи и лицемерия.

У местного Храма все черты стандартной секты — апелляция к слепой вере, неукоснительное подчинение проповедникам и внутренняя иерархия, промывка мозгов, жесткое подавление любого инакомыслия. Теперь попробуйте мысленно перечислить самые яркие признаки государственного режима в той же Северной Корее, получается аналогия до степени смешения. Недаром религия и политика тесно дружат испокон веков. Зло в повести довольно схематично, лишено индивидуальности, что лишь подчеркивает то, что под любой личиной и во все времена та власть, что не от Бога, стремится окружить себя сакральным ореолом. Авторы писали с натуры, аналогии с реальностью проводятся предельно просто и чётко. Жанр антиутопии и тёмной НФ для раскрытия темы подходит как нельзя кстати, позволяя сделать акцент на психологию и депрессивную атмосферу.

Даже само название поселения сектантов — Компаунд — символизирует, ведь в одном из значений перевода — это лагерь. Представьте себе ползучий гулаг, до отказа набитый покорными рабами, внимающими пафосным речам своих духовных лидеров — по сути это и получится Компаунд. О том, что происходит на Марсе в тексте прямо не говорится, но несложно догадаться, что там «всё то же, что у нас», таким образом нет никакой разницы между серым настоящим и «светлым» будущим. Инстинкт заставляет главного героя бежать оттуда подальше, но холодный разум безжалостен — нет никакой надежды, некуда бежать, и всё же остается иррациональная вера в чудо, в какого-то волшебника, пусть без вертолета, но с отрядом «голубых касок». Однако в жизни чудес не бывает и свобода добывается только кровью через боль и пределы возможностей.

Небольшой объём повести, по сути она не длиннее среднего рассказа, не оставляет места для раскрытия отрицательных персонажей или же галереи характеров «униженных и оскорбленных». И всё же образ Хромого получился удачно, авторы показывают нам процесс становления героя, который от аморфной установки «пора валить» постепенно переходит к осознанию ценности свободы, к пониманию императива самопожертвования, который может даже в ситуации «один в поле не воин» даровать антагонисту лавры духовной победы. Пробуждение героя-одиночки в ситуации, когда народ безмолвствует — это ядро драматического психологизма практически каждой антиутопии, есть оно и в данном произведении, но вот от правильного финала зависит многое. Если у того же Оруэлла финал демотивирует, то здесь напротив — и это очень важно для читателя.

Романтическое женское фэнтези — продукт довольно строго ориентированный на целевую аудиторию, а эта повесть принадлежит к циклу «Чужестранка», который как раз из этой категории. Однако опасения могут оказаться преждевременными — в «Армейских традициях» нет ни грамма фэнтези, романтики также особо не наблюдается. Зато есть гомосексуальный майор британской армии, принявший участие в сражении за французскую крепость Квебек. Произведение ничем бы не выделялось на фоне военно-приключенческих опусов исторической направленности, если бы автор не старалась «осовременить» жанр, вписав его в стандарты модной толерантности. Если честно, без всех этих экстравагантных элементов, которые нужны здесь, как собаке пятая нога, приключения лорда Грея в Канаде воспринимались бы даже неплохо.

После незаконной дуэли вступившийся за честь дамы лорд Грей вынужден отправиться в Канаду, где помимо прочего у него нарисовалась ещё пара неотложных дел. Местный гарнизон, осаждающий Квебек, целенаправленно готовится к штурму крепости. В ожидании жаркой баталии у Грэя появляется несколько недель свободного времени, которое можно потратить на улаживание семейных дел, восстановление старых связей и, конечно, поближе познакомиться с местными индейцами, некоторые из которых настроены очень даже романтично по отношению к бравым британским офицерам. Каких-то особых сюжетных загогулин ожидать от текста не стоит — автор предпочитает порадовать фанатов упоминанием известных по другим частям цикла персонажей, раскрыть эпизоды из семейной биографии лорда Джона, ну и всё прочее в этом духе.

Тем не менее, повесть читается довольно легко, при этом текст нельзя назвать примитивным, хотя некоторые авторские приемчики воспринимаются неоднозначно. Понятно, что население Канады двуязычно, и совершенно естественно подчеркнуть это, используя в нужных местах французские слова и выражения. Автор так и делает, но в большинстве случаев не идет дальше «пардон», бонжур», «месье» и прочих «жё нэ манж па сиз жур». И это идёт общей атмосфере скорее во вред, до Л. Толстого, выдававшего целые страницы на галльском наречии в своей «Войне и мире», Гэблдон как до луны. Временами инояз смотрится вообще не к месту. К примеру, в эпизоде, когда британские солдаты спускают с корабля шлюпки, автор не преминула обозвать их «bateaux», трофейные они были что ли, да нет — самые что ни есть альбионистые, но почему-то «бато»...

По какой-то причине автор полагает, что читателю обязательно нужно подбрасывать яркие детали, какими бы нелепыми они не казались. Любимым светским развлечением английской аристократии внезапно становится дерганье за хвост электрического угря, бывший любовник Грея в качестве «украшения» получает дополнительную недоразвитую кисть правой руки (прям «чужие» среди нас), а склонить к плотским утехам сурового индейского воина оказывается проще, чем водопроводчику в порнофильме отыметь хозяйку роскошной виллы. Интересно, для какой целевой аудитории автор выдумывала все эти детали — для девушек здесь не хватает классической романтики и «любови», геи будут лишены пикантных подробностей, простым же любителям приключений во время чтения будет скорее всего скучновато и не очень уютно в таком окружении.

Единственная эпическая батальная сцена мне понравилась не особенно. В начале всё довольно неплохо, есть что-то похожее на тактику с элементами стелса, напряжение к первым мгновениям «горячей» фазы боестолкновения нагнетается хорошо, но дальше всё скатывается к банальной свалке «толпа на толпу» — ни хитрых маневров, ни интересных ходов, способных изменить соотношение сторон в разгар боя и пощекототь нервы читателю здесь нет от слова совсем. Немножко натурализма, толика нецензурной брани, но эти приемы нужно либо использовать по максимуму, либо не применять совсем. В целом, «Традиции» понравились мне чуточку больше, чем «Девственники», тоже из этого цикла, но в том и дело, что только чуточку, а ведь у «Чужестранки» есть обширный фэндом и уже 4-ый сезон сериала на экраны ТВ запустили, значит кому-то всё это надо.

Научный прогресс не стоит на месте, каждый год совершаются значимые открытия, некоторые из них могут кардинально повлиять на жизнь общества — предполагается, что в лучшую сторону, но возможен и обратный вариант. В рамках данной повести А. Азимов попытался проанализировать к каким последствиям может привести изобретение хроноскопа — прибора, позволяющего заглянуть в прошлое, не перемещаясь туда физически. На мой взгляд, очевидно, что автор в данном произведении ведет полемику с точкой зрения, высказанной Т. Шерредом в его знаменитой повести «Попытка», где также фигурирует хроноскоп. Шерред мыслил изобретение хроноскопа, как благо для человечества — средство с помощью которого можно будет покончить с войнами. Азимов считает, что напротив — это приведет к катастрофе, но мне всё же ближе позиция Шерреда.

В самом начале Азимов предупреждает читателя — хэппи-энда не будет, но начинается всё довольно невинно. Благообразный профессор древней истории Арнольд Поттерли, добившийся дотации на исследование Карфагена, пытается получить разрешение на использование хроноскопа, но в итоге — отказ. Упрямый историк не смирился с поражением, он подозревает, что вокруг хроноскопа завязан некий правительственный заговор. Единственным выходом Поттерли видит создание своего хроноскопа, для этой цели он привлекает к сотрудничеству молодого преподавателя физики Джонаса Фостера. Фостер заинтересовался тем, что преподавание нейтриники — научного направления, благодаря которому был изобретен хроноскоп — находится под негласным запретом. Физик ставит на карту всё, пытаясь дойти до правды и вернуть миру это важное открытие.

В художественном плане повесть написана хорошо — есть конспирологическая интрига, развитие сюжета искусственно не тормозится, персонажи раскрыты достаточно полно — показана эволюция Фостера от перспективного ученого до интеллектуального анархиста, Поттерли мотивирован семейной драмой и имеет свои «скелеты в шкафу». Автор прекрасно знает о чем пишет, ведь он сам ученый — ему знакомо чувство азарта первооткрывателя, он по себе знает отношение ученых к авторам научно-популярных произведений, сам за свою карьеру написал их немало. Но самое главное — ядром повести является интересный и дискуссионный вопрос о лжи во спасение, соотношении свободы и безопасности, коллизии права на свободное получение и распространение любой информации с принципом неприкосновенности частной жизни.

По мнению автора, будущее науки — в предельной централизации, время естествоиспытателей-одиночек уже в прошлом, без поддержки государства крупные открытия не совершаются, а бесконтрольные исследования могут нанести огромный вред общественным отношениям. Азимов занимает позицию охранителя, но так ли уж он прав? Если развивать его логику, то можно поделить все изобретения на хорошие, полезные, добрые (если это несет пользу государству) и плохие, преступные, опасные (если это государству выгоды не несет или даже ставит само его существование под угрозу). По этой логике к «хорошим» открытиям можно запросто отнести ядерную бомбу (чтобы глава государства не стучал по трибуне туфлей понапрасну, а в случае чего мог и бомбануть по Тбилиси, от Вашингтона-то и обратка прилететь может) и клонирование (140 миллионов клонов президента, как гарантия честных выборов. Таджиков можно клонировать отдельно — голосовать они не могут, а первому лицу мести дворы не пристало).

Среди «плохих» изобретений, кроме хроноскопа — 3D-принтер (каждый может напечатать себе «калашников», а это чревато восстанием, после небольшой доработки и наркотики печатать научатся — тогда жди спада продажи курева и алкоголя, а это акцизы, доходов бюджет не досчитается), андроиды (плохо повлияет на институт брака, откуда брать электорат, особенно если клонировать президента пока не успели), исследование космоса и колонизация новых планет (все улетят, а кто налоги платить будет?). Всё это, конечно, примеры гротескные, но смысл в том, что практически в каждом достижении человечества можно найти опасные стороны — вилкой можно соседу глаз выколоть, но из этого же мы не делаем вывод, что надо есть руками. Тем более нет гарантии того, что государство обратит прогресс во благо — Хиросима и Нагасаки тому пример.

Главный аргумент автора против хроноскопа — люди узнают правду о правительстве и это приведет к его краху, супружеские измены нельзя будет скрыть — в результате семьи распадутся. Так в чём проблема — живи по совести и всё будет в порядке, речь же не идет о чтении мыслей. К тому же зачем людям правители с темным прошлым — вместо них можно найти честных и хороших людей с помощью того же хроноскопа. Об отношении обывателей к приватности красноречиво свидетельствуют социальные сети, куда пользователи добровольно сливают всю, даже самую сокровенную информацию о себе — от номера сотового телефона до съеденного на завтрак круассана и цвета подштанников в которых имярек вечером чистил зубы перед зеркалом, делая селфи. При таком раскладе и хроноскоп не нужен, достаточно базовых навыков пользования интернетом, который кстати, тоже демонизировался в подобном ключе, в качестве примера можете вспомнить рассказ М. Лейнстера «Логический компьютер по имени Джо».

Теперь немного о научных принципах действия хроноскопа. Он строится на фантдопущении, что потоки нейтронов могут перемещаться в прошлое, тем самым с помощью прибора можно зафиксировать искажения и передать в виде звуковых и визуальных образов на экран. Хорошо, нейтроны могут перемещаться в прошлое, но почему они одновременно способны попадать в любую точку земного шара, неужели в хроноскоп и передатчик материи запихнуть удалось? Но что-то я не заметил в описанном 2045 году упоминаний о телепортах, или хотя бы оговорки, что это тоже вредное, нехорошее изобретение. По идее, наблюдатель, находящийся в точке А, может созерцать картины прошлого, происходившие в точке А, для обозрения былых событий в точке Б (в квартире соседа, например), наблюдатель с прибором должен сам находиться в этой точке, логично?

Напоследок: тема, поднятая Т. Шерредом и чуть позже переосмысленная А. Азимовым, не утратила актуальности и в наше время вызывает живой интерес. Приведу пример — в 2011 году на экраны выходит 3 эпизод 1 сезона «Черного зеркала» — семейно-бытовая драма. Персонажи там обладают имплантами, позволяющими воспроизвести любой момент из своей жизни. Муж подозревает жену в измене и пытается получить доступ к её импланту, финал немного предсказуем. Хотя в сериале импланты больше похожи на продвинутый видеорегистратор, социальный посыл тот же — незачем ворошить мёртвое прошлое, лучше оставить скелеты пылиться в шкафу, так всем будет лучше. Права на сценарий этой серии выкупил Р. Дауни-мл. («Железный Человек»), планировавший снять по нему полнометражный фильм, пока результатов не видно, но факт знаковый.

За свою карьеру А. Азимов создал ряд замечательных фантастических произведений, достаточно вспомнить поражающую своим глобальным размахом «Академию» или же умную темпоральную фантастику «Конец Вечности». И всё же главную славу ему принесли рассказы о роботах, именно эта тема стала основополагающей в творчестве писателя, который создал три главных закона роботехники, ставшие непреложным ориентиром для всех фантастов, затрагивающих тему взаимодействия человеческого и машинного интеллекта. По этой причине совершенно естественно, что первый авторский сборник рассказов Азимова, вышедший в далёком 1950 году, посвящен именно роботам. По моему мнению, это даже не сборник, а именно роман в рассказах, по крайней мере оснований для такого определения не меньше, чем для обозначения романом тех же «Марсианских хроник» Р. Брэдбери. Об этом говорит сама структура сборника, наличие логических связей, переходных вставок, соединяющих рассказы в единое целое.

Условия игры задает предисловие, представляющее собой начало интервью, которое берет журналист у постаревшей Сьюзан Кэлвин, самого авторитетного робопсихолога в истории корпорации «ЮС Роботс». Перед нами в хронологическом порядке разворачивается история развития производства роботов — от самых первых неуклюжих «чугунок», лишенных даже речевого модуля, до совершенных суперкомпьютеров, которые могут претендовать на роль новых божеств грядущей эры человечества. Математический склад ума, безупречная логика и чувство юмора позволяют автору создавать настоящие мини-шедевры. Каждый рассказ — это не только яркая иллюстрация из сферы роботехники, но изящная логическая головоломка, основанная на противоречиях и узких местах законов роботехники. Решать сложнейшие задачи предстоит не только мисс Кэлвин, но также в нескольких рассказах фигурирует пара полевых сотрудников ЮС Роботс — Майкл Донован и Грег Пауэлл, эти ребята также хороши и могут проявить смекалку.

Есть мнение, что Азимову при всех достоинствах часто не хватает эмоциональности. В том, что это не так убеждает рассказ «Робби», способный поспорить с лучшими образцами сентиментальной фантастики. Трогательная история девочки Глории и её робоняньки — одной из первых моделей роботов. Пусть внешне Робби напоминает механическую болванку, но его внутренний мир не так прост, как может показаться. Здесь мы видим первые признаки того, что в определенных ситуациях бездушные механизмы могут оказаться человечнее людей, ведь вместо предрассудков и ненависти в них заложены абсолютно гуманные и простые правила, которым они обязаны подчиняться. Тем не менее, люди боятся роботов, их использование на Земле вскоре было запрещено и металлическим созданиям предстояло сыграть роль пионеров космоса. Первую треть XXI столетия роботы находились на положении изгоев — их уделом стало промышленное производство, освоение планет Солнечной системы, но развитие не останавливалось.

На Меркурий отправляются Пауэлл и Донован, вместе с ними на планету прибывает робот новой модели под именем Спиди. Людям нужно срочно пополнить запасы селена, с этой целью они отправляют к месторождению Спиди, но тот не спешит возвращаться, кружа возле подземного озера. О том что пошло не так автор расскажет в «Хороводе». Этот рассказ — классика твёрдой фантастики, помимо напряженного сюжета с тикающим таймером, здесь автор демонстрирует возможные противоречия законов роботехники. В теории первый закон более императивен, нежели второй, а второй — сильнее третьего. Можно ли создать ситуацию, в которой сила действия законов несколько изменится — автору это удалось. Ситуация, когда усилить действие второго закона для соблюдения первого — очень интересна, но вообще любые дефекты закона, запрещающего роботу причинять вред человеку очень опасны по понятным причинам. О теоретическом «восстании машин» нужно помнить всегда, не надеясь на «ограду» из программных алгоритмов.

В «Логике» Донован и Пауэлл несут вахту на орбитальной станции, передавая на Землю солнечную энергию. В этом им должен помочь новый робот модели «Кьюти». Однако после сборки он повел себя нестандартно, создавая картину окружающего мира на основании собственной логики, в которой людям отводится положение низших существ, а цель роботов служить главному божеству — генераторной установке станции. В этом случае автор прибегает к религиозной сатире, тем забавнее, что все аксиомы людей рушатся перед «железными» аргументами машины и вскоре люди сами начинают сомневаться, кто же в данном случае прав. Кьюти всё ещё ограничен первым законом, но у него появляется высшая цель, по крайней мере он в этом совершенно уверен и ему приходится действовать, находя баланс между встроенной программой и «религиозными» убеждениями. Спонтанно в среде роботов возникает иерархия, где более совершенные модели управляют простыми, а те — принимают подчиненную позицию.

«Неравенство» машин можно поставить на службу прогрессу человечества. Лаборатории ЮС Роботс создают новую модель под именем «Дэйви», способную управлять шестью подчиненными роботами, в общем выполнять обязанности прораба в техническом смысле. Первые полевые испытания Дэйви придется проводить многострадальным Доновану и Пауэллу, для чего они отправляются на астероид с шахтными выработками. Проблема возникает почти сразу — при отсутствии прямого наблюдения со стороны людей Дэйви в критической ситуации теряет контроль за подчиненными. Возобновляется наблюдение — восстанавливается контроль, но если причина не в техническом дефекте, то где? Людям придется изрядно поломать над этим голову и даже попробовать рискнуть собственной жизнью, чтобы докопаться до сути проблемы. Однако управление себе подобными не требует наличия чувств и эмоций, а значит не делает роботов ближе к человеку. Без эмпатии сложно надеяться на взаимопонимание, но способен ли на это ИскИн?

В процессе производства роботов новой модели «Эрви» выявился один дефектный экземпляр, способный читать человеческие мысли. Исследованию этого отклонения посвящен рассказ «Лжец!». Недаром люди пытаются скрывать свои сокровенные мысли от окружающих, но история не о социальных аспектах телепатии, а скорее о том, что важнее — горькая правда или сладкая ложь. Если придется выбирать из этих двух направлений, то какое действие нанесет человеку меньший ущерб, эту дилемму предстоит решать Эрви. Помимо прочего рассказ интересен тем, что здесь «железная леди» Сьюзан Кэлвин предстает в роли влюбленной женщины, как и всем нам ничто человеческое ей не чуждо. Однако, образ этой героини раскрывается не только с положительной стороны — автор показывает, что в определенных ситуациях Кэлвин может быть иррационально жестока и мстительна. Важно отметить, она посвятила роботам всю жизнь и искренне любит машины, наделенные позитронным мозгом, на что же тогда способны остальные люди?

Мы уже знаем, что первый закон лучше не трогать, но ради сиюминутной выгоды люди готовы на риск. В истории о том «Как потерялся робот» на космическую станцию, где ведутся работы по созданию сверхсветового двигателя для звездолетов, доставляют среди обычных роботов несколько моделей, у которых действие первого закона было ослаблено в производственных целях. Через некоторое время один измененный робот затерялся среди шести десятков своих обычных собратьев. Найти и изобличить его жизненно важно, и эту задачу предстоит решить Сьюзан Кэлвин. Внешний осмотр и допрос подозреваемых ничего дать не могут, поможет только тонкое знание робопсихологии и игра на реакциях, связанных с исполнением основных законов. И снова как в рассказе «Лжец!» удивляет позиция Сьюзан Кэлвин, которая в качестве самого первого и простого решения предлагает уничтожить всю партию роботов, включая и «невиновных». С точки зрения логики она права, но эмоционально такой подход вызывает протест.

Роботы совсем не обязательно должны иметь антропоморфный облик, к их числу можно отнести и суперкомпьютеры с искусственным интеллектом. Чтобы завершить работы над двигателем для межзвездного корабля, ученые решают поручить это дело главному компьютеру ЮС Роботс. Изначально существует опасность, что он может серьезно пострадать в процессе решения, столкнувшись с неразрешимым противоречием, но опять люди готовы идти на риск ради выгоды в рассказе «Выход из положения». Казалось бы механический разум справился с задачей — двигатель готов и установлен на борт корабля, но во время осмотра судна Донован и Пауэлл оказываются в ловушке — звездолет взлетает, а контролировать его может только компьютер, создавший двигатель. В каждом рассказе автор добавлял роботам по одной черте, сближающей их с человеком — способность к самопожертвованию, духовность, эмпатия, желание жить — уже немало, но кем бы мы были в конце концов без чувства юмора?

Если собрать воедино все предыдущие рассказы, то окажется, что автор вплотную подвел нас к черте, когда грань между людьми и роботами начинает размываться. Пробным шаром в этом плане становится рассказ «Улики». Успешный и харизматичный окружной прокурор Стивен Байерли выдвигается на должность мэра, но его оппонент уверен, что Байерли робот, потому как никто не видел, что он спит или ест. Сьюзан Кэлвин пытается разобраться в ситуации, ведь ей известно, что такого робота её корпорация не выпускала. Доказать, что Байерли не робот можно было бы заставив нарушить его один из законов роботехники, но загвоздка в том, что этим правилам будет следовать не только робот, но и любой хороший, добрый человек. Человеческое общество вновь показано не с самой лучшей стороны — одна лишь мысль, что среди них может оказаться нечеловек, вызывает лавину протестов, хотя Байерли никто не смог уличить ни в чём противозаконном и тем более доказать, что он не тот за кого себя выдает.

Логическим завершением непростых взаимоотношений робота и человека становится рассказ «Разрешимое противоречие». Контроль над экономикой Земли полностью передан под управление суперкомпьютеров, вся планета подчинена мировому правительству и разделена на 4 географические зоны. Координатора Стивена Байерли беспокоит странное поведение компьютеров, которые начинают допускать неточности в планировании. Возможный кризис может поставить под угрозу надвигающееся светлое будущее и Координатор решает лично посетить все четыре региона, чтобы разобраться с проблемами на местах. Рассказ интересный, по-азимовски глобальный и дискуссионный. Утопия под властью неподкупных и справедливых роботов, ограниченных тремя законами — всё это заманчиво, но есть место сомнениям. Ранее мы видели, что в работе позитронного интеллекта происходили разные сбои и отклонения, кто может поручиться, что это не произойдёт вновь и утопия не превратится в свою противоположность?

Что интересно, в последнем рассказе автор, скорее всего неосознанно, постепенно подводит нас к оправданию оруэлловского тезиса «Незнание — Сила» в отношении всего человечества. В то же время в рассказе «Лжец!» показана реакция человека на подобную заботу и она оправданна. В «Логике» пусть гротескно, но содержится признание того, что духовность — есть одна из составляющих человечности, как же тогда быть с евангельским речением «истина сделает вас свободными»? Жизнь в технократическом раю несомненно привлекательна, но все мы знаем куда приводят благие намерения, особенно когда принцип свободы воли обесценивается. Если в свете прочитанного взглянуть на современность, то возникает ощущение, что в нашем правительстве уже давно заседают позитронные люди, слишком уж активно форсится позитив по новостным каналам, а масштабы громких трагедий преуменьшаются и замалчиваются. Как и любая утопия, мечтания Азимова прекрасны на бумаге, но жизнь вносит свои коррективы в любую идею, к тому же, как мне кажется, полноценно ощутить радость существования невозможно при полном отсутствии боли и страданий, так мы устроены, в этом наш парадокс.

После всего сказанного хочется особенно похвалить удачное название сборника, в нём скрыто сразу несколько смыслов, на мой взгляд. Первое и самое очевидное — «я и робот», т.е. в произведении раскрываются взаимоотношения людей и роботов, сложные поиски компромиссов. О втором значении заставляет задуматься концовка — «я», как представитель человечества, элемент разумной жизни и после исчезновения меня/нас не будет поставлена точка, но эстафета перейдёт к более совершенному виду — роботам, которые лучше нас духовно и мощнее физически. В конце концов название можно понимать и как «робот разумный» — robo sapiens, идущий на смену homo. Ведь в английском «I» это не только местоимение, но и сокращение от слова intelligent, часть словосочетания «искусственный интеллект». В целом же сборник получился просто отличный, прочитанные ранее рассказы заиграли по-новому, выстроенные в единую цепь, есть яркие персонажи, интересные логические задачки, предложена утопическая социальная модель — дискуссионная, но это только в плюс. Прочитанное заставляет размышлять, спорить или соглашаться с автором, а это само по себе уже показатель отличной работы.

Машина времени прочно закрепилась в поле фантастики, начиная с публикации одноименного романа Г. Уэллса. Вот и эта повесть являет собой классическую хронооперу с упором на приключенческую составляющую, но перед тем как приступить к данному произведению, нужно прояснить некоторые второстепенные вопросы. Исследователи фантастики приписывают данную работу известному фантасту Ф. Полу, ссылаясь на лингвистический анализ текста. Это если верить В. Кану. Ф. Пол также использовал псевдоним Д. Уайли, хотя под этим именем скрывается реальный писатель, малоизвестный впрочем. Если посмотреть на библиографию второго автора повести — Ф.А. Каммера-мл., то заметим, что он активно публиковался в период с 1939 по 1945, после чего единственным опубликованным произведением стала данная повесть, что вызывает сомнения.

В первой книжной публикации данной повести на русском в качестве авторов указаны Уайли и Каммер, во всех последующих изданиях уже фигурирует имя Ф.Пола. В авторском сборнике С. Корнблата повесть напечатана с указанием того, что её авторами являются Пол и Корнблат. Несмотря на то, что эти писатели часто работали вместе с 1940 года, в данном случае соавторство Корнблата сомнительно. Скорее всего Ф. Пол является единственным автором данного произведения. Также читателя может несколько запутать название повести, аналогичное в русском переводе произведению М. Лейнстера 1934 года, там тоже хроноопера, но эти работы никак не связаны. Впрочем, если посмотреть на оригинальные английские названия этих произведений, то вопрос снимается сам собой и никакой путаницы в этом случае не возникает.

Сюжет здесь типично развлекательный, приключенческий — какие-либо подводные камни, размышления, наслоения хроноклазмов отсутствуют. Всё скроено по лекалам старой журнальной фантастики, что для одних читателей будет плюсом, для других — минусом. В квартире Уэбба Хилдрета появляется странный незнакомец, представившийся Роном Дайнином, утверждающим, что он прибыл из будущего, спасаясь от преследования неких Усмирителей, желающих его убить. Хилдрет без каких-либо сомнений принимает слова незваного гостя на веру и вместе с ним бросается в водоворот приключений, отправляясь на машине времени в прошлое. После выхода машины из строя Уэбб должен найти способ её починить, избавиться от назойливых Усмирителей и вернуться в своё время (и чего ему в собственной квартире спокойно не сиделось, спрашивается).

Основным фантдопущением здесь является, конечно, возможность перемещения во времени, дополнительным — тема обмена разумов. При этом главная «фишка» — создание лоскутного одеяла из различных фрагментов прошлого и будущего, смешение всех времен в одном флаконе. Такой прием был не нов уже на то время, но сделать что-то оригинальное в этом направлении не получилось, уж больно всё поверхностно описывается. В одну кучу сваливаются динозавры, индейцы, обитатели постапокалиптического будущего. Что послужило, к примеру, разделению людей на трогов и надземников? Неважно, давайте лучше постреляем — нужно больше экшена! Используемое место действия — идеальная площадка для накручивания хроноклазмов, но автор этим не пользуется, поэтому посмотреть как данные события изменят будущее не получится, к сожалению.

К раскрытию персонажей автор относится также как к описанию мира. Даже про главного героя сказать особо нечего, кроме того, что он вчерашний фронтовик с трофейным люгером, тяжелыми кулаками и добрым сердцем. Чтобы было не так скучно приключаться в одиночку, автор дает ему в напарницы девушку из будущего типа мира «Безумного Макса», но вся её роль сводится к поддержанию скупых диалогов и созданию намёка на любовную линию. Сюжет заскриптован до предела — временно ненужные персонажи тихо исчезают со сцены, а когда в них вновь возникает потребность — ждут во-он за тем кустиком, как сказочные сивки-бурки. Из плюсов повести — легкость изложения и высокая динамика, ну ещё ореол старой журнальной фантастики. Для любителей подобного направления неплохо, остальные особо ничего не потеряют, пройдя мимо.

Если космос бесконечен, то там действительно возможно всё, с этим спорить не буду. Довольно интересную концепцию чужого мира предлагает К. Саймак в повести «Упасть замертво». Сюжет стартует без долгих предисловий — научная экспедиция с разведывательными целями высаживается на незнакомой планете. Стоило только сойти с трапа корабля, как перед героями предстали здешние обитатели — причудливые и невероятные куставры, сочетающие в себе признаки растений и животных и выглядящие так необычно, словно только что сошли с полотен С. Дали. Окружающий мир поражает своей продуманностью и утилитарностью — море травы, никаких деревьев, птиц и насекомых — только бесконечные стада куставров, один из которых при виде землян просто упал замертво, предоставив свое тело для научных исследований и положенных опытов.

В общем-то всё произведение и состоит из исследования необычного мира, попыток проникнуть в его тайны. Начало обещает какую-то невероятную разгадку в духе «Заповедной зоны» Р. Шекли, но примерно с середины финал становится предсказуемым и ожидаемым. К тому же полного объяснения того, откуда взялись куставры, как они сформировались, замешана здесь только эволюция или это плод эксперимента какой-то неизвестной цивилизации от автора ждать не стоит, он самоустранился от каких-либо прямых ответов и предоставил читателю строить свои собственные теории. В этом плане хотелось бы конкретики или каких-то наводок по крайней мере, а так остается легкое чувство неудовлетворенности. При этом повесть читается влёт, буквально на одном дыхании, и это на самом деле очень интересный образец планетарной экофантастики.

Хотя при всех внешних признаках, здесь больше скрытой философии, чем продуманной ксенобиологии, которая не выдерживает проверки на логику. К примеру, защитный видовой механизм куставров в том виде, как его представляет автор, просто не смог бы сформироваться в естественных условиях. Здесь требуется постоянный контакт с вещественной угрозой, а у куставров нет врагов, ну разве что пришельцы из других миров, но как часто они попадают на эту планету — раз в сто, в миллион лет? Нет, этого явно недостаточно. Но не будем здесь обрушиваться на автора с критикой, ведь главное для чего создавалось это произведение, Саймак хотел донести до читателя свое мировоззрение, гуманистические идеи — этот момент здесь основополагающий и проявлен очень образно, просто и доступно, всё остальное — просто красивый фон.

Через образ Фуллертона автор показывает своё отношение к бессмертию, как самоцели. Если человек жаждет вечной жизни, но не желает развиваться морально и физически, то такое существование ничем не отличается от произрастания какого-нибудь баобаба. Это один момент, но главный подтекст здесь в утверждении высшей ценности всего живого. Для автора дорого каждое живое существо, он не желает делить биологические виды по сортам и видам, исходя из принципа разумности или физического совершенства. С этой точки зрения улитка и человек стоят на одном уровне, кто дает нам право прекращать чужое существование, объявлять себя хозяевами судеб других существ — эти вопросы поднимает перед читателем автор. С этим мировоззрением можно спорить, но цельность убеждений Саймака, его искренняя вера — всё это не может не вызывать уважения.

Если смотреть на повесть с этих позиций, то автоматически снимается ряд вопросов, пропадает недоумение. В частности становится понятным нелогичный, на первый взгляд, финальный выбор главного героя. Технический прогресс, новые свершения, открытия и слава — всё это преходящие вещи, ничтожные пред ликом Вечности. Возможность жить и радоваться жизни, с улыбкой встречать каждое новое утро, ощущать свою неразрывную целостность с окружающим миром — всё это не что иное, как счастье, а в конечном итоге мы все стремимся к этому. Проявления счастья многогранны, не связаны какой-то жесткой схемой — литературная идиллия Саймака в данном случае достигает своего высшего выражения, доводится до абсолюта, может быть кто-то увидит здесь гротеск, но различные выводы зависят исключительно от угла обзора наблюдателя.

Среди первых ассоциаций, которые приходят на ум при слове «фантастика» неизменно окажутся такие вещи, как космос, звездолеты и пришельцы. Именно этой теме посвящена «мировская» антология 1969 года «Звезды зовут», составленная переводчицей и популяризатором фантастической литературы Б. Клюевой. Время наибольшего космического оптимизма — это, конечно же, 60-е годы прошлого века, когда казалось, что ещё чуть-чуть и мы будем летать на Марс как к себе домой, уверенно обживемся на Луне, а там и выход за пределы Солнечной системы, да и возможная встреча с внеземным разумом, не за горами. Реальность показала, что оптимизм был несколько преждевременным, до сих пор существенного прорыва, сравнимого с первым полетом Гагарина, в деле освоения космоса не произошло, но тем важнее становится не терять присутствия духа, веры в то, что прогресс и разум способны на всё, только с этим условием человечество сумеет однажды сделать окончательный шаг за пределы земной колыбели и отправиться к звездам.

Развернутую статью для сборника написал Г. Гуревич, получилось довольно качественное эссе, разбитое на тематические подзаголовки. Автор пытается разобраться почему именно космос становится важнейшей ареной действия фантастики, как трансформировалось понятие места действия в приключенческой литературе, но это лишь вводная часть статьи. Концепцию сборника автор также разъясняет подробно и доходчиво, впервые встречаю, чтобы логическая структура антологии была описана наглядно в виде круговой диаграммы. По сути нам предлагают три основных раздела — первый этап освоения космоса, возможности Контакта, включая косвенные, а также распространение человечества по Вселенной, этап колонизации внеземных пространств. Внутри каждого раздела рассказы также распределяются согласно замыслу — сначала идёт космическая романтика, затем приключения, далее психология и юмор, ну и наконец — социальная философия, выражающаяся через призму утопической модели или же её противоположности.

От концепции сборника автор переходит к подробному разбору рассказов, так что текст статьи после диаграммы лучше не читать тем, кто панически боится явных или мнимых «спойлеров». Хотя лично я всегда прочитываю подобные дайджесты, чтобы сравнить оценки и мнение автора вводной статьи со своим персональным восприятием. При всех своих достоинствах «мировские» сборники серии ЗФ часто становятся заложниками своей концепции — размещать творения т.н. «прогрессивных» писателей и авторов из стран соцлагеря вперемежку с работами признанных классиков фантастики. В данной антологии этот аспект также присутствует. Среди работ Р. Брэдбери, Э.Ф. Рассела, С. Лема, А. Кларка, Р. Янга, Т. Старджона, М. Лейнстера и А. Порджеса встречаются рассказы из Венгрии, Болгарии, Италии, Японии — не сказать, что они совсем уж никакие, но всё же на фоне высшей лиги фантастики они смотрятся явно не в лучшем свете. Если сократить сборник примерно на треть, эта подборка была бы просто великолепной.

Мечте о звёздах и о том, куда приводят эти мечты, посвящен рассказ Э.Ф. Рассела «Небо, небо». Обычный французский паренек, помощник пекаря, мечтает о том, как стать пилотом, однажды судьба предоставляет ему этот шанс. Рассказ логически делится на две части, разделенные большим временным промежутком — от знакомства с героем, до итога реализации его мечтаний. Однако не всё так однозначно, интересен монолог старого пекаря, хорош образ полковника, его постоянного покупателя — у каждого свой взгляд на мир, своя правда. Автор не призывает нас отказываться от идеалов, но задуматься о том, куда мы идём и стоит ли конечный результат усилий, этот рассказ заставит.

А. Кларк не скрывает, а даже подчеркивает, что его рассказ «Второй Мальмстрем» стал данью уважения творчеству Э.А. По. В результате неполадки в работе оборудования главный герой рассказа, пытавшийся вернуться домой на Землю, оказывается в ловушке на лунной орбите. Жить ему остается всего пять часов и шансов на спасение почти никаких нет, но настоящий герой обязан бороться до конца. В рассказе есть необходимое психологическое напряжение, которое не отпускает до финала, также автор не обошёл вниманием сентиментальный момент, драматизм на краю гибели — это обязательно, но также при этом Кларк не забывает описывать красоты космических пространств, которые завораживают даже перед ликом неизбежной смерти. Рассказ хорош сам по себе, но, видимо, не случайно его включили в антологию 1969 года, когда американцы высадились на Луне, ведь в этом рассказе помимо прочего автор признает заслуги Советов в исследовании лунной поверхности, это явно учитывалось при выборе составителем.

Тема звёздного ковчега в своё время была прекрасно раскрыта К. Саймаком и Р. Хайнлайном в рамках соответствующих произведений с социально-психологических позиций. В этом плане А. Селлингс решил пойти несколько иным путем. В его рассказе «Вступление в жизнь» в центре внимания судьбы всего двух детей, которых воспитывают и по-своему любят роботы. Эта история заставляет задуматься о смысле существования, о непрерывности смены поколений и цене человеческой жизни, как бы громко это не звучало.

Коротенький рассказ Д. Хернади «Парадокс» — это не более чем анекдот, только рассказанный посредством грустного клоуна. 50-летний мистер Ф. безответно влюблен в 38-летнюю женщину, которая отвергает его ухаживания, считая его слишком старым. Узнав о том, что готовится отлет нового космического корабля в космос Ф. добивается попадания в число экипажа, рассчитывая, что благодаря временному парадоксу он вернется на Землю моложе своей возлюбленной и та наконец примет его предложение руки и сердца. Понятно, что в любом человеческом уравнении всегда есть место фактору случайности о котором нельзя забывать, поэтому финал закономерен и предсказуем.

Загадками древних внеземных цивилизаций пытается увлечь читателя «Парчовая скала» В. Колина, но реализация замысла получилась не на высоте. В качестве первого задания молодой ученый получает назначение на крошечный астероид, который, вероятно, был частью разрушенной планеты, находившейся между Марсом и Юпитером. В небольшой впадине обнаруживается небольшой белый треугольник явно искусственного происхождения, и космический Индиана Джонс с энтузиазмом берется за исследование. Описательная часть получилась бедноватой, а главное — автор беспомощно слил финал, сведя весь смысл сюжета до действия ради самого действия.

Иногда удивляешься, насколько же наивны инопланетные прогрессоры, которые в буквальном смысле расшвыриваются своими знаниями, не заботясь о результате и о последствиях. Такое впечатление оставляет рассказ П. Куцки «Мишура». В канун Нового года известный физик спешит домой, чтобы встретить праздник в кругу семьи, по пути он обнаруживает странную коробку, внутри которой оказывается нечто вроде новогодней мишуры. Дальнейшие события довольно предсказуемы, в общем автор умудрился выставить дураками всех — и земных ученых и высокоразвитых инопланетян, судя по всему основная мысль в том, что нечего ждать помощи свыше, своим умом надо жить.

Поставить своих героев перед сложной дилеммой, в этом М. Лейнстер настоящий мастер. В рассказе «Этические уравнения», также как и в «Первом Контакте» герою придется решить сложнейшую задачу — обнаружен военный корабль неведомой цивилизации, направляющийся в сторону Солнца с целью пополнить запасы энергии. Как сделать так, чтобы и гостей не обидеть и родную Землю не уничтожить — задача не из легких, в этом могут помочь этические уравнения, придуманные автором. Концепция интересная, хоть и не очень правдоподобная — на позитивную вероятность событий влияет честность и порядочность. Рассказ классный, все изящно и логично автор обыграл, как всегда впрочем.

Какой-то нашей правдой жизни веет от «Рассказа Пиркса» С. Лема. На этот раз пилот Пиркс должен доставить с орбиты Меркурия на Землю груз ракетного металлолома, причем сделать это нужно в режиме строгой экономии, когда вся команда больна свинкой, единственный инженер на борту ничего не знает о космосе, радист — хронический алкоголик, а тут ещё метеоритное скопление через нашу систему норовит пройти. В общем скучные будни обычных космолетчиков, но шанс сделать самое важное открытие в истории человечества может ожидать в самом неожиданном месте, только вот как распорядиться представившейся возможностью, если всё обращается против тебя.

Конечно, хочется чтобы Контакт с иной цивилизацией был дружественным и взаимовыгодным, но в жизни обычно получается всё как всегда. В юмористическом микрорассказе С. Хоси «Полное взаимопонимание» земной корабль высаживается на планету, где местное население ведет себя непривычно радушно и благожелательно, с чем связано подобное проявление доброты экипажу скоро предстоит узнать, но не факт, что ответ на этот вопрос им понравится. Просто небольшой анекдот для разрядки, не более того.

А вот другой японец, Ф. Исихара, в детективной обертке предлагает читателю хардкорную НФ, замешенную на теории относительности и законах оптики — повесть «Планета иллюзий». Специалисты крупного концерна расследуют исчезновение груза с одного из транспортных челноков. Улика указывает, что преступление совершилось на планете Кристалл, но загвоздка в том, что в краже чистосердечно сознались уроженцы соседней планеты Пикокк, как такое возможно, предстоит разобраться двум молодым ученым.

Лучшие рассказы Р. Янга отмечены печатью поэтичности, оптимизма и меланхолии, в их числе можно назвать и «Звёзды зовут, мистер Китс». Отставной космолетчик, живущий на мизерную пенсию в доме мужа сестры, покупает венерианскую птицу, наподобие земного попугая, чтобы скрасить одиночество. Однако новый питомец не вызывает восторга у домочадцев, которые грозят выселить пенсионера, если он не избавится от своего друга. Автор показывает здесь конфликт одинокого романтика с обывательской массой. Здесь космос играет роль утраченного рая, а поэтические строки Китса и Шелли — своего рода молитвы. Красиво, лирично и проникновенно, что ещё сказать.

В практике каждого врача встречаются интересные случаи, но доктору Мелцеру из марсианской колонии повезло больше всех. Его историю рассказывает У. Моррисон в рассказе «Коровий доктор». После аварийной посадки звездолета с Ганимеда Мелцера срочно вызывают в космопорт, но доктор ещё не предполагает какого пациента ему подкинула судьба. Выполнять свой долг ему придется спустившись в чрево гигантской «космической коровы» и на месте поставить диагноз. Этот вид животных малоизучен и помощи ждать неоткуда, остается надеяться на смекалку и действовать по наитию. Комментарии доктора ироничны, квест интересный, хотя концовку можно угадать заранее.

Любого, даже самого искусного вора, может подвести досадная случайность. В рассказе «Неувязка со временем» А. Кларк приводит один из подобных казусов. Преступник, прибывший на Марс с Земли, наметил целью уникальную статуэтку древней богини, хранящуюся в местном музее. Вор придумал как пробраться в музей, предусмотрел пути отхода, но один небольшой фактор свёл все усилия на нет. Учитывать все особенности предполагаемого места преступления тоже важно, чего наш преступник не сделал.

Жажда наживы вступает в конфликт с честностью и гуманизмом в рассказе А. Порджеса «Ценный товар». Космический корабль, совершающий регулярный рейс в пределах Солнечной системы, обнаруживает Солнечного странника — существо, свободно перемещающееся в космосе, источник очень ценного ресурса — по этой причине их практически полностью истребили. Капитан корабля вступает в мысленный контакт с существом и утверждает, что оно разумно, но экипаж не верит в это и пытается оспаривать приказы начальства. По сути космос здесь аналог океана, а Солнечный странник — тот же кит, времена меняются, но человеческие пороки живут и процветают.

Великолепную бюрократическую байку создал Э.Ф. Рассел в рассказе «Абракадабра», этот рассказ можно назвать одним из лучших в жанре юмористической фантастики. На звездолете проводится инвентаризация, всё вроде бы на месте, но вот незадача, отсутствует некий «кор. ес 1 шт.», капитан буквально ломает голову, пытаясь понять что это за фиговина и куда она запропастилась, хотя разгадка ребуса довольно тривиальна. Очень забавный анекдот, который мог произойти на обычном земном корабле.

В рассказе «Уснувший в Армагеддоне» Р. Брэдбери создал яркую и запоминающуюся аллегорию ненависти. В результате аварии космолетчик оказывается на небольшом астероиде, запасы еды и воды в норме, помощь уже в пути — казалось бы, не о чем волноваться, достаточно подождать несколько дней. Однако именно этот астероид в давние времена был местом жестокой битвы двух армий, чьи предводители ведут свою борьбу даже после смерти, угрожая ментальному здоровью каждого случайного путника.

Ещё одна антивоенная история — рассказ «Отверженные» Дж. Г. Смита, правда, тут автор действует достаточно прямолинейно и от этого персонажи выглядят несколько карикатурными, что сводит на нет весь эффект от рассказа. Старый земной корабль пытается совершить посадку в одном из космопортов. Дежурный офицер получает указание начальства не принимать судно в порту, т.к. оно находится в карантине. Тем не менее, из милосердия запрет нарушается, но что за болезнь закрыла отверженных в карантине и стоит ли проявлять к ним сострадание, ведь возможно этот корабль подобен шкатулке Пандоры, которую очень просто открыть, но не избавиться от последствий.

Под конец антологии нас ожидает несколько утопических рассказов, редкий жанр в западной фантастике. Пара звездолетчиков из рассказа Р.М. Уильямса «Полет «Утренней звезды» оказывается в результате солнечного катаклизма на неизвестной планете. Перед ними открывается пасторальная идиллия — величественный, но покинутый город, потомки высокоразвитой расы, ведущие беззаботный образ жизни без смерти и болезней. И всё же герои не оставляют попыток вернуться домой, для этого они пытаются использовать технику древней расы. Однако результат получится неожиданным, концовка в рассказе интересная, да и сам он хорош, хотя был написан в 30-е годы.

Гораздо подробнее и обстоятельнее описывает общество, достигшее идеала, Т. Старджон в рассказе «Искусники планеты Ксанаду». После гибели Земли человечество расселилось по разным планетам, на каждой возникло самостоятельное общество со своим укладом. Милитаристы с планеты Кит Карсон построили типичную тоталитарную антиутопию. Их агент проникает на планету Ксанаду, чтобы разведать обстановку и подготовить вторжение. Его принимает как гостя семья местных жителей и он постепенно знакомится с бытом этих удивительных людей, живущих в гармонии с собой и природой. Что может противопоставить мирная Ксанаду военным с Кита Карсона? Для эффективной самозащиты насилие вовсе не обязательно, уверен автор. Кроме того, жители Ксанаду ради своей идиллии добровольно отказались от одной важной жизненной ценности, здесь также можно поспорить или согласиться с автором, возможно ли это ради достижения подобного великолепного результата. Один из лучших рассказов в сборнике, я считаю.

К сожалению, некоторые рассказы брали в сборники в то время не за художественные достоинства, а по идеологическим соображениям, как, например, «Звездолет на Галахор» М. Лалли. Нелепый сюжет, деревянные персонажи и тонны социалистического пафоса — всё это превращает рассказ в какую-то пародию на фантастику. Действие происходит в далеком будущем, где дети прибыли на планету, подлежащую колонизации, раньше взрослых и ожидают родителей под присмотром роботов. Близится важный день Первомая, для юных колонистов родительский день, а дальше — новые свершения, планеты, первомаи и так до бесконечности. Непонятно зачем потребовалось разделять детей и родителей, отправлять их на разных кораблях с разницей во времени в один пункт назначения. Также неуместно смотрится праздничная атмосфера, напоминающая эпоху брежневских парадов с трибунами, лозунгами и красными флагами — неужели за многие тысячи лет ничего не изменилось. Немного извиняет автора время написания рассказа — под впечатлением от полета Гагарина в космос Лалли настрочил бодрую агитку к майским праздникам, ну пусть будет такой документ времени космического оптимизма.

В целом сборник получился довольно сильный — больше половины его составляют рассказы, которые доставят удовольствие настоящим любителям фантастики, хотя читатели из этой категории скорее всего большинство из этого списка произведений уже читали. Крепкий состав хитов разбавляют работы авторов второго эшелона, которые можно смело пропускать, откровенно слабые рассказы почти не встречаются, хотя середнячков хватает. На момент своего выхода антология могла похвастаться тем, что здесь собраны произведения, за редким исключением, впервые опубликованные на русском, сейчас многие из них уже доступны в переизданиях и не особо проблематично их найти и прочитать. Хочется также отметить хороший перевод, здесь обращают на себя внимание имена Н. Галь и её близких коллег — Э. Кабалевской и Р. Облонской. Сборник будет полезен начинающим любителям фантастики — произведения здесь разные, смешные и грустные, короткие и обстоятельные, но все четко объединены единой тематикой — романтикой космических пространств, опасных полетов, неожиданных встреч и открытий, поэтому даже сейчас книга читается не только с ностальгией, но с интересом и увлечением.

Сегодня при упоминании японской фантастики в первую очередь приходят ассоциации, связанные с мангой и аниме. Читатель со стажем наверняка припомнит С. Хоси, С. Комацу, Я. Цуцуи, которые в 60-х стояли у истоков формирования жанра НФ в Японии. В этом же ряду стоит отметить Ф. Исихару, апологета твёрдой НФ, ученого и популяризатора науки. Конечно, японские авторы того времени ориентировались на американских фантастов, но, что интересно, творчество советских писателей также пристально изучалось и оказывало влияние на становление НФ в Японии. Упомянутый С. Комацу в публицистических работах полемизировал с И. Ефремовым, а данная повесть Ф. Исихары напоминает советскую фантастику не только по стилю, но в ней даже прямо упоминается творчество советского фантаста В. Савченко, что указывает на интерес японцев к нашим авторам.

Настоящая повесть Исихары относится к его «планетарному» циклу Wakusei (что в переводе значит «планета») и представляет собой фантастический детектив по форме и классическую твердую фантастику по своему содержанию. Руководство Концерна по исследованию новых планет поручает двум своим молодым сотрудникам Хино и Сиоде разобраться с загадкой бесследного исчезновения груза из трюмов автоматического грузового корабля, совершавшего дозаправку на одной из двух близко расположенных планет Кристалле или Пикокке, где расположены базы Концерна. В качестве отправной точки расследования герои получают одну нечеткую фотографию, снятую камерами пострадавшего грузового судна, на которой видны очертания одной из двух планет, по всей видимости Кристалла, но точно сказать невозможно.

Ситуация осложняется тем, что аборигены Пикокка сами признались в краже груза, проверить эту информацию и установить истинных преступников предстоит нашим героям. Оригинально выглядят цивилизации Кристалла и Пикокка. Если пикоккцы кроме забавного внешнего вида ничем не выделяются, то кристаллийцы — очень интересная форма жизни. Автор придумал цивилизацию ракетообразных созданий, которые практически не используют пространство своего родного мира, перемещаясь со сверхсветовой скоростью по его орбите. Само установление Контакта с подобными существами — это уже очень сложная задача, однако здесь автор облегчил жизнь своим героям, которые заведомо знают о разумности кристаллийцев и возможности общения, которое хоть и проблематично, но осуществимо с помощью доступных землянам технических средств.

В плане детективного сюжета интересны разве что условия задачи, а само расследование заключается в опросе предполагаемых очевидцев и анализе единственной улики. Вообще данное дело могло быть раскрыто в «кабинетном» порядке, но чтобы оживить повествование автор отправляет своих героев немного попутешествовать, заодно и повод рассказать об иных цивилизациях появляется. Очевидно, что в плане взглядов на фантастику Исихара придерживается гернсбековской формулы — прежде всего научность, а уж потом литературность. Приключения героев и детективная головоломка здесь лишь повод для того, чтобы поделиться с читателем научными идеями. По аналогии здесь вспоминаются фантастические детективы А. Азимова, но тот писал поинтересней, придерживаясь принципа золотой середины в вопросах научности и художественности.

В данной повести всё изначально закручено вокруг теории относительности и формулы Лоренца. Надо отдать автору должное — хоть в научной части произведения и мелькают формулы и пространные отступления в области оптики и физики, но пояснения будут понятны даже людям не особенно дружащим с точными науками. В этом плане автор достигает своей цели — рассказать читателю что-то новое, сделать это понятным и интересным. Благодаря небольшому объему повесть не успевает наскучить, материал подается довольно динамично, присутствует ирония, концовка вообще исполнена в юмористическом ключе. Таким образом, здесь нельзя говорить о сухости изложения — при желании любая научная теория может быть описана интересно, не вызывая раздражения и усталости у читателя — с этой задачей автор в данном случае, на мой взгляд, справился.

Открываешь томик Саймака и сразу же ощущаешь, как тебя окутывает приятный ореол оптимизма невидимым туманом, проникающим в каждую клеточку тела. Поначалу воспринимаешь всё скептически, но с каждой прочитанной страницей сомнений и недоверия всё меньше, и вот уже ты замечаешь, что как будто плывешь в маленькой уютной лодочке по канве произведения к смутно обозначившемуся на том берегу хэппи-энду. Иногда хочется ненадолго уйти из мира мрачной реалистичной фантастики в такую вот прекрасную идиллию, заставляющую хотя бы ненадолго поверить, что в будущем у нас всё будет хорошо, что любые конфликты легко и просто решаются без применения насилия, если хотя бы одна из сторон обладает даром доброты, всепрощения, способна к взаимопониманию и умеет приходить к компромиссу.

В далёком будущем на Земле остаётся всё меньше людей и всё больше инопланетян прибывает в наш родной мир, чтобы жить рядом с потомками Адама. Взаимопроникновение культур происходит плавно, ведь инопланетяне Саймака — добрые, культурные так и хочется сказать люди, по сравнению с которыми вредный сосед будет казаться настоящим бичом Божьим. Конечно, всё это выглядит несколько утопично, сегодня каждый видит на ярких примерах, что такое культурная интеграция даже если брать различные человеческие народности, что уж говорить о населении иных звездных систем, которые наверняка имеют свои моральные ценности, уникальные обычаи и традиции. Однако Саймак задает идеальную модель и её нельзя не приветствовать, все пришельцы здесь живут по принципу «в чужой монастырь со своим уставом не ходят».

Повествование ведется от лица обычного мальчишки по имени Стив, который ничем не отличается от наших современников, за исключением того, что у него есть очень необычные друзья. Автор привычно населяет страницы своего произведения самыми разными представителями разумной жизни. Среди друзей Стива есть Чистюля, обладающий умениями левитации и телекинеза, Мохнатик, способный находить общий язык со всеми живыми существами и Малыш, видящий вещи, не доступные обычному зрению. Главный антигерой здесь — склочный фермер по имени Энди Картер, сосед Стива. Энди выделяется среди окружающих не только дурным характером, но и тем, что обладает фантастическим везением, в то время как остальным фермерам в округе почему-то патологически не везет за что бы они не брались — всюду крах, а у Энди — благодать.

В данном случае четкое деление персонажей на «плохих» и «хороших» играет на руку замыслу автора — повествование идет от лица ребенка, а в этом возрасте мы просто не различаем полутонов и всё видим в чёрно-белом свете, было бы странно, если бы Стив пытался отыскать в злобном соседе какие-то положительные качества. Весь привычный арсенал Саймака в наличии — мир приятного тёплого лета, здесь то пробежит бельчонок с глазами-бусинками, то мальчишки отправятся к ручью раскапывать кости доисторического ящера, а может быть попытаются в очередной раз поэкспериментировать с машиной времени, пылящейся под замком в гараже у отца Чистюли. Легкий, релаксирующий язык повести не предполагает тревожного напряжения, хитрой интриги, но заставляет мысленно вернуться в собственное детство, вечный август.

По сути каких-то особых претензий к повести у меня нет, очень приятное чтение для всех возрастов. Всё же эта история больше понравится детям, для взрослых она может показаться слишком простой и наивной. Лично мне немного не хватило пряности, а именно ноток осенней меланхолии, которые хорошо прослеживались в другой повести автора «Кто там в толще скал?». Это произведение вызывает некоторые ассоциации с гринтаунским циклом Брэдбери, из плюсов — здесь есть фантастика, а вот минус в том, что автор не создает ощущения светлой грусти, всё слишком позитивно, к таким произведениям приятно возвращаться, но вот ещё бы чуточку рельефности, глубины, времени на то, чтобы остановиться и задуматься.. Хотя, Саймак даже такую отвратительную вещь как зомбоящик умеет обратить на общее благо, это даже несколько обезоруживает.

Искусство сопутствует человечеству с самого начала появления разумной жизни на нашей планете. Человек всегда стремился проявить себя в творчестве — оставить память для потомков, выразить восхищение осознанием красоты окружающего мира. Будь-то наскальные изображения сцен охоты на мамонта, ритуальные пляски у костра или изобретение письменности, подарившее нам первые литературные опыты. В последнее время развитие технологий ускоряется в геометрической прогрессии, но что касается искусства, то здесь обратная тенденция — попробуйте вспомнить хоть одного современного художника уровня Рембрандта, композитора, способного сравниться с Моцартом или писателя, достойного стоять на одном поле с Достоевским или Толстым. Нет таких. Так неужели «души прекрасные порывы» сгинут во тьме веков и человечество превратится в биороботов, массу бездушных потребителей, неспособных создавать что-то новое, а лишь паразитировать на прежних успехах и достижениях своих предшественников?

Эти тревожные настроения улавливает фантастика, авторы пытаются заглянуть в будущее, посмотреть, как изменится искусство через десять, сто, миллион лет. Чётко поставить проблему — значит уже наполовину найти путь к её решению и многие авторы этой антологии, посвященной искусству будущего, успешно справляются с этой задачей. Кому-то интересен социально-психологический аспект, кто-то пытается совместить искусство и технологию, создает в своем воображении новые формы искусства. Одни рассказы заставят читателя улыбнуться, другие задуматься — составитель хорошо сбалансировал общее настроение сборника. География представленных в книге авторов не ограничивается англо-американским пулом, здесь есть работы авторов из Франции, Польши, Румынии, Испании и даже Японии. Это, если честно, вызывало небольшие опасения, но качество этих работ, за редким исключением, вполне соответствует высоким стандартам и общий уровень рассказов получился довольно ровным и высоким.

По структуре антология не делится на разделы, но все произведения сгруппированы чётко по видам искусств — здесь это живопись, литература и музыка. Отсутствует какая-либо информация об авторах, в отдельных случаях она могла бы оказаться очень полезной. Даже в эпоху интернета сложно узнать хоть что-то о Дж. Деклисе или Р. Сабиа, например, а для читателя из 1969 года это и вовсе было практически невозможно. Довольно развернутое вступление для сборника написал Е. Брандис. В своём эссе он обращается к роли искусства в произведениях классиков литературы, последовательно прослеживает развитие этой темы в фантастических утопиях, а завершает всё подробным разбором всех представленных в сборнике произведений. Целесообразно было бы разбить статью на две части, поместив разбор текстов в самом конце сборника, а не в начале.

Условный раздел антологии, посвященный литературе, открывает рассказ Р. Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле». Состоятельный книголюб из XXIII столетия при помощи машины времени переносит в будущее талантливого романиста Т. Вулфа, который умер от болезни в молодости. Вулф с энтузиазмом принимает подаренный шанс и начинает творить, воспевая эру космических свершений. Несложно догадаться, что в образе Вулфа прослеживается жизненное кредо самого Брэдбери, который никогда не прекращал писать и до самой смерти продолжал радовать читателя своими новыми произведениями. Очень вдохновенный, энергетически мощный рассказ получился.

Воображение, способность мечтать и искренне верить — эти качества должны быть присущи каждому литератору и читателю — убежден Э.М. Форстер, об этом его рассказ «Небесный омнибус». Во время прогулки мальчик, герой рассказа, оказывается на странной остановке, откуда регулярно отправляет небесный омнибус. Совершив невероятное путешествие в мир литературной фантазии, он сталкивается с равнодушием и неверием взрослых. Чтобы доказать свою правоту он приглашает совершить совместное путешествие своего соседа, любителя литературы. Академическая начитанность вступает в конфликт с наивной верой в чудо, получилась довольно яркая аллегория.

Насколько взаимосвязаны реальная жизнь и высокое искусство, может ли одно существовать в полном отрыве от другого. На этот вопрос пытается ответить А. Моруа в своей фантастической утопии «Путешествие в страну эстетов». Уставшие от серой рутины городской жизни парень и девушка отправляются на небольшом кораблике в плаванье по островам Тихого океана. После шторма их выносит к странному острову, которого нет ни на одной карте. Здесь вся полнота власти принадлежит людям искусства, а все их материальные потребности удовлетворяют поклонники-беоты. Однако на райском острове не так всё гладко, как кажется на первый взгляд — художники и поэты привыкли черпать вдохновение в реальной жизни, в боли и страданиях, но где взять всё это, если ты живешь в тропическом раю?

Ещё один рассказ Р. Брэдбери под названием «Удивительная кончина Дадли Стоуна» вновь возвращает нас к мыслям о судьбах великих писателей. На мемориальном заседании клуба поклонников творчества Дадли Стоуна, ушедшего на пике карьеры, один из членов клуба признается, что это он стал причиной гибели великого писателя. Этим произведением Брэдбери стремится показать, что литература не может являться самоцелью, что блеск и слава преходящи и они меркнут в сравнении с прелестью простых житейских ценностей. Каждый человек делает собственный выбор, но кто одержал верх — Дадли Стоун или его преуспевший завистник станет ясно в финале произведения.

Помнится героиня рассказа С. Робинсона «Жизнь коротка» горячо выступала против принятия закона об авторских правах, полагая, что плагиат нельзя запрещать, что это убьёт само искусство. В мире рассказа В. Зегальского «Писательская кухня» такой закон, видимо, всё же был принят и он работает. Написать что-то новое, что способно пройти фильтры оригинальности искусственного интеллекта стало практически невозможно. Писатель-неудачник из этого рассказа живет в мире, где все базовые материальные потребности людей удовлетворяются бесплатно, но для тех кто жаждет большего нужны творческие достижения, лишь они открывают путь к дополнительным благам. После долгих размышлений герой, которому пришла в голову идея нового рассказа, решает писать его без специальных машин, по-старинке — с помощью бумаги и карандаша, но сможет ли его новое творение оказаться новым словом в литературе или же будет безжалостно отвергнуто машинным мозгом. Хороший рассказ с ироничной концовкой.

Второй условный блок антологии, посвященный живописи, открывает хроноопера У. Тенна «Открытие Морниела Метауэя». Совершенно бездарный художник Метауэй мечтает об известности, но кроме раздутого самомнения не обладает никакими талантами. Однажды в его мастерской из воздуха появляется странный незнакомец, утверждающий, что он искусствовед, прибывший из будущего, дабы засвидетельствовать свое почтение самому великому художнику в истории человечества — Морниелу Метауэю. Приятель Морниела, начинающий поэт Данцигер, не может поверить, что речь идёт о его друге, о бездарности которого он прекрасно осведомлен, но незнакомец продолжает настаивать на своём. Этим рассказом автор показывает как важно верить в себя, в свои способности, ведь часто бывает, что нахальство заменяет гений, а истинный талант прозябает в безвестности.

В небольшом рассказе «Жизнь цветов коротка» М. Фукусима предлагает вниманию читателя новый вид искусства будущего, которое представляет из себя нечто среднее между живописью и икебаной. Талантливая художница Лина с помощью своего «электронного цветника» творит настоящие чудеса, но жизнь проходит и она всё чаще начинает обращаться к воспоминаниям прошлого, подозревая, что в молодости упустила нечто самое важное, то, что уже не вернуть. Немного грустная философская притча о жизни, где хорошо показан психологический портрет главной героини, создана необходимая атмосфера печали в медитативном разрешении неизбежности.

Трагедию настоящего художника описывает Дж. Деклис в рассказе «Картина». Талантливый мексиканский живописец Рамирес пытается убедить американского богача, что не нужно затапливать каньон, где расположен дом Рамиреса, но финансовые интересы важнее человечности. Чтобы доказать свой талант и убедить собеседника, Рамирес заключает с ним сделку, по условиям которой он обязуется создать настоящий шедевр, который способен до глубины души поразить зрителя, и вскоре выполняет обещанное.

Юмористический рассказ Д. Найта «Творение прекрасного» заставляет вспомнить аналогичные работы Р. Шекли и К. Саймака. В результате временного сдвига мелкий мошенник Гордон Фиш получает посылку из будущего. В объемных коробках обнаруживается странный агрегат, который способен по нажатию нескольких кнопок создавать превосходные рисунки. Деятельный разум Фиша сразу же приходит к выводу, что из этого можно извлечь хорошую прибыль, но разобраться в инструкциях на непонятном языке не так просто, действовать приходится методом тыка. Отличная хроноопера с ироничным финалом, достойный привет из «золотого века» американской фантастики.

Строго говоря, рассказ Р. Сабиа «Премьера» посвящен кино, но этот вид искусства вырос из фотографии, а та в свою очередь стала наследницей живописи. Дальнейшее развитие технологий позволяет снимать т.н. «эмоциофильмы», которые влияют непосредственно на восприятие зрителя, заставляя его полностью отождествлять себя с героями фильма. Владельцы крупной кинокорпорации случайно находят молодого южанина, обладающего уникальным даром трансляции эмоций даже без помощи вспомогательного оборудования. С использованием спецсредств парень способен стать самым гениальным актером в истории эмоциональных фильмов, он способен не играть, а по-настоящему жить на съемочной площадке. У этого рассказа замечательный, красивый и драматичный финал, который, к сожалению, полностью раскрыл Е. Брандис в своей статье.

Третий, заключительный раздел антологии посвящен искусству музыки. Открывает его короткий юмористический рассказ Н.И. Серрадора «Высокая миссия». Небольшой корабль пришельцев сотню лет вращается на орбите Земли, за это время инопланетяне изучают нашу цивилизацию. Будучи более высоко развитой расой они очень гордятся своими достижениями в сфере искусства, а основой своих достижений считают собственную систему счисления, основанную на цифре «три». Чтобы подтолкнуть землян к прогрессу, пришельцы решаются на долгосрочный эксперимент — один из членов экипажа на протяжении многих лет соглашается телепатически внушать одному случайно взятому юноше превосходство цифры «три». По сути перед нами небольшой анекдот, довольно забавный, но надо иметь в виду, что вся соль здесь в концовке.

В мире будущего коммерция полностью подчинила себе искусство, но настоящий талант не заглушить. В рассказе Л. Биггла-мл. «Музыкодел» главным героем становится композитор Элвин Бак, вынужденный тратить свой талант на написание т.н. «коммерсов» для телерекламы. Произведения Бака ценятся высоко, но его темп работы слишком низок, он не способен конкурировать с массой посредственных ремесленников. От отчаяния Бак решает попробовать себя в качестве исполнителя в дешевом кабаке, где вместо привычных «коммерсов» пробует играть настоящую музыку. Вернуть людям искусство — великая цель, но она идет вразрез с планами воротил телебизнеса, которые готовы на всё, чтобы сохранить свою власть и влияние на массы. Этот рассказ не только социальный, но и динамичный, насыщенный приключениями, поворотами сюжета. Перед нами настоящая классика фантастики на все времена, а в плане рассказов на тему музыки — это одна из лучших работ во всем жанре.

На общем фоне слабее прочих смотрится рассказ О. Шуриану «Колдун». Произведение написано в духе советской твердой фантастики со всеми вытекающими. Художественная часть довольно условна, автор делает акцент на научные идеи. Талантливый изобретатель демонстрирует своему приятелю пианисту новый прибор — устройство, способное преобразовывать осязательные импульсы в слуховые ощущения. В принципе зерно рациональности здесь есть, можно вспомнить феномен т.н. «кожного зрения», когда люди могут читать и различать цвета с завязанными глазами. Для глухих людей прибор «колдуна» мог бы стать настоящим подарком, но сам рассказ довольно скучен, суховат, а его финал показался мне незавершенным, хотя здесь можно уловить авторский замысел — технический прогресс не останавливается, изобретатель не прекращает свою работу.

Завершает антологию Дж. Блиш, его рассказ «Произведение искусства» также достоин звания «классика жанра». Благодаря достижениям науки будущего стало возможно вернуть к жизни композитора Р. Штрауса. Теперь воскресшему творцу придётся приспосабливаться к новым реалиям, за время его отсутствия музыка ушла далеко от классических стандартов, но иначе как вырождением новые веяния назвать нельзя. Штраус должен доказать миру и самому себе, что не утратил своего таланта и способен как прежде творить шедевры. Очень интересный поворот получился в финале, но это опять же если вы не читали статью Брандиса. Кроме того, из всех авторов антологии только Блишу удалось придумать совершенно новый вид искусства будущего, который базируется на достижениях науки и техники и не имеет ничего общего с известными нам направлениями.

В целом составитель справился с поставленной задачей очень хорошо — все рассказы соответствуют заявленной тематике, у сборника есть внутренняя структура, качество представленных работ высокое. Почти все авторы достойны похвалы, но в особенности следует обратить внимание на пару рассказов Брэдбери, где раскрываются сильные стороны этого автор — лиризм, вдохновение, умение найти оригинальный сюжет. Пара классических рассказов на тему музыки, которые достойны обязательного, к тому же неоднократного прочтения — это «Музыкодел» Л. Биггла-мл. и «Произведение искусства» Дж. Блиша. Как поклонник юмористических рассказов Р. Шекли, особенно отмечу в этом направлении хронооперу Д. Найта «Творение прекрасного». Также стоит уделить внимание философской притче Э.М. Форстера «Небесный омнибус» — этот рассказ не утратил своего очарования за более чем сто лет с момента написания и может понравиться многим любителям классической литературы, не только фантастики.

Давно прошли те времена, когда женские литературные образы сводились к стереотипу «дамы в беде», способной лишь покорно ожидать спасения из лап негодяя и в финале стать ценным призом для мужественного героя. Ситуация начала меняться в начале прошлого века и не последнюю роль в этом сыграла фантастическая литература. Данная антология наглядно иллюстрирует современное положение дел. Дж Мартин и Г. Дозуа собрали крепкий авторский коллектив, каждый участник проекта написал специально для него своё новое произведение. Здесь вы не найдёте женщин-объектов, каждая героиня — полноценная личность, готовая активно бороться за свою жизнь и при необходимости — помочь окружающим. Хотя далеко не все здешние леди окрашены положительными оттенками палитры — вполне хватает и тех, кто запросто может претендовать на роль антигероя, пардон, антигероини, но такая полярность сборнику только в плюс — чем больше женских образов, сложных и неоднозначных, тем лучше, тем интереснее читать.

Во вступительном слове Г. Дозуа коротко и ясно проводит небольшую экскурсию, посвященную роли женщин в истории и литературе, прослеживает изменения, случившиеся в ХХ веке, вспоминает самых известных женщин, заслуживших право называться опасными — от амазонок до Жанны Д'Арк. Большинство привлеченных авторов сумели справиться с поставленной задачей — показать яркие женские образы, создать интересный сюжет и нужную атмосферу. Среди участников проекта сразу обращают на себя внимание имена Дж. Мартина, Б. Сандерсона, Р. Хобб, Дж. Аберкромби. Благодаря краткой справке, предваряющей каждое произведение, становится понятно, что даже те имена, которые для нашего читателя пока в новинку, на родине уже изрядно зарекомендовали себя в качестве авторов бестселлеров, корифеев детективного и исторического жанров. Акцент на фэнтези здесь не так заметен, как в антологии «Негодяи», поэтому в каждом направлении можно отыскать интересные произведения, будь то триллер или магический реализм.

Как и в «Негодяях» право открыть антологию составители доверили Дж. Аберкромби, и здесь не прогадали. Его рассказ «Та ещё сорвиголова» относится к «Земному кругу», главному циклу в творчестве автора, к тому же является предысторией романа «Красная страна». Перед нами яркий и жестокий фэнтези-боевик, напоминающий по духу старые добрые вестерны только без индейцев и кольтов. Грабительница Шай, сорвав куш в одном из банков, убегает от своих бывших подельников. Кругом пустыня, силы на исходе, а последним шансом на спасение становится маленький городок-призрак, давно оставленный жителями. Загнанная в угол кошка превращается в пантеру — это автор показал великолепно. Поединки зрелищны и кинематографичны, напряжение чувствуется в каждой сцене и после такого вступления хочется сразу отправиться в «Красную страну».

Поклонников детективного городского фэнтези, посвященного приключениям Гарри Дрездена, ожидает повесть «Красотки». Здесь Гарри самолично не появляется, а его место занимает Молли Карпентер, преданная ученица Дрездена. На сей раз ей предстоит освободить из цитадели тёмных эльфов знакомого вампира, бывшего приятеля Гарри. Найти пропавшего совсем не сложно, но вот как проникнуть в охраняемое место — это уже задача. По ходу квест на освобождение вампира отходит на второй план и героине приходится спасать если не мир, то отдельно взятый город. По духу повесть напоминает легкий комедийный шпионский боевичок — персонажи чётко делятся на «плохих» и «хороших», но для развлекательного жанра вполне достойно — есть продуманная система мира с законами магиями, гильдиями и орденами, отсылками к кельтской и скандинавской мифологии. Проблема в том, что для погружения в этот мир нужно обращаться к более крупным произведениям цикла, здесь всё довольно поверхностно.

Простую и в то же время интересную концепцию мира рисует Б. Сандерсон в повести «Тени Тишины в лесах ада», относящуюся к его космерскому циклу. Большую часть планеты Тренодия занимает Лес, правила поведения здесь очень простые — не разводить огонь, не двигаться слишком быстро и не проливать чужую кровь. В то же время соблюдать их порой становится крайне сложно. Перед нами история трактирщицы по имени Тишина, которая вынуждена охотиться в Лесу на беглых преступников, чтобы иметь возможность содержать своё заведение. На очередную охоту она отправляется в компании дочери, но не предполагает насколько опасным может оказаться это предприятие. Здесь всё хорошо — интересный мир, увлекательный сюжет с грамотно расставленными поворотами, атмосфера, которая держит в напряжении — для первого впечатления очень даже.

Обычно я стараюсь обходить стороной детско-подростковое фэнтези, поэтому было интересно посмотреть, что придумал Л. Гроссман, чтобы увлечь взрослого читателя гибридом «Хроник Нарнии» и «Гарри Поттера». Его рассказ «Девушка в зеркале» — это лишь один эпизод из жизни колледжа волшебников, но после него хочется ознакомиться со всей трилогией. Обычные студенческие проказы могут довести до беды. Главная героиня, возглавляющая самопровозглашенную Лигу, вместе с подругами решает наказать старшекурсника, который в столовой не доливает ученикам вина — вроде бы ерунда, но как повод для небольшой экскурсии по зданию годится. Автор детально прорабатывает быт и особенности данного учебного заведения — от магических дисциплин до интерьеров и традиций. Жаль герои не успели раскрыться, но на это есть целых три тома.

Лично для меня наибольшее удовольствие принесла повесть Дж. Мартина «Принцесса и королева или черные и зеленые», где логически продолжается сюжет рассказа «Принц-негодяй или брат короля». Автор ведет летопись самого драматичного периода истории династии Таргариенов, известного, как Танец Драконов. После смерти Визериса Первого две группировки начинают борьбу за Железный трон — в наличии полный арсенал сильных художественных средств — яд и кинжал, верность и предательство, трагические случайности и невероятные спасения, ну и конечно — обилие интриг в антураже порока, крови и злодейства. Летописный стиль изложения требует неторопливого вдумчивого чтения, рассчитано на поклонников цикла, которые знакомы с миром Вестероса, его географией, Домами знатных родов, но главное здесь, конечно — Драконы!

Из всего предложенного спектра фэнтези наиболее слабым оказался рассказ С. Сайкса «Имя Зверя», автор явно неопытный, что проявляется почти во всём. Сюжет прост — охотница некого племени должна выследить Зверя и сделать так, чтобы её дочь этого зверя убила, дабы пройти инициацию. Описание мира сумбурно — общество вроде как находится на первобытном уровне, но охотничий камзол героини заставит вспомнить о средневековье, оружие также не соответствует эпохе, законы мира автор не объясняет, упоминает некий Вой, но кто, почему и зачем его слышит, я так и не понял. Хуже всего то, что автор не умеет держать интригу, читатель запросто догадается какого Зверя выслеживает героиня, для этого автор использует две сюжетные линии, когда всё ясно, то читать не интересно, а этот гуманистический пафос был озвучен задолго до Сайкса.

Фантастика представлена в антологии двумя произведениями. Действие «Неземного образа» М. Снодграсс происходит в далёком будущем. Выпускник космической академии, подавленный социальным неравенством, от случайного собутыльника узнает историю, которая может пошатнуть основы сложившейся политической системы. Человечество живет в одних городах с инопланетными гуманоидами, но считает их существами второго сорта, сохраняя расовый генотип в неизменности, даже генетические модификации под запретом. Высокопоставленный чиновник влюбляется в инопланетную стриптизершу, поэтому первая часть рассказа представляет из себя лавстори о предосудительных отношениях, а затем он постепенно превращается в политический триллер. Верить или нет истории случайного пьяницы — дело каждого, но рассказ вышел интересный.

Тему супергеройских историй для взрослых раскрывает повесть К. Спектор «То, о чём мама лгала мне», написанная в рамках межавторского проекта «Дикие карты», где изрядно потоптался Дж. Мартин. По сути перед нами персональная история становления Джои по прозвищу Худу-Мама, обладающей способностью воскрешать людей и животных. Истоки её сил кроются в тяжёлом детстве, но что значит Сила для этой обычной во всех прочих отношениях женщины? Из плюсов — необычные супергерои, реализм, концепция «диких карт». Минусы есть и существенные — картонные злодеи, слабый сюжет, шаблонный финал, но для ознакомления с «карточным» миром пойдёт, с некоторой натяжкой.

Строго говоря, постапокалипсис принято относить к фантастике, но я его всегда выделяю особо, на эту тему здесь также найдется пара рассказов. Очень детальную версию устройства небольшой общины в мире «постапа» предложил С.М. Стирлинг в рассказе «Вынесение приговора», но при этом заглушить во время чтения внутреннего Станиславского практически невозможно. С момента Перемены прошло всего полтора года, но общество изменилось до неузнаваемости. Автор подчеркивает необходимость тяжёлого труда ради пропитания, при этом возникает ощущение, что это лишь видимость. Такое чувство, что лидеры общины просто изнывают от безделья — вот они придумали новую униформу в шотландском стиле, написали с нуля целый свод законов, разработали новый язык на основе гэльского и английского, даже новую религию на основе ведьмовского мировоззрения викки внедрили (от христианства все легко и просто отказались, ага) — всё это за такой короткий срок на фоне тяжкого труда. Измени лишь одно фантдопущение и не будет проблемы, пусть будет сто лет со дня Перемены, тогда вопросов будет меньше, но нет. В центре сюжета — первый в истории сообщества судебный процесс об изнасиловании, как известно, в нашей реальности закон и справедливость не тождественны, как будет в этом «дивном новом мире» попробует показать Стирлинг.

Если у Стирлинга женщины возглавляют возрождающееся человечество, то в рассказе Н. Кресс «Второй арабеск, очень медленно» слабый пол угнетают похлеще, чем в «Рассказе служанки» М. Этвуд. Нью-Йорк превращен в развалины на которых выживают малочисленные стаи людей. Мужчины занимают роли лидеров и защитников, а женщины служат исключительно интересам продления рода и секса, кому повезло чуть больше подвизаются в знахарстве. История подается от лица пожилой Няни, самой авторитетной среди угнетенных дев. Во время осмотра одного из театров обнаруживается помещение, которое некогда использовалось для репетиций учеников школы балета. Даже в самой черствой душе найдется место для прекрасных порывов, на это намекает автор. Однако реализация замысла выглядит тенденциозно и подается строго в ключе феминизма — все отрицательные герои мужчины, положительные — женщины, компромисс невозможен. Постапокалиптический мир лишён ярких, запоминающихся деталей, пусть даже надуманных, как у Стирлинга, в итоге всё похоже на описание жизни кучки бомжей с подмосковной свалки — копание в мусоре, жратва и секс, а в перерывах конфликты с такими же группами отщепенцев. На ту же тематику можно написать что-то гораздо более светлое и жизнеутверждающее, отличный пример тому — рассказ Р. Брэдбери «Улыбка».

В гордом одиночестве стоит единственный мистический рассказ антологии, принадлежащий Ш. Кеньон. «В аду нет фурий» — такое вот громкое название, да ещё и предупреждение, что история основана на реальной легенде североамериканских индейцев. На поверку же — простенькая история из жизни очередных охотников за привидениями по формуле «пришёл, увидел, победил». Группа исследователей сверхъестественного приезжает в старый заброшенный городок. Женщину-экстрасенса тут сразу же накрывают флэшбэки, заставляющие задуматься о проклятии и наличии в данном месте эманаций Зла. Однако беспечные члены группы увлекаются поиском золота, которое должно храниться в окрестностях, чем сами ставят себя в опасную ситуацию — всё просто и предсказуемо, если это всё на что способна автор, то это печально.

Жизнь большинства пожилых людей вряд ли назовешь насыщенной и увлекательной, но рассказ Р. Хобб «Соседи» доказывает, что везде есть место чуду. Пожилая пенсионерка медленно стареет в пустом доме, друзей и соседей с каждым годом всё меньше, дети навещают, но лучше бы уж оставили в покое, да к тому же и здоровье всё хуже становится. Всё постепенно идёт к тому, что женщину отправят в дом престарелых. После загадочного исчезновения соседки, которую все считали полоумной, героиня начинает замечать, что и сама порой ведет себя странно. Особенно необычно то, что временами из окна своего дома она замечает странный туман, за чертой которого привычный мир становится каким-то чужим, пугающим и зловещим. Фантастический элемент в рассказе не значителен, но это не делает его менее увлекательным. Автору отлично удалось раскрыть постепенное изменение героини, её отношения с окружающими и скрытое стремление к счастью, которое терпеливо ждёт, когда к нему сделают первый шаг.

На ту же тему написаны «Заботливые» П. Кэдиган, только вместо фантастического здесь используется небольшой детективный элемент, особой роли не играющий, правда. Две взрослые сестры живут вместе, часто навещают свою маму в доме престарелых — она страдает от болезни Альцгеймера. После того, как младшая сестра устраивается волонтером, чтобы быть поближе к матери, она начинает подозревать, что там что-то не чисто и персонал ведет себя немного странно. Главная проблема рассказа — излишнее многословие с уклоном в графоманство, сюжет движется очень медленно, почти ничего интересного не происходит. Не раз ловил себя на мысли, что готов задремать во время чтения, хотя до вечера было ещё далековато. Реалити-шоу оживляют яркие персонажи, а на скучных людей можно и в жизни насмотреться.

Приятно удивил рассказ Дж. Лансдэйла «Поединок с Хесусом», который я определил как спортивную драму, но здесь помимо этого есть элементы уличной прозы и даже парамистическая составляющая. Парнишка из неблагополучного района встречается со стариком, спасшим его от местной шпаны. В процессе выясняется, что этот старик — в прошлом известный рестлер, который готов обучить парня азам самообороны. История Хесуса довольно интересна — каждые пять лет он проводит бой без правил со старым приятелем, а в случае победы ему достанется любовь роковой красавицы, которая и с возрастом не утратила очарования. Близится очередной поединок, который, учитывая возраст борцов, вполне может стать последним в затянувшейся серии. Здесь мне нравится реализм, к месту используемые крепкие выражения, интересный сюжет, нестандартные персонажи. Примитивный боевичок про Леонарда и Хэпа, опубликованный в «Негодяях», меня разочаровал, зато здесь Лансдэйл реабилитируется в полной мере.

Для своего психологического триллера под названием «Непорядок в душе» М. Эббот взяла тему, которая не оставит равнодушным ни одного родителя — молодая семейная пара потеряла ребенка, он был похищен неизвестной женщиной в кафе и поиски не приводят ни к каким результатам. История подается от лица главы семейства, который начинает замечать в поведении жены странные перемены. Сюжет хорошо закручен — подводя читателя к одному решению, автор может стремительно изменить расстановку сил и сломать зарождающееся убеждение. Финал показался мне сначала непонятным, но всё встало на свои места, достаточно было лишь вспомнить эпизод из детства матери похищенного ребенка, который упоминается в тексте. Даже рваная сбивчивая подача информации, когда герой постоянно сбивается на воспоминания, посторонние мысли — всё это отлично работает на атмосферу, создавая чувство тревоги и душевного дискомфорта. В итоге получился один из лучших рассказов в данной антологии, а из триллеров — лучший.

В свою очередь эротический триллер Л. Блока «Я знаю, как их выбирать» получился средненьким, ко всему ещё и немного предсказуемым. Главный герой в придорожном кафе знакомится с красивой незнакомкой, которая без лишних слов соглашается поехать с ним в мотель, где после бурного секса наступает время взаимных откровений. Экскурсы в прошлое главного героя составлены из череды стереотипов, особо удивить читателя автору нечем — для психологии поверхностно, для эротики — шаблонно.

Полицейский триллер с отчетливым привкусом нуара готова предложить нам Д. Роуленд и её рассказ «Город-лазарь». Интересно само место действия — Новый Орлеан, медленно преодолевающий последствия урагана «Катрина». Главный герой — продажный полицейский, прислуживающий местному криминальному авторитету. Влюбившись в очаровательную стриптизершу, коп готов к тому, чтобы пойти вопреки воле своего босса, также положившего глаз на девушку, но распределение ролей «охотника» и «жертвы» автор предпочел отложить до финала, который получился достаточно интересным. Этот рассказ берет своё атмосферой и сюжетом, а большего и не надо, как правило.

Из всех представленных жанров меньше всего меня порадовала историческая проза, к которой можно отнести три рассказа. Более-менее приемлемым получился рассказ Ш.К. Пенман «Королева в изгнании» в центре которого история сицилийской принцессы Констанции де Отвиль, ставшей женой германского короля Генриха Гогенштауфена. Бездетная королева является главным козырем Генриха в борьбе за корону Сицилии после внезапной смерти тамошнего короля. Не спорю, эпоха интересная, события разворачиваются на фоне Крестовых походов и таких личностей как Фридрих Барбаросса и Ричард Львиное Сердце, но сам рассказ напоминает пересказ википедии, слегка беллетризованный для вида. Забавно, что автору пришлось обосновывать «опасность» героини в отдельном послесловии к рассказу, и то эта «опасность» так и осталась под вопросом.

Ещё скучнее показалась «Песнь о Норе» С. Холланд. Примерно тот же исторический период, что и у Пенман, только место действия — Англия. История подается от лица Норы, дочери Генриха II и Алиеноры Аквитанской. По сути перед нами типичная бытовая семейная драма, которая до боли известна каждому поселковому участковому — отец-алкоголик гуляет от жены налево, та отыгрывается на детях, в итоге страдают все. Отличие в том, что персонажи — особы королевских кровей, а не рабочие-крестьяне, ну и что — от этого рассказ не становится ничуть интереснее, никто в наше время и не сомневается, что короли были такими же людьми, а не потомками олимпийских небожителей.

Герои повести Д. Гэблдон «Девственники» — пара молодых шотландцев, вступивших в отряд французских наемников. Выполняя поручение старого еврея, доставить ценный груз в Бордо, отряд подвергается нападению неизвестных. В Бордо они берутся за новое поручение — доставить в Париж невесту богатого еврея с приданым и этот вояж также не обещает быть легким. В качестве приключения повесть довольно стандартная, исторический фон выглядит достаточно блекло. Автор пытается хоть как-то оживить повествование, но делает это по преимуществу через описание сексуальных переживаний главных героев, которые сойдут скорее за американских школьников, нежели мрачных горцев. Основной интерес могли бы вызвать описания быта и традиций европейских евреев XVIII века, но этот элемент также весьма поверхностно проработан, хвалить не за что.

К новейшей истории обращается К. Вон в рассказе «Раиса Степанова», где описывает будни советской летчицы-аса, сражавшейся во Второй Мировой. Ходульная военно-патриотическая агитка из серии «они сражались за родину», необычность только в американском гражданстве автора рассказа. Герои картонные до невозможности, описания воздушных боев — хуже, чем стрельба в компьютерном авиасимуляторе, вообще не переживаешь кто выживет, кто погибнет. На этом фоне можно вспомнить советский фильм «В бой идут одни «старики», там были настоящие живые персонажи, если кто не вернулся из боевого вылета — это настоящая драма, а не статистика фрагов на экране монитора. Ещё момент — героиня не столько боится погибнуть в бою, сколько попасть в плен, т.е. для нее Сталин страшнее немцев. На этом фоне можно было попытаться показать драму девушки, которая понимает несправедливость политического режима, но сражается за свой народ. Интересные сюжеты диктует сама военная история — героизм и предательство, внутренняя борьба, здесь и выдумывать-то ничего не надо, но авторы с упрямством обреченных умудряются штамповать подобный шлак, хотя вроде как уже 21 век на дворе.

Если сравнивать эту антологию с «Негодяями», то получилось не хуже — есть запоминающиеся истории, имеются и проходные вещи, но хорошего всё же больше. Чтобы подвести итог, отмечу наиболее запомнившиеся произведения и самые, на мой взгляд, неудачные работы.

Признанные авторы держат марку, поэтому в списке лучших, по преимуществу знакомые все лица:

- «Принцесса и королева или черные и зеленые» Дж. Мартина — увлекательная летопись Вестероса для тех, кто уже устал ждать завершения многотомной эпопеи;

- «Та ещё сорвиголова» Дж. Аберкромби — отличная завлекалка для романа «Красная страна», жёсткое героическое фэнтези с атмосферой вестерна;

- «Соседи» Р. Хобб — история из жизни пожилых людей с элементами магического реализма доказывает, что надежда есть всегда;

- «Непорядок в душе» М. Эббот — классный психологический триллер с закрученным сюжетом и тревожным послевкусием.

Своего рода ложкой дёгтя в общем котле стали следующие работы:

- «Песнь о Норе» С. Холланд — скучная бытовая драма из жизни английских королей в эпоху средневековья;

- «Раиса Степанова» К. Вон — история советской летчицы, которой место на страницах журнала «Подвиг» — шаблонно, ходульно и безэмоционально;

- «Девственники» Д. Гэблдон — подростковые фантазии двух шотландских олухов на фоне стандартного приключения с небольшим еврейским колоритом;

- «Имя Зверя» С. Сайкса — коротенькое фэнтези про жизнь примитивного племени охотников с массой нестыковок, убитой интригой и аморфным миром;

- «Заботливые» П. Кэдиган — пространная бытовая графомания о жизни пожилых и стареющих в одиночестве американок, а в сущности — ни о чём.

Хотя данная повесть и не обозначена в списках соответствующего авторского цикла, но по сути она является приквелом к роману «Чужестранка», написанного в жанре женского исторического фэнтези. Что характерно — здесь напрочь отсутствует фантастический элемент, а любовные страсти задвинуты на второй план, поэтому перед нами типичные приключения в исторических декорациях. Приключенческая часть произведения довольно стандартна и до середины повести скучна и линейна, сюжет развивается довольно вяло, чему способствует излишняя многословность авторского стиля. Однако чрезмерной детализацией, погружением в эпоху «Девственники» также похвастать не могут — никаких привязок к известным событиям, ярким историческим персонажам, только типовые таверны и бордели, да путешествие по дорогам Франции из Бордо в Париж.

События повести развиваются за три года до встречи главных героев «Чужестранки». Мы знакомимся с парочкой молодых шотландцев, Ианом и Джейми, оказавшихся во Франции и записавшихся в отряд наемников. Первым поручением становится доставка в Бордо ценного груза, принадлежащего некоему состоятельному еврею. Нападения разбойников в то время редкостью не считались, но, кажется, что к данному грузу определенные силы проявляют особый интерес. Основной квест ожидает наших героев в Бордо, где ещё один богатый еврей нанимает отряд наемников для сопровождения в Париж своей дочери и охраны её свадебного приданого, в числе которого есть ценный артефакт — древний свиток Торы. Именно этот момент следует считать отправной точкой развития сюжета, всё что было ранее — довольно скучное описание хождения из точки А в точку Б.

Главные герои, на мой взгляд, выглядят слишком неестественно, даже если не брать в расчет, что они путешествуют по Франции в своей национальной одежде, что сразу же привлекает лишнее внимание окружающих. Отношения Джейми и Иана слишком уж нежные и трепетные для двух суровых шотландских горцев, даже если учитывать то, что Джейми некоторое время учился в парижском университете. Психологически они ведут себя как современные подростки в период полового созревания. За постоянными разговорами про члены, обрезания и кто кого имел, а кто ещё не успел, теряется нить приключенческой интриги. Периодически автор эту интригу пытается расшевелить, но в итоге всё опять неизменно сводится к влажным фантазиям пубертатного периода. Это я к тому, что сложно установить целевую аудиторию данной повести по замыслам автора.

Довольно важную роль в произведении играет освещение «еврейского вопроса». В послесловии автор благодарит многочисленных консультантов по данной тематике, указывает на знакомство с профильной литературой. При таком раскладе можно было написать гораздо более детализованную историю, опираясь на интересные особенности быта и традиций европейских евреев, но если разобраться, то кроме описания одной еврейской церемонии, означенный колорит почти и не проявляется. Можно было закрутить сюжет вокруг свитка Торы, рассказать попутно о различных течениях и сектах иудаизма, но автора больше занимает вопрос бесправности еврейских женщин. В этом-то как раз и нет ничего удивительного, коренные француженки тоже не могли особыми свободами в то время похвастать, до революции ещё долго, до эмансипации ХХ века тем более.

Ни по одному из возможных направлений автор с задачей в итоге не справилась. Как историческое произведение повесть вообще не катит, для желающих увлекательных приключений — слишком многословно и банально, фантастики вообще не завезли. Может быть целевой аудиторией мыслились поклонники мира «Чужестранки»? Тоже верится с трудом — образ Джейми Фрейзера раскрыт чуть более, чем никак — немного подробностей о его семейной истории, становление парня в качестве романтического героя вообще не показано, даже его приятелю Иану в этом плане здесь повезло больше. Из возможных достоинств можно отметить разве что легкость восприятия текста, что позволяет назвать его читабельным, но только по этой причине грызть данный кактус — удел лишь самых отчаянных и беспощадных читателей.

У Б. Сандерсона получилось создать крайне интересную фэнтези-вселенную, состоящую из уникальных миров, каждый из которых отличается своей культурой, религией, законами существования. Для первого знакомства с этой концепцией совсем не обязательно изучать весь «космерский» цикл с самого начала — при наличии общих связей все его части довольно самостоятельны и легко воспринимаются в отрыве друг от друга. Если правила игры заинтересовали читателя, то можно продолжить знакомство с прочими произведениями серии, а если нет, то можно ограничиться одной самодостаточной историей. Данная повесть имеет достаточно низкий порог вхождения и с большой вероятностью будет воспринята положительно теми читателями, которые предпочитают качественные приключения в сеттинге современного темного фэнтези.

Законы, по которым живет население планеты Тренодия, весьма просты, но в то же время суровы. В относительной безопасности фортов существуют горожане, те же, кто предпочитают свободу, селятся на отдельных фермах, также есть своего рода «островки безопасности» — постоялые дворы — а без защиты в этом мире выжить крайне проблематично. Большую часть пространства Тренодии занимает Лес, именно так, с большой буквы. Это тёмное и мрачное место густо населено Тенями, которые таят в себе серьезную угрозу для всего живого. Чтобы выжить в Лесу, достаточно соблюдать три простых правила — не разжигать огонь, не перемещаться слишком быстро и главное — не проливать чужую кровь. Запомнить эти законы просто, а вот следовать им на практике порой бывает очень сложно, ведь вокруг полно различных негодяев.

Главная ценность в этом мире — серебро, только с его помощью можно сражаться с Тенями, также оно используется для укрепления защитных периметров, куда Тени проникать не могут. В самом начале мы знакомимся с трактирщицей по имени Тишина, оставшейся после гибели мужа с двумя дочерьми, родной и приёмной. Чтобы постоянно укреплять периметр таверны и ещё платить налоги в ближайший форт, Тишине требуется большое количество серебра, добыть которое в нужном количестве можно лишь примерив на себя роль охотницы за головами беглых преступников, скрывающихся в Лесу. Получив от сборщика налогов ультиматум, Тишина вынуждена в кратчайшие сроки уничтожить опасного бандита Честертона и его людей, за голову которых назначена крупная награда, для этого ей вместе со своей дочерью придется отправиться ночью в Лес.

На какие только ухищрения не пойдут люди, чтобы убивать себе подобных, даже если любое кровопролитие грозит для них смертельной опасностью. Потомственная Разведчица Тишина довольно искусна в данной области и знает, что нужно делать, чтобы избежать мести Теней. Однако каждый шаг на пути к заветной награде будут грозить смертельной опасностью, автор постарался изрядно, усложнив выполнение миссии своим героиням. Буквально каждый поворот открывает всё новые неприятные сюрпризы, требующие изрядного мужества и молниеносной реакции. Сюжет захватывает быстро и держит читателя в напряжении, не отпуская ни на секунду. Особых проблем в понимании логики здешнего мироустройства не возникает, тем не менее после прочтения повести остался ряд невыясненных вопросов. Не понятно откуда изначально в Лесу появились Тени, причем в таком количестве. Автор говорит, что погибшие от рук Теней люди сами после смерти превращаются в Тени, но с чего всё началось — об этом ни слова.

Далее, сложно сказать, чем питаются фермеры, живущие без защитного периметра, Тени могут свободно проникать в их дома и бродить среди жителей, об этом говорится в тексте. Также сказано, что фермеры выращивают злаки, птицу и скот на продажу в форты, но сами, выходит, потреблять свою продукцию не могут — огонь разводить нельзя в печи, забивать животных на мясо тоже, остается только сбор ягод и съедобных корешков, но на таком рационе долго не протянешь, да и под защиту фортов им переселяться никто не мешает, к чему же тогда такой пищевой аскетизм. Ещё автор говорит о том, что есть свинину, точнее кабанятину, отваживаются только самые глупые жители фортов, но в чём здесь загвоздка тоже неясно — о религиозном запрете речь не идет, мясо других диких животных — оленей, например — спокойно едят посетители трактира Тишины. На этих примерах видно, что ряд логических дыр в повествовании автор просмотрел, в остальном же никаких претензий, очень качественное и увлекательное фэнтези.

Может быть идея смешать детектив с городским фэнтези пришла в голову Дж. Батчеру и не первому, но его герой Гарри Дрезден считается одним из самых известных персонажей данного направления. Сложно судить обо всем цикле по одной повести, но всё же составить общее впечатление вполне реально, даже с учетом того, что сам Дрезден в сюжете участия не принимает, а изложение событий дается от лица его ученицы Молли Карпентер. Подобно своему учителю девушка обладает рядом магических способностей, в расследовании дел полагается на чары и заклинания и активно взаимодействует с волшебными созданиями, населяющими улицы Чикаго. Отсылки к событиям предыдущих частей цикла имеются, но их понимание не критично, в принципе, эту повесть вполне можно прочесть в качестве самостоятельного произведения без каких-либо непоняток.

Завязка здесь довольно типичная — к Молли обращается за помощью вампирша Жюстина, которая просит отыскать своего пропавшего приятеля Томаса, тоже вампира. Учитывая то, что жертва была хорошим приятелем Гарри, его преемница не может отказать в этой просьбе и активно берется за расследование. Хотя при наличии заклинаний поиска этот квест можно считать довольно условным — установить место пребывания Томаса не проблема, а вот узнать почему он там оказался и как вернуть ему свободу — это уже гораздо сложнее, но, как известно, перед красивой девушкой легко открываются все двери, особенно, если девушка не одна, а в компании не менее очаровательных подруг. В качестве поддержки Молли берет на миссию уже помянутую Жюстину, а также девушку-оборотня Энди, теперь им вместе предстоит отправиться в обитель тёмных эльфов.

Если ожидать от повести нуара или обычного детектива с поиском улик, установлением причинно-следственных связей, то можно серьезно ошибиться, ничего подобного здесь нет. Всё происходящее больше напоминает легкий шпионский боевичок в духе «Ангелов Чарли», причем автор сам открыто проводит эту параллель в тексте. Уместная ирония и легкая подача вполне позволяют провести за чтением часика полтора свободного времени. Понравилось, что автор хорошо проработал систему магии — наложение иллюзий, щиты, поисковые чары, да и вообще использование магических жезлов и колец — это интересная альтернатива, если крупнокалиберные стволы и бронежилеты уже немного поднадоели. Автор пытается раскрыть образ главной героини, но в основном — через воспоминания о Дрездене в духе «помните, каким он парнем был», что немного напрягает, если честно.

Локации описаны довольно схематично, почувствовать криминальный дух «того самого» Чикаго даже не стоит и пытаться. В то же время, придуманная модель фэнтези-вселенной выглядит довольно симпатично и работает на восприятие. Есть отсылки к кельтской и скандинавской мифологии, поверхностные, но всё же. Множество различных волшебных созданий, которые удачно взаимодействуют, интригуют, т.е. не возникает ощущения, что автор просто взял и навалил в одну кучу всех монстров каких только вспомнил. Упоминания о различных группировках, ложах и орденах имеются, но подразумевается, что читатель уже в курсе, что к чему — подробностей в этой части минимум.

Главная претензия — чересчур упрощенное деление всех действующих лиц на «плохих» и «хороших», банальный квест, где героиня должна спасать мир от очередного «злодейского злодея». Даже при отсутствии описания причин вражды Молли с группировкой «фоморов» становится понятно, что они плохие по самой своей сути и единственная их функция — чинить героине пакости и выступать в роли мальчиков для битья. В принципе, не жалею, что потратил время на эту повесть, хотя для первого знакомства с циклом лучше взять что-нибудь посущественнее, по крайней мере произведение, где присутствует Гарри Дрезден собственной персоной, а не только его продолжательница. Ну и детективной интриги хотелось бы поболее, магия — это хорошо, но игра ума и логика — вещи не менее интересные, особенно когда ими владеет харизматичный, яркий сыщик.

Совсем не обязательно создавать многотомную эпопею, чтобы показать историю кровавого военного конфликта с множеством интриг. Пока история «Игры престолов» ещё не получила завершения, а некоторые читатели уже начали забывать с чего всё начиналось, Дж. Мартин предлагает нам погрузиться в историю Вестероса, где борьба за Железный трон происходила не так уж редко и не ограничивалась противостоянием Старков и Ланнистеров. Перед тем, как приступать к чтению настоящей повести, необходимо ознакомиться с рассказом «Принц-негодяй или брат короля», где описана предыстория конфликта «черных» и «зеленых» в контексте двух десятилетий правления Визериса I Таргариена. Знать расстановку фигур перед смертью Визериса, их права на трон, взаимоотношения — это очень важно, в противном случае неизбежен вопрос «кто все эти люди?».

Итак, схватка начинается. В Королевской гавани партия «зеленых» под предводительством жены Визериса Алисенты объявляет о восшествии на престол Эйгона II, который наследует по праву «сын старше дочери». В то же время на Драконьем камне принцесса Рейнира, возглавившая со своим дядей и мужем Деймоном Таргариеном, партию «черных» уверена, что именно она должна занять Железный трон, являясь наследницей Визериса по завещанию. Дипломатическая фаза подготовки конфликта не занимает много времени и очень скоро все Семь королевств оказываются втянуты в кровопролитную смуту, где каждому лорду предстоит сделать свой выбор и примкнуть к той или иной стороне противостояния. У Алисенты больше денег и человеческих ресурсов, главным же козырем Рейниры является большая легитимность и перевес по числу драконов.

О да, драконы здесь играют ключевую роль и их здесь достаточно много. В то время как первые тома «Игры престолов» порой заставляли скучать из-за полного отсутствия волшебного элемента и обилия псевдоисторической скучищи, здесь сразу возникает ощущение, что читаешь фэнтези со всеми его атрибутами. При этом повесть идеально стилизована под историческую хронику, но это никак не отражается на стремительной динамике подачи материала и даже на раскрытии персонажей — «по делам узнаете их». Интересных сюжетных поворотов на единицу текста просто огромное количество — верность и предательство, яд и кинжал, неочевидные победы и разгромные поражения. Немного огорчило то, что версий ключевых событий со ссылкой на разные источники здесь не так много, в «Принце-негодяе» этот элемент был выражен гораздо ярче.

Следить за развитием сюжета так же интересно, как за партией двух опытных гроссмейстеров — ключевые фигуры, не говоря уже о пешках, слетают с доски только успевай следить. В «Игре престолов» такого ощущения не возникает, хотя своих героев там автор тоже особо не щадит, но в угоду подробностям снижается динамичность. К тому же там, выводя некоторых персонажей из игры, автор впоследствии вновь возвращает их в действие — кто читал, тот сразу поймет о чем речь. Подобные повороты я воспринимаю не иначе, как жульничество, но здесь, по крайней мере, Мартин играет честно. Вообще, эта повесть могла бы быть синопсисом для многотомной эпопеи — просто добавь воды. Уверен, что в письменном столе автора уже давно лежит подобный краткий сценарий «Игры престолов», поэтому он и тянет с завершением, ему уже просто не интересно.

Отмечу также, что публикация этой хроники смуты из прошлого Вестероса не случайна. Автор знает, что истории свойственно повторяться, поэтому борьба за Железный трон в основной эпопее, постепенно сводящаяся к противостоянию Дейнерис и Серсеи, имеет очевидные параллели с конфликтом «черных» и «зеленых». Это не официальный спойлер от автора, к сожалению, но определенные эпизоды отсюда отразятся на заключительной части основной части саги, я уверен. В качестве информации к размышлению и для построения собственной теории того, как всё закончится — это очень ценный материал. Хотя драконов у Дейнерис кот наплакал, а у Серсеи их нет вообще, к тому же есть и вообще не рассмотренный здесь фактор — орды нежити с севера, поэтому пока ещё рано пить боржоми, предсказать финал «Песни» со 100% точностью не получится.

Чем больше супергеройских фильмов выходит на экраны, тем меньше в них смысла и логики. Вызывает удивление, когда взрослые люди обсуждают плюсы и минусы очередного «бэтмена против супермена», для детско-подростковой аудитории такие творения ещё как-то приемлемы, но искать в них закрученный сюжет, глубоко проработанных персонажей не стоит. Помню, как в детстве мы спорили кто круче — робокоп или терминатор, вот это всё из той же серии. Максимум на что хватает фантазии сценаристов — показать очередную «битву кита со слоном» при поддержке двух группировок костюмированных «покемонов» под толстым-толстым слоем спецэффектов. Однако тема сверхчеловеков не исчерпывается креатурами Марвела и ДиСи. Взрослую аудиторию может заинтересовать цикл «Дикие карты», к которому относится данная повесть.

К. Спектор не слишком вдается в предысторию, хотя для новичков общие рамки конфликта обозначены — после 1946 года в мире появляются люди, подвергшиеся влиянию вируса «дикие карты» и получившие сверхспособности. Наиболее значимыми являются тузы — те, кто владеют способностями и выглядят как люди — и джокеры, которым за новые возможности пришлось заплатить внешним видом, превратившись в мутантов. В определенных случаях тузы могут стать джокерами, если их «карта» перевернется, но почему и как это происходит автор не уточняет. Упоминается также о «картах» низшего достоинства, но в чем суть градации можно только догадываться. Я могу предположить, что их способности уменьшаются по нисходящей от короля до двойки, однако в контексте данной повести нам будут интересны только тузы и джокеры.

Местным «суперам» не нужны броские костюмы, их способности говорят сами за себя. Скажем, главная героиня по прозвищу Пузырёк набирает массу, принимая урон, накопив «жир» она становится практически неуязвимой и способна бросаться пузырями собственной плоти, поражая противника. Её приятельница Джои по кличке Худу-Мама владеет способностью поднимать зомби в неограниченных количествах как из людей, так и животных и птиц, а приёмная дочка Пузырька — джокер, похожая на гигантскую муху с лицом девочки, способна читать мысли других «диких карт», включая тузов — это вам не Капитан Америка или Железный Человек какой-нибудь. На примере Пузырька автор иронично троллит современные стандарты красоты, ведь героиня по своему выбору может быть либо уязвимой анорексичкой, либо сверхмощной горой опасного «жира».

По сюжету на парад в Новом Орлеане, где принимает участие Пузырёк со своей дочкой, нападают агрессивные зомби. Отразив атаку, героиня сразу же идет выразить возмущение своей подруге Худу-Маме, но та утверждает, что в нападении участия не принимала, а её сверхспособность кто-то похитил. Постепенно становится понятно, что сюжет здесь для галочки, а произведение служит раскрытию образа Худу-Мамы. Нам предстоит в прямом смысле отправиться в путешествие по её воспоминаниям и узнать историю личной драмы этой женщины, понять, какое место в её жизни играют сверхспособности. Положительные герои раскрыты довольно неплохо, а вот с отрицательными всё не так радужно — парочка ходульных образов с неоригинальными возможностями, загадочный мистер Джонс, который строит планы неизвестно зачем и почему, по этой ветке провал полный.

Складывается впечатление, что рассказав нам историю Худу-Мамы, автор не знала как закончить повесть, поэтому в финале нас ждёт тривиальнейшая концовка в стиле худших супергеройских фильмов, где «хорошие» встречаются с «плохими» в последнем поединке, как вы понимаете, исход немного предсказуем, да автор и не пытается хоть как-то задать здесь интригу. Для создания общей атмосферы автор не злоупотребляет чернухой, хотя и насилие, и нецензурные выражения, и намеки на нетрадиционный секс в тексте присутствуют в разумных пределах. Наверняка это не самое сильное произведение в рамках всего цикла, но с задачей заинтересовать основным сериалом оно справляется при всех своих минусах, по крайней мере, если в будущем у меня возникнет желание почитать о сверхспособностях, то я будут смотреть в сторону «диких карт» в первую очередь.

В наше время произведения с четким делением мира на чёрное и белое считаются чуть ли не моветоном, в моде неоднозначные, сложные образы персонажей, соединяющих в себе черты героев и злодеев. Кому как не Дж. Мартину, который в соавторстве с Г. Дозуа выступил в роли составителя данной антологии, можно доверить рассказать читателю обо всех нюансах психологии положительных негодяев, которых с избытком хватает в его прославленной «Песни льда и огня». Своими соображениями на заданную тему «почему современный читатель так любит негодяев» Мартин поделится в небольшом вступительном эссе к данному сборнику. Концепция книги обозначена в названии, но я, признаться, несколько ошибся, когда думал, что во всех произведениях главный герой будет обязательно иметь признаки отрицательного персонажа. Составители придумали более интересный подход — здесь есть герои с приставкой «анти», конечно, но не везде. В некоторых произведениях мы встречаем неоднозначных антагонистов, где-то второстепенный персонаж изначально положительный может оказаться предателем, также нас ждет встреча с целой коллекцией воров и трикстеров, которые к тёмной стороне не относятся.

Если рассматривать образ «хорошего плохого» героя в подобном ключе, то эта традиция появилась не сегодня и даже не вчера. Вспомним хотя бы Робина Гуда — классический лесной разбойник, но действующий в благородных целях, вот вам и образ негодяя в трактовке Мартина-Дозуа. Герой-одиночка с собственным кодексом чести, который действует против закона во имя справедливости, отвергнутый обывательской массой — за ним всегда тянется романтический ореол загадочности, этим он и интересен читателю. В эпоху девальвации религиозной морали стало возможно без обязательных оговорок и пояснений создавать героев творящих зло во имя добра или наоборот, вспомните мефистофелевское речение «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Следить за приключениями рыцарей без страха и упрёка скучно, гораздо интереснее наблюдать как злодей постепенно открывает в себе положительные качества или же хороший человек перестает быть таковым, нисходя во тьму и порок.

Свойственное данной антологии разнообразие жанров, на мой взгляд, сыграло плохую шутку. Произведения в жанре детектива, триллера, боевика с опциональной примесью мистики откровенно слабоваты, даже не на общем фоне, а сами по себе. В то же время составляющие основной костяк сборника рассказы в жанре фэнтези достойны по преимуществу самых высоких похвал. Отдельным плюсом стоит выделить то, что все произведения были написаны специально к выходу данной книги и публикуются здесь впервые. Авторский состав может похвастать громкими именами — помимо Мартина здесь мы находим Аберкромби, Суэнвика, Линча, Геймана, Ротфусса и других. Многие авторы представили для сборника новые рассказы, написанные в рамках своих известных циклов, что хорошо для поклонников, но не всегда понятно неофитам. Скажем повесть Ротфусса мне не особо понравилась, хотя поклонники цикла её явно оценят высоко, а рассказ Мартина из мира Вестероса хорош, но для новичка будет слишком сложен.

Сюжеты многих рассказов выстроены по формуле «вор у вора дубинку украл», хотя хватает изящных плутовских схем и преступных комбинаций. Каждое произведение предваряется короткой информацией об авторе — в принципе это всегда приветствуется, но здесь данные ограничиваются местом жительства писателей, перечислением их премий и самых известных работ, многие из которых до сих пор не переведены на русский — можно было как-нибудь похудожественнее рассказать об участниках антологии. По структуре распределения рассказов составителей сложно упрекать — тяжелые вещи, имеющие свой порог вхождения, чередуются более простыми текстами, чтобы читатель не уставал и переключался. Хотя лично мне наоборот проще настроиться на сложное и постепенно повышать градус, чем постоянно мысленно переключаться с «харда» на «изи», но это всё проблемы личного восприятия, не в укор, так сказать. Группировать произведения тематически по разделам составители не пожелали, здесь это опять же не критично.

Открывать антологию составители доверили Дж. Аберкромби и не прогадали, его рассказ «Жить всё труднее» относится к лучшим работам данного сборника. Девушка-курьер должна доставить сверток адресату, но по пути становится жертвой ограбления, с этого начинается череда перехода ценной посылки из рук в руки, ведь как выясняется очень многие заинтересованы в том, чтобы завладеть этой вещью. Автор изображает целую галерею негодяев — воров, убийц и мошенников — все они получились яркими, а для поклонников цикла «Земной круг» появляется возможность узнать дальнейшую судьбу одного из второстепенных персонажей первой трилогии. Здесь всё хорошо — динамика на высшем уровне, постоянные неожиданности, хотелось бы, конечно, узнать за чем все так рьяно гоняются, но это здесь совершенно не важно — сам процесс интересен.

Жизнь вора порой преподносит сюрпризы и нежданные находки могут скрывать не выгоду, а целый ворох проблем. В «Таверне семи благословений» М. Хьюза мы знакомимся с вором Раффалоном, которому посвящен цикл рассказов. На этот раз Раф обнаруживает в вещах бедняги, схваченного на большой дороге группой монстров-людоедов, изящную статуэтку неизвестного божества. Однако странный артефакт обладает способностью контроля разума и очень хочет вернуться к своему прежнему владельцу.

Оригинальный фэнтезийный мир в котором властвуют волшебники создает С. Линч. Рассказ «Год и день в старом Терадане» посвящен приключениям Амарель Парасис, возглавляющей разношерстную команду воров и мошенников. Неосмотрительно оскорбив волшебницу Ивовандас, Амарель вынуждена выполнить одно поручение чародейки, в противном случае ей грозит изгнание из Терадана. Ивовандас не мелочится, поручая героине украсть... улицу Процветания, которая является местом силы её главного оппонента. Теперь Амарель и её команде предстоит изрядно поломать голову, что надо сделать, чтобы улица была украдена и этот безумный квест им бы зачли.

Атмосфера разрухи и упадка прекрасно передана Д. Абрахамом в рассказе «Суть любви». Провинция Независимый Северный Берег — место, где закон не властен и соответственно здесь собирается всяческое отребье. Молодой вор Аса опекает находящегося в изгнании принца Степпана. Принц влюбляется в местную девушку, которую родители собираются продать работорговцам. Из любви к своему другу Аса решает помочь и освободить несчастную, хоть и не горит желанием выполнять это задание. Многоэтажные развалюхи, соединенные веревочными мостами, грязь и вонь, город живёт своей жизнью — пожалуй здесь мы находим лучшее описание места действия во всей антологии.

Прямыми отсылками к приключениям Фафхрда и Мышелова наполнен рассказ С. Сэйлора «Недоразумение в Тире». Молодой римлянин Гордиан и его наставник, греческий поэт Антипатр решили посетить все семь чудес света. Их очередная остановка на пути к цели — город Тир, где Антипатр хочет приобрести Свитки Тайного Знания, содержащие различные чародейские заклинания. Продавец просит высокую цену, а проверить действие чар предлагает на заклинании невидимости. Неплохой рассказ в жанре исторического фэнтези, хотя плутовская комбинация вокруг которой строится сюжет стара как мир и встречалась уже десятки раз, но тем не менее история читается забавно.

По духу рассказ Г. Никса «Груз слоновой кости» заставляет вспомнить тех же Фафхрда и Мышелова. Рыцарь Гервард и кукла-колдун мистер Фитц на время вынуждены примерить роли воров. Им предстоит забраться в особняк местного скряги, защищенный магическими чарами, чтобы выкрасть несколько статуэток из слоновой кости, в одной из которых обретается дух некого древнего божества. Проблемы, как вы понимаете, возникают с самого начала. Из плюсов — ироничные диалоги, приключения и динамика.

Перенестись в знойную пустыню предлагает читателю Ф. Эйзенштейн в рассказе «Караван в никуда». Главный герой — бард Аларик, обладающий способностью мгновенной телепортации — получает предложение присоединиться к торговому каравану, направляющемуся через обширную пустыню в загадочные восточные земли. Сын караванщика Рудд — странный парень, здесь явно скрывается какая-то тайна. Также ходят легенды о призрачном городе, который многие видели, но куда невозможно попасть. По пути караван планирует остановиться в одном из оазисов, чтобы закупиться грузом соли, но не только соль ценится в этом мире, есть гораздо более дорогой, редкий и опасный товар, который добывают только в этом оазисе. Хороший рассказ — верность и предательство, сложный моральный выбор, атмосфера знойных пустынь и сказочного Востока, всё здесь есть.

Тем кому понравилась «Хроника убийцы короля» П. Ротфусса явно придется по вкусу повесть «Грозовое дерево», относящаяся к этому циклу. Это персональная история помощника трактирщика Баста, описание одного дня из его жизни. Баст проводит дни возле грозового дерева, общаясь с местной ребятней, покупая местные слухи за небольшие услуги, помогая мальчишкам и девчонкам решить их маленькие проблемы, не забывая о себе. Очень пасторальная атмосфера здесь, но есть хитрая плутовская комбинация, которая становится очевидна только к концу. Главная претензия — Ротфусс превращает любого героя в Марти Сью, раньше это был Квоут, теперь его ученик Баст.

Для тех кто знаком с «Песнью льда и огня» Дж. Мартина, его рассказ «Принц-негодяй, брат короля» станет настоящим подарком. Он бережно стилизован под историческую хронику и охватывает эпоху правления Визериса I Таргариена, предшествовавшую кровавой междоусобице, известной, как Танец Драконов. Здесь оформляются придворные партии «черных» и «зеленых», которым предстоит сыграть ключевую роль в конфликте. Масса отсылок к известным локациям, представителям влиятельных Домов Вестероса и главное — драконы здесь ещё в полной силе, воспринимаются как обыденная реальность, местами даже «Хроники Перна» Э. Маккефри напоминает. Особо отмечу, что ключевые исторические события автор излагает в нескольких версиях от официальной позиции септонов до придворных слухов в изложении шута по кличке Грибок. Рассказ отличный, но только для тех, кто знаком с сагой, для новичка всё будет непонятно, так что если пока не читали «Игру престолов», то лучше отложить этот рассказ на будущее.

После долгого перерыва Н. Гейман возвращается в Нижний Лондон с рассказом «Как маркиз свой кафтан назад получил». Воскресший маркиз де Карабас обнаружил, что его уникальный кафтан похищен неизвестным. У грибных людей он узнает примерное описание похитителя и отправляется на поиски, наняв девушку-проводника. В то же время за ним охотится Слон, у которого маркиз ранее похитил дневник Виктории, а помощь в трудной ситуации может прийти совсем с неожиданной стороны. Что сказать, уникальный мир Нижнего Лондона во всей красе, Гейман писатель неоднозначный, но такое городское фэнтези, оригинальное и с выдумкой точно пропускать нельзя.

Объективно худшее фэнтези в сборнике — рассказ К. Вон «Ревущие двадцатые». Действие происходит во времена «сухого закона» в ночном клубе, попасть куда можно только магическим способом. История подается от лица телохранительницы чародейки, которой очень надо переговорить с хозяйкой клуба. Спокойствие вечера нарушает вторжение агента ФБР, завладевшего волшебной книгой... Целая толпа зомби, оборотней, вампиров, магов и просто бандитов, но впечатление как от картонных декораций любительского римейка «Сумерек». Корявый стиль изложения, излишняя многословность, отсутствие динамики и атмосферы — читать подобные опусы просто скучно и не интересно.

Новую историю про авантюристов Даргера и Довеска предлагает нам М. Суэнвик в рассказе «Тауни Петтикоутс». На этот раз друзья задумали хитрую аферу, пытаясь наколоть трех самых влиятельных людей города. Для участия в деле они привлекают очаровательную красотку, которой предстоит сыграть главную роль. Мир, созданный воображением Суэнвика, по-настоящему уникален и в хорошем смысле безумен — чего стоит хотя бы практика обращать должников в зомби, чтобы они отрабатывали на общественных работах. Сама преступная комбинация очень напоминает рассказы О. Генри, а итог немного предсказуем, но всё равно это авантюрная фантастика, на которую стоит обратить внимание.

Довольно высокий порог вхождения имеет рассказ П. Корнелла «Легкая смерть». По началу ровным счетом ничего не понятно, но при желании можно вникнуть и разобраться. Автор придумал довольно интересную концепцию мира — перед нами альтернативная Британия XIX столетия, таймпанк, где открыт способ свободного перемещения в альтернативные реальности, по улицам проносятся реактивные экипажи, а человечество уже вступило в Контакт с пришельцами. Спецагент Дж. Гамильтон знакомится с молодой версией самого себя из альтернативной реальности. Вскоре двойник исчезает, прихватив тысячу гиней и девушку из Колледжа Герольдов и главному герою предстоит его обнаружить и предать суду. Здесь есть моральный выбор, неожиданный поворот сюжета в конце, на мой взгляд, рассказ хороший и стоит не торопясь в него вникнуть.

Повесть У.Й. Уильямса «Бриллианты из текилы» продолжает авторскую трилогию, посвященную разработчице игр Дагмар Шоу. Шон, восходящая звезда Голливуда, находится на съемках нового блокбастера в Мексике. Во время съемок происходит убийство его подружки, также снимавшейся в фильме. Чтобы закончить съемки и не поставить крест на своей карьере Шону нужно найти убийцу. Динамичный сюжет включает в себя наркокартели, крупные корпорации, ученого-самоучку, который стоит на пороге эпохального открытия, способного изменить мир. Отличная смесь детектива, фантастики ближнего прицела и технотриллера с циничным, но обаятельным героем-негодяем.

Если вы любите кино и различные конспирологические теории, то рассказ К. Уиллис «Впервые на экране» точно для вас. Главная героиня в компании подружек собирается посетить огромный развлекательный комплекс, чтобы посмотреть премьеру фильма «Рождественское ограбление». В километровой очереди за билетом она встречает своего бывшего, уверяющего, что фильм ей посмотреть не удастся и всё это часть некого глобального заговора. Здесь просто куча отсылок к известным и вымышленным фильмам и кинофраншизам, ироничные диалоги, гротескный образ махины сверхсовременного ТРЦ завтрашнего дня, где всё построено на выкачке денег из посетителей. Верить или нет в теорию заговора — дело читателя, автор оставляет и такую возможность. Рассказ получился классный, я хоть и не большой поклонник кинематографа, но всё равно оценил.

Чтобы заработать на жизнь героине рассказа Г. Флинн «Что мне делать?» приходится оказывать не только услуги эротического характера, но также строить из себя экстрасенса. До поры до времени паранормальное шарлатанство прокатывало без проблем, но очередная клиентка, обратившаяся с просьбой почистить «нехороший» особняк, судя по всему не шутила. Неплохой триллер для взрослых, который предлагает в финале развилку, позволяющую двояко трактовать суть описанных событий.

Уж сколько было написано пародий и подражаний к известному циклу о приключениях Шерлока Холмса и не перечесть — от совсем беспомощных фанфиков до работ, стоящих на уровне оригинала. Рассказ Л. Татл «Странное дело мёртвых жен» находится где-то посередине. В детективное агентство Джесперсона (местный Холмс) и мисс Лэйн (Ватсон в юбке) обращается молодая девушка сестра которой недавно умерла, но клиентка утверждает, что недавно видела её на кладбище возле могилы матери в компании с каким-то странным человеком. Детективы берутся за расследование, начиная его с расшифровки дневника пропавшей девушки и осмотра кладбища. В детективном плане сюжет довольно слабоват, ни намека на дедукцию. Однако нельзя сказать, что всё плохо. Мне понравилось, что автору удалось передать внутреннее настроение той эпохи, жгучий интерес к спиритизму, месмеризму, гипнозу и прочей эзотерике, а ведь сам Конан-Дойл очень интересовался паранормальными явлениями. В рассказе также есть небольшой элемент мистики, в этой части содержатся прямые отсылки к легендарной детективной паре Холмса и Ватсона. В итоге получилось такое вот посвящение любимому автору и героям.

Из всех авторов сборника, использовавших в своих работах элементы мистики, хуже всего справилась с задачей Ч. Прист. Действие её рассказа «Тяжелый металл» происходит в маленьком умирающем шахтёрском городке. Некоторое время назад здесь исчезли двое студентов, занимавшихся рекультивацией земель. Их подруга утверждает, что ребят что-то звало в воды искусственного озерка, образовавшегося на месте воронки кратера, а потом утащило за собой. Сюжет прописан очень слабо — после вводной части практически сразу следует кульминация, из рассказа вырезана вся мякотка, суть паранормального явления автор даже не пытается объяснить. Вдвойне обидно из-за того, что Прист очень хороша в части описаний — масса деталей, образные декорации, картины шахты и маленького городка встают перед мысленным взором, как живые. Сюда бы ещё хоть какой-то вменяемый сюжет и можно было бы оценить рассказ очень высоко, но в имеющемся виде — только слабая «троечка».

Хорроры в исполнении Дж.Р. Лансдэйла мне обычно нравятся, но когда он обращается к другим жанрам, то получается какая-то ерунда, как в случае с рассказом «Согнутая ветка». Перед нами прямой как оглобля крутой боевик про парней, прущих напролом, попутно ломая всем встречным «плохим парням» челюсти и конечности. Пара охотников за головами Хэп и Леонард ищут пропавшую вместе со своим парнем девушку-наркоманку. Грубый, подчеркнуто небрежный стиль, скучный сюжет, сказать нечего.

Историю утраченного полотна Караваджо предлагает нам узнать Д. Болл в рассказе «Сертификат происхождения». Повествование ведется от лица пожилого антиквара, в руках которого оказалась картина. Из положительного — только финальный поворот, который заставляет совершенно иначе взглянуть на рассказчика. В остальном же перед нами набор самых дуболомных жанровых штампов — жгущие деревни гестаповцы, мародерствующие красноармейцы с водкой и балалайкой (где медведя потеряли, интересно?), нацисты, укрывающиеся в Латинской Америке и их покровители-диктаторы. Во время чтения руку от лица можно не убирать.

Ничего кроме скуки не вызывает повесть Б. Дентона «Крутая медь». Провинциальный детектив — группа школьников похищает несколько духовых инструментов из музыкального класса и пытается продать скупщикам. За сделкой внимательно наблюдает главный герой — учитель на замену, который хочет поживиться за счет неправедных доходов своих воспитанников. Положительно можно отметить только образ главного героя, его ироничные реплики местами удачны, всё остальное просто порожняк, буря в стакане воды, следить за развитием сюжета не интересно, никаких острых поворотов не предусмотрено — серые будни заурядных людей, немного вороватых, но обычных до зевоты.

Подводя итоги, отмечу лучшие произведения сборника по заслугам. В плане сюжета это:

- «Жить всё труднее» Дж. Аберкромби за острую динамику, яркие образы персонажей;

- «Принц-негодяй, брат короля» Дж. Мартина за отличную историческую стилизацию, обилие интриг;

- «Бриллианты из текилы» У.Й. Уильямса за образ главного героя, описание возможных технологий ближайшего будущего;

- «Впервые на экране» К. Уиллис за ироничный стиль, социальный гротеск и интересную теорию заговора.

Умение создавать уникальные миры, которые не рассыпаются, как карточный домик, за которыми интересно наблюдать — очень ценное качество для любого автора фэнтези и фантастики. По этому параметру отмечу следующие рассказы:

- «Тауни Петтикоутс» М. Суэнвика и его безумную версию Нового Орлеана с плантациями зомби и тягловыми мастодонтами;

- «Год и день в старом Терадане» С. Линча и невероятное переплетение причудливых магии и технологии во всех аспектах жизни города;

- «Суть любви» Д. Абрахама и его многоэтажный, смердящий помоями город-муравейник для отребья всех мастей;

- «Легкая смерть» П. Корнелла и таймпанковую викторианскую Англию с мультивселенной;

- «Как маркиз свой кафтан назад получил» Н. Геймана, его Нижний Лондон населен причудливыми созданиями и обладает особой атмосферой.

Начну с того, что роман «Имя ветра», к миру которого относится данная повесть, будучи прочитан мною несколько лет назад, не особо понравился, по крайней мере читать продолжение желания не возникло. В то же время было интересно посмотреть как Ротфусс проявляет себя в средней форме, где излишнее словоблудие и слишком медленное развитие сюжета не уместны. Скажу сразу, что «Грозовое дерево» сюрприза не преподнесло, хотя чувства стиля и художественного мастерства у этого автора не отнять. Главным достоинством повести могло стать то, что тут нет Квоута, главного героя цикла, который изрядно раздражал своим невероятным везением и универсальностью. Его воспитанник Баст, помогающий постаревшему Квоуту вести дела в сельском трактире — фигура интересная и загадочная, именно этому персонажу и посвящено данное произведение.

Повесть иллюстрирует один обычный день из жизни Баста и логически делится на три части — утро, день и вечер. Большую часть свободного времени, когда в трактире нет посетителей, Баст проводит греясь на солнышке возле дерева, сгоревшего от удара молнии. Вся окрестная детвора приходит со своими маленькими проблемами именно туда, надеясь на то, что Баст поможет, а он редко отказывает просителям. Однако за каждую услугу, совет или историю он требует плату — часто пустяковую — интересный камешек, букетик цветов или пару десятков желудей. Все эти кажущиеся пустяковины постепенно выстраиваются в единую стройную комбинацию, где каждая мелочь неслучайна. Мораль у всего этого действа простая и совершенно очевидная: если за день сделал хоть одно доброе дело, то можешь сказать, что прожил его не зря.

На первый взгляд из немудреного сюжета автор извлек максимум — усыпил бдительность читателя десятком мелочей, собрал из всего этого плутовскую схему, удивил в финале, а между строк добавил позитивную мораль. Но если же разобраться, то доходит до смешного — какого бы персонажа Ротфусс не выводил на передний край повествования, а в итоге всё равно Квоут получается. Напомню, что Баст сам является учеником Квоута (он же — трактирщик Реши) с неохотой штудирующим выданную наставником «умную книжку». В то же время для местной ребятни он играет роль полубога — они приходят к грозовому дереву как на капище, принося свои мелкие требы, а взамен всегда получают желаемое. Сложные вещи Баст делает мимоходом, не прилагая особых усилий, это такой аватар Будды и Кришны, помещенный в рамки фэнтезийной вселенной.

Подготовку к выполнению основного квеста главный герой начинает осуществлять ещё до того, как узнает о существовании проблемы, т.е. ко всему прочему он ещё и ясновидец получается. Просчитать всю сложную партию на десять ходов вперед для Баста совершенно не проблема, взявшись за поставленную задачу он уже давно знает как поставить шах и мат, только с читателем этим знанием делиться не торопится, иначе совсем никакого интереса в чтении не было бы. Понятно, что яблоко от яблони и всё такое прочее, но читать про второго Квоута скучновато, особенно если первый вызывал неприятие. Тёмная сторона Баста не раскрыта, а она у него есть, подобный ход был бы гораздо интереснее. Предыстория появления Баста на страницах «Имени ветра», его связь и отношения с Квоутом-Реши — эти аспекты в персональной повести Баста остались за бортом.

Обаятельный трикстер — да, но где истоки его проницательности, успехов в общении с противоположным полом? Автор ограничивается только отсылкой на его нечеловеческое происхождение. Дополнительной информации по вселенной «Хроники убийцы короля» в повести очень мало — немного сведений о народе фейе, различиях чародейства и ведовства, но всё это и так было ясно из основного романа. В общем, у повести есть пара плюсов — хороший художественный стиль, многоходовая плутовская комбинация, но минусов все же больше — однобокое раскрытие образа главного героя, превращающегося в Квоута № 2, мало дополнительной информации по миру цикла, незначительность событийного ряда, прикладной характер произведения, т.е. написано для тех, кто знаком с романами цикла и положительно воспринял их манеру.

Каждый человек стремится к счастью, но каждый понимает его по-своему. Ещё со времен античности разные авторы пытались создать проект идеального общества в рамках жанра утопической литературы. Однако мир не совершенен, это, наверное, и к лучшему, что построение аналога Царства Божия на нашей планете невозможно. Так уж устроен человек, что двигаться вперед он может лишь имея перед глазами недостижимый идеал, но реальное воплощение его принесет лишь опустошение, что несовместимо с понятием счастья. В утопии А. Моруа мы видим попытку создать идеальную модель государства, полностью подчиненного желаниям и целям людей искусства. Однако все мы помним утверждение, что «искусство должно принадлежать народу», оно погибает, будучи оторванным от жизни, подлинных эмоций, страстей и несчастий, дарующих волю к творчеству.

Отправной точкой развития сюжета становится морское путешествие по островам Тихого океана, предпринятое Пьером и Анной на небольшом суденышке. Молодые люди не могут найти своего места в обществе, ими движет жажда приключений, желание чего-то нового. При этом их отношения сугубо приятельские, нет никакой речи о чувствах, любви, хотя их зарождение естественно, когда такая симпатичная пара оказывается в уединении, вдали от цивилизации. Приём, который Моруа использует для переноса своих «попаданцев» на остров эстетов, довольно банален — кораблекрушение — но здесь приключенческая часть довольно вторична. Всё внимание автора уходит на моделирование социального устройства государства творческих людей, также как и главные герои удалившихся от суетного мира и, как им кажется, достигших воплощения своей мечты.

Всё население Майаны делится на две категории — эстетов и беотов. Первые — номинальные хозяева острова, они целиком посвящают себя искусству и избавлены от необходимости физического труда. Вторые — что-то среднее между обслуживающим персоналом, меценатами и горячими поклонниками всего прекрасного. В целом симбиоз получился довольно гармоничным, но этот баланс устойчив лишь с первого взгляда — автор намечает первые червоточины, лазейки для змея в этом райском саду, что в перспективе (возможно, но не обязательно) может привести к кризису и развалу всего социального проекта. Здесь получил своё воплощение марсксистский принцип «от каждого по возможностям, каждому по потребностям», но в то же время выявлены и его слабые места, что можно считать разумной критикой коммунистической модели социума.

На примере Пьера автор показывает, как тропический рай писателей и поэтов постепенно превращается в «золотую клетку» для обычного человека. Выдержки из дневника главного героя последовательно передают эволюцию его взглядов, погружение в бессмысленные и бесплодные рефлексии, свойственные людям искусства. Молодой и здоровый человек под влиянием такого общества постепенно утрачивает психическое равновесие и в итоге осознает себя несчастным, что было несвойственно Пьеру до попадания на Майану. Однако любой опыт, даже негативный, несет в себе положительный элемент. Болезненный самоанализ, поиск своего места в мире открывает перед Пьером ценность любви. Бегство от самого себя, стремление к неведомым горизонтам — всё это лишь иллюзия, когда синяя птица счастья может быть рядом, достаточно протянуть руку.

Образность, лаконичность, идейное наполнение — всё в этой повести присутствует, но, на мой взгляд, произведению не хватило объема. Во всех подробностях показать идеальное общество или же доказать почему оно не идеально, где его слабые стороны — здесь требуется крупная литературная форма, в небольшой повести автор выделил общие моменты, отдельные недочеты и вынес морально-нравственную оценку, в общем необходимый минимум в наличии, но не более того. Да, искусство не может быть «вещью в себе», оно черпает вдохновение в реальной жизни — это признают даже главные идеологи острова эстетов. Однако жизненная потребность беотов в продуктах творчества не получила должного обоснования, автор предлагает принять это как данность, а с этим можно спорить, ведь все люди разные и понять и принять «искусство для избранных» могут лишь немногие, что видно даже по определению. И всё же в целом, попытку автора можно признать удачной, основная мысль изложена внятно и будет понятна каждому.

Технический прогресс необратимо меняет жизнь миллионов людей, наглядно это проявляется в бытовых мелочах, которые раньше казались фантастикой, а теперь уже ни у кого не вызывают удивления. Пятнадцать лет назад обычный сотовый телефон казался дорогой игрушкой, а теперь мощный смартфон есть практически у каждого школьника. Даже интернет, которым теперь пользуется каждая домохозяйка, в 90-х был вотчиной небольшого количества людей, в основном программистов. Да что там говорить, в школьные годы обычный видеомагнитофон казался мне настоящим чудом техники, а теперь это уже практически музейный экспонат. Очень интересно заглянуть в завтрашний день и попробовать представить, как всё изменится, когда в каждый дом войдут виртуальная реальность, дроны и 3D-принтеры, меняя реальность, влияя на нас дома и на работе.

Повесть «Бриллианты из текилы» — это такая современная фантастика ближнего прицела с элементами технотриллера, даже сложно назвать её фантастикой, ведь подобный сюжет может развиваться даже не завтра, а уже сегодня. По сути перед нами прямое продолжение авторской трилогии, посвященной разработчице игр Дагмар Шоу, — романа «Четвертая стена». Действие повести происходит спустя несколько лет после событий, описанных в «Стене». Рассказ ведется от первого лица — Шон, восходящая звезда Голливуда, вновь засиявшая после десятилетия безвестности, благодаря стараниям Дагмар (её мы тоже встретим здесь в небольшом камео) получает свою первую главную роль в голливудском остросюжетном блокбастере «Риф отчаяния», съёмки которого проходят на территории Мексики. Все главные сцены отсняты и процесс движется к финалу.

Съемочная группа проводит свободное время за употреблением алкоголя и курением травки. Помощник реквизитора Осли — чудаковатый умник — развлекает коллег, по максимуму используя возможности имеющегося в его распоряжении 3D-принтера — изготовить бонг для курения марихуаны или агрегат для ускорения процессов брожения молодого вина не проблема, но это только цветочки. Основное направление исследований Осли гораздо серьезнее, и может кардинальным образом повлиять на общественные отношения, серьезно затронув интересы спецслужб и солидных финансовых корпораций. Отправной точкой развития сюжета является убийство юной кинозвезды, которую неизвестные застрелили в её собственном номере. Лони была т.н. «таблоидной подружкой» Шона и её гибель ставит под угрозу завершение съёмок и кинокарьеру главного героя.

Со знанием дела автор показывает изнаночную сторону съёмочного процесса и закулису кинобизнеса — здесь всё довольно реалистично и достоверно. С точки зрения подачи материала также придраться не к чему — стиль довольно ироничный, бойкий, местами циничный и грубоватый, без тормозов и пробуксовок, что гармонично коррелирует с тематикой произведения. Детективную интригу не назовешь очень уж изворотливой, но всё вполне логично, хоть и без изысков. Второстепенные персонажи — это скорее типажи, но главный герой получился неплохо. Если разобрать образ Шона по косточкам, то перед нами оказывается типичный антигерой — циничный, неспособный на глубокие чувства и переживания, жаждущий только славы и денег. Удивительно, но при таком раскладе этот обаятельный негодяй вопреки всему вызывает симпатию читателя.

Постепенно автор стирает грань между сценарием фильма и событиями, происходящими в жизни Шона. Вымышленный мир и реальность сплетаются в единое полотно, что становится дополнительным оправданием решений главного героя. Превращение сериального актера в звезду первого плана невозможно без приобретения особых качеств, этот процесс становления своего персонажа автор также демонстрирует вполне достоверно. Фантастический элемент проходит вторым планом и не слишком заметен, но всё же здесь это необходимый бэкграунд без которого произведение не состоялось бы, утратив изрядную долю увлекательности. Впрочем и более привычная фантастика в исполнении Уильямса мне нравится не меньше — он умеет выстроить сюжет и позволяет нам заглянуть в будущее, которое может стать реальностью завтра или же не произойти никогда.

Обычно сюжет провинциального детектива развивается в одном из двух направлений. Первое — расследование громкого преступления, которое до основания потрясает сложившийся размеренный уклад, по ходу расследования вскрываются истинные портреты персонажей, обнажаются положительные и отрицательные свойства личности. Второе — неспешное повествование с легким юмором, где обычные мелкие преступления, как то — украли курицу у соседки, подрались муж с женой — становятся лишь условной отправной точкой и приводят к смещению акцентов на семейно-бытовые отношения, где раскрывается либо внутренняя драма героев, либо изображается комедия нравов и положений. Б. Дентон явно ориентируется на второй из вышеописанных сценариев, но увлечь читателя, заставить переживать за героев у него явно не получается.

Действие «Крутой меди» происходит в одном из медвежьих углов американского Юга. Понятно, что любая тьмутаракань, будь она хоть в Африке, хоть на Чукотке, состоит из тоски и уныния чуть менее, чем полностью. Вот здесь и требуется писательский талант, умение находить яркие, необычные стороны самых обыденных явлений, способность передать уникальный местечковый колорит. По этой позиции повести можно смело рисовать жирный минус — округ Кингмэн представляет собой средне-серое отражение любого маленького городка современности — смартфоны, известные марки автомобилей, но ни одного живого описания природы или каких-либо достопримечательностей. Это же Юг, ребята, где старые поместья в колониальном стиле с мрачной историей, заброшенные плантации хлопка, топкие болота — ничем не примечательный «урюпинск», тысячи их.

Сюжетная интрига отсутствует как класс, нет её здесь вообще. В самом начале мы знаем кто, зачем и почему, поэтому к детективному жанру эту повесть можно отнести с очень большой натяжкой, скорее перед нами бытовая проза с легким околокриминальным уклоном. Группа подростков похищает из местной школы несколько духовых инструментов, чтобы продать перекупам. Абсурд ситуации в том, что большая часть похитителей играет на этих инструментах в школьном оркестре, получается, что в перспективе они выручат несколько сотен долларов, но до самого выпуска будут играть разве что на губе. Для сатирического фельетона из журнала «Крокодил» такая криминальная история может быть и прокатила бы, сатирически высмеивая глупость и жадность «расхитителей социалистической собственности», но здесь другие времена и нравы совершенно, да и не смешно.

Единственным светлым пятном на фоне всего прочего смотрится разве что образ главного героя. Вороватый учитель на замену Мэтью Маркс никогда не брезговал тем, что плохо лежит, вот и теперь он пристально наблюдает за готовящейся сделкой в надежде умыкнуть вырученные за продажу краденного денежки у недотёпистых школяров. Его ироничные выпады и колкости смотрятся неплохо и кое-где даже заставляют улыбнуться. Однако если говорить о раскрытии прочих персонажей, то тут сплошное серое месиво, из которого не запоминается никто. Возникает чувство, что рассматриваешь плохо склеенную диораму с манекенами, одетыми в броские хулиганские прикиды с приклеенными добродушными улыбочками на месте, где у человека традиционно находится лицо. Проблема всех персонажей в теплохладности, они не хорошие и не плохие, а никакие.

Попытка добавить главному герою семейной драмы смотрится искусственно — все его трагедии и разочарования в прошлом, здесь и сейчас ему вполне комфортно под маской добродушного негодяя, который за внешним цинизмом прячет свою мягкотелость и добропорядочность. Как итог, перед нами совершенно средняя, ничем не выделяющаяся из общей массы повестушка, которая легко пролистывается и так же легко забывается. Сюжетные коллизии здесь сглажены до состояния речной гальки, персонажи напоминают говорящих кукол-марионеток, никто из них не меняется, не ставится в экстремальные условия. Просто небольшой эпизод из жизни обычного городка, если это самое интересное из того, что там происходило с момента основания, то недолго и от скуки помереть — действительно у маленьких людей и проблемы небольшие, только зачем про это писать.

Если бы мне предложили совершить путешествие в будущее, то я бы скорее всего согласился. Хотя при этом обязательно бы поинтересовался тем, как вернуться назад в своё время. Посмотреть технические новинки, возможно, побывать на других планетах — всё это очень интересно, но оставить свой круг общения, друзей и близких, это того не стоит, на мой взгляд. Первое, на что я обратил внимание во время чтения «Брошенных в реальном времени» — здесь путешествия во времени возможны, но строго в будущее, причем для сознания путешественника перенос даже на миллион лет вперед занимает лишь одно мгновение. «Куда несешься ты, Тройка-Русь?» — этот гоголевский вопрос так и тянет задать персонажам. Каждый прыжок в будущее, не важно на сто лет или на миллион — это шаг без возврата, не надо забывать, что солнце однажды погаснет, а Вселенную ожидает тепловая смерть. Достижения медицины, сделавшей людей бессмертными, отражаются на психике, заставляют забыть, что всё в мире тленно, даже космос не вечен.

Главная загадка романа — бесследное исчезновение всего человечества в XXIII веке, находившиеся на тот момент в хронопузырях путешественники в будущее остались последними людьми на планете. Их жалкая горстка, каких-то триста человек из разных стран и отрезков временного промежутка XXI — начала XXIII столетия, но только от них зависит будущее Земли, сможет ли человечество вновь расселиться по планете и отправиться к звёздам. В социальном плане все люди разделились на две категории — выстехи и низтехи, первые основательно подготовились к путешествию и владеют солидными запасами ресурсов и средств производства, а вторые не имеют за душой ничего. Тем не менее, совместными усилиями был построен город Королёв, где выстехи делятся с низтехами орудиями производства и в целом создали что-то типа либертарианской модели общества, столь симпатичной самому В. Винджу. Помимо них существуют еще несколько группировок — республиканцы и сторонники авторитаризма, даже религиозный фанатик имеется.

При всем при этом автор не ставит целью написать программное произведение в жанре утопии или же её противоположности, основная сюжетная линия — фантастический детектив. Причем детективную линию можно назвать классической, она создана по канонам герметичных романов А. Кристи, только вместо старинного поместья на маленьком острове здесь все сыщики, жертвы и подозреваемые «заперты» в пределах всей планеты, благо быстро перемещаться в любую её точку для персонажей совсем несложно, благодаря сверхскоростным транспортным средствам, при желании можно даже в космос полететь, причем запросто. Главный герой — бывший инспектор полиции Вил Бриерсон, который был помещен в хронопузырь на тысячу лет в результате «подставы». Теперь Вилу вновь предстоит вспомнить старые навыки и расследовать убийство ключевого для развития колонии персонажа. Включается и личный мотив, и долг низтеха перед первыми лицами поселения, круг подозреваемых очерчен, но вычислить убийцу непросто.

Кроме этого, Вил ведет второстепенное расследование личного характера, ведь среди жителей Королева находится преступник, который подставил его, лишив семьи, всего, что было ему дорого. Итого в романе сразу три квестовые линии — расследование убийства, поиск личного врага и загадка исчезновения человечества. Читатель, который любит вести самостоятельное расследование, иногда даже опережая главного героя, будет разочарован. Сыщик ищет убийцу, опираясь всего на одну улику — дневник жертвы, причем выводы даются в эпилоге, где детектив традиционно поясняет ход расследования, у читателя просто нет необходимых фактов, чтобы придти к аналогичным выводам самому. Поиски личного врага ведутся вяло, да и чтобы не создавать лишних сложностей в нужное время автор практически пальцем укажет на негодяя. В отношении исчезновения человечества и того хуже — здесь автор ограничивается лишь намеками, прямого ответа на самый главный вопрос мы не получим, что в финале приносит долю разочарования.

Вроде бы роман есть за что критиковать, но при этом он доставил мне изрядное удовольствие. Скучным его точно не назовешь, автор столько всего намешал под одной обложкой, но при этом получился очень гармоничный микс, каждый компонент которого важен, находится на своем месте. Взять хотя бы жанровую составляющую — путешествия в будущее, поиск внеземных цивилизаций, выживание в мире постапокалипсиса, социально-психологическое моделирование, классический детектив и всё это под густым соусом из разноплановых интриг, которые переплетаются в один большой клубок, который в итоге нам предстоит распутать, хоть и не без помощи автора. К этому хочется добавить, что автор умеет говорить о сложных вещах просто и понятно, это очень важно. Роман можно отнести к категории «твёрдой» фантастики, но в нем нет сухой наукообразности, заумного теоретизирования и кучи непонятных формул, мне ни разу не пришлось лезть в словарь или заглядывать в википедию, в общем, всё доступно даже для гуманитариев.

Что касается персонажей, то объемными и глубокими их не назовешь. Основная масса выстехов — это яркие, но всё же типажи, да и внутренние переживания главного героя не раскрыты на должном уровне. Хотя если учесть обилие приключений и интриг, то требовать от произведения ещё и психологической драмы — это было бы уже слишком, потерялась бы динамика, из-за острого желания разгадать все поставленные загадки отступления в психологию скорее раздражали бы. Также стоит отметить, что это второй том дилогии Винджа «Сквозь время», но роман вполне читается как самостоятельное произведение. С ключевыми моментами предыстории автор знакомит нас по ходу текста и первый роман можно прочитать уже потом, по желанию — разные временные эпохи, один общий персонаж, и то не главный, хотя и основной. «Брошенные в реальном времени» — отличный пример того, что увлекательную хронооперу можно создать без помощи хроноклазмов и причинно-следственной эквилибристики, ведь что может быть проще Времени?

Авторы, работающие в жанре современной космической оперы, часто грешат чрезмерным уклоном в область «твёрдой фантастики». Роман Д. Джерролда подкупает именно тем, что его автор чувствует баланс — в чётко отмеренных пропорциях он предлагает нам немного «твердости», романтику выживания в открытом космосе, описание военных спецопераций, интересно выстраивает взаимоотношения внутри экипажа. Нельзя сказать, что перед нами идеальный представитель жанра, но этот роман по крайней мере к этому стремится. Сам текст можно условно разбить на две части, хотя в структуре произведения это никак не отражается. Первая часть читается немного скучновато, напоминая «Врача космического корабля» Г. Гаррисона. Однако примерно с середины текста автору удается завладеть читательским вниманием и держать его до финала. В некоторых эпизодах можно уловить сходство с «Чужим» или «Берсеркером» Ф. Саберхагена, но больше всего здесь ощущается влияние «Звездного пути», ведь автор был сценаристом этого сериала.

В далеком будущем человечество активно занимается колонизацией Галактики, создано централизованное Содружество, строящееся на демократических идеалах, процветает межпланетная торговля, но в одночасье всё благоденствие может оказаться на краю пропасти. На определенном отрезке развития науки были сделаны открытия, позволяющие улучшать и генетически изменять природу человека. Появилась раса сверхлюдей — болсоверы, которые покинули пределы Содружества и основали собственные колонии, образовав т.н. Единовластие. В общем схема глобального конфликта выглядит чрезмерно просто, очередная вариация на тему «ситхи против джедаев». На стороне Содружества — весомое технологическое превосходство, а Единовластие делает ставку на гигантские дредноуты и прокачанных солдат, способных в одиночку уничтожить в ближнем бою целый отряд обычных земных десантников. С самого начала автор проводит брифинг, используя небольшие главы-экскурсы, а не бросает читателя разбираться во всем по ходу.

Сюжет романа иллюстрирует первую фазу военного конфликта — внезапное нападение флота Единовластия на конвой Содружества, эвакуирующий мирных поселенцев с границ намечающегося противостояния. Следить за происходящим нам предстоит с борта земного звездолета ЛС-1187, этот новый корабль ещё даже не имеет личного имени, экипаж необстрелянный и оказавшись в критической ситуации главной задачей становится довести поврежденный корабль до ремонтной базы. По воле обстоятельств командование переходит к старшему помощнику Кори, который до этого работал инженером на заводе по производству космических двигателей. Основная претензия, которая возникает на данном этапе — совершенная безошибочность главного героя. Человек без опыта по идее обречен ошибаться, должен сомневаться, но преодолевать себя, исправлять возникающие ошибки. Кори же действует как какой-то биоробот с искусственным интеллектом, а не человек, если бы роман закончился этим квестом, то его можно было бы смело закрыть и забыть, тем не менее, автор делает такое вступление неслучайно, он показывает нам, каким должен быть идеальный капитан (или всё-таки не должен?).

На войне недостаточно быть просто отличником, здесь нужно уметь отойти от требования инструкций если необходимо, найти в себе смелость прослыть жестоким самодуром, а не любимцем экипажа, если этого требует текущая миссия. Героизм легко может быть расценен как предательство, а кажущийся триумф — удачная случайность, не оправдывающая тех, кто не выполнил приказ. Вот когда мы понимаем, что Кори находится в самом начале пути становления в качестве капитана корабля, ему предстоит ещё очень многое узнать и понять, принять много непростых решений и учиться и ещё раз учиться, благо в этом деле у него появляется достойный наставник, а также добавляется очень сильная мотивация к участию в войне с болсоверами. Появляется целый ряд новых интересных персонажей, далеко не все они раскрываются автором в дальнейшем, но перед нами оказывается действительно интересная разношерстная команда, которой сопереживаешь, за которую искренне болеешь.

Такие типажи, как застенчивый девственник или разбитной ловелас, хоть и не выходят за пределы функций, но добавляют повествованию долю мягкого юмора, что способствует приятному чтению. Отдельно стоит упомянуть искусственный интеллект «Чарли», который является хоть и особенным, но полноправным членом экипажа. Автор затрагивает такую тему, как концепция лжи — способен ли принять и осмыслить её машинный разум. Ведь существует ложь во спасение, необходимость утаивать некоторые факты, в какой ситуации ложь недопустима, а в какой может оказаться единственно правильным средством. Ну и наконец, некоторые болсоверы по идейным причинам сражаются на стороне Содружества. Как за внешним образом врага разглядеть друга, ценного соратника, который в трудный момент, возможно, станет единственной надеждой всего экипажа. В лице начальника службы безопасности Брика мы и получаем того самого «чужого среди своих», за его отношениями с обычными людьми следить также интересно.

По мнению Вл. Гакова этот роман является одним из лучших произведений в творческом багаже Д. Джерролда, и это утверждение очень похоже на истину, хотя, конечно, за остальные его работы я ничего сказать не могу. Хотелось бы и дальше проследить судьбу экипажа ЛС-1187, но, к сожалению, на русском до настоящего времени изданы только два первых романа из цикла «Звёздный волк», может когда-нибудь дождемся продолжения. Наверняка роман понравится любителям классической космооперы, при этом он лишен привычных жанровых штампов, может похвастаться приличной динамикой развития сюжета, разнообразием персонажей. Герои Джерролда, оказываясь в незавидной ситуации, всегда вынуждены вести борьбу не только с намного превосходящим противником, но с самими собой, и одержать победу во втором поединке гораздо важнее и сложнее.

Не могу назвать себя фанатом спорта, но всегда с интересом отношусь к тематическим антологиям, даже если тема мне не очень близка, ведь это повод открыть для себя что-то новое, возможно, расширить сферу интересов. Настоящая антология целиком посвящена спортивной тематике, первое, на что обратил внимание — составителем сборника является известный переводчик, знакомый многим любителям фантастики, Р. Рыбкин. Интересно, что в списке составленных им антологий — это уже четвертый сборник, посвященный спорту. Кратко обозначу наиболее характерные особенности этой книги. Первое — в отличие от предыдущих спортивных антологий Рыбкина, где упор делался на фантастические рассказы, здесь стопроцентно реалистические тексты. Второе — рассказы принадлежат только американским авторам, причем написаны они в первой половине прошлого века. Третье, и самое важное на мой взгляд — сборник получился слишком американизированным, здесь есть рассказы про бейсбол, гольф, американский футбол — я сначала даже подумал, что это перевод зарубежного издания, но нет — авторская подборка отечественного составителя. Честно говоря, недоумение вызывает такая позиция.

Современный читатель, благодаря фильмам, сериалам и интернету, уже худо-бедно разбирается в общих принципах того же бейсбола, однако сборник вышел в самом начале 90-х, когда большинство читателей слабо представляли себе все эти чисто западные развлечения. Нет, рассказы читаются и понимаются без обязательного знания тонкостей той или иной игры, но крайне желательно хотя бы примерно представлять, что такое третья база в бейсболе или кто такой квотербек. Фамилии большинства писателей, собравшихся под одной обложкой, мне особо ничего не говорят, хотя безусловно есть здесь авторы с мировым именем — Э. Хемингуэй, Р. Брэдбери, И. Шоу, У. Фолкнер. Вся штука в том, что именно их работы впечатлили меньше всего. Да и вообще большую часть антологии представляют в лучшем случае добротные середнячки, запомнился лишь один рассказ, хотя его я уже читал в рамках другого сборника, правда, и резкий негатив ощутил только во время чтения одной новеллы, но теплохладность материала налицо, а это никак нельзя поставить в заслугу этой подборке. Короче, сборник из серии «на любителя», вряд ли его чтение мотивирует кого-нибудь к активному образу жизни.

Одним из символов Америки можно назвать игру в бейсбол, прочувствовать важность этого вида спорта для простых американцев позволяет рассказ Дж. Бара «Бейсбольный матч». Автору удалось показать, как спорт объединяет выходцев из различных европейских стран, приехавших в Америку, делает из них американцев. Два соперничающих во всем провинциальных городка готовятся к бейсбольному дерби, судить которое предстоит рефери, живущему в одном из этих городов. Перед ним стоит серьезная задача — создать впечатление честного судейства, но в то же время заслужить симпатии своих земляков, дабы обеспечить себе избрание на грядущих выборах шерифа.

Хорошая команда — единый, слаженный организм, который крайне сложно относится к новым членам коллектива. В рассказе «Мистер Конли» Ч. Ван Лоан описывает ситуацию, когда в связи с травмой ключевого игрока на его место принимают подающего надежды юниора, которого одноклубники за надменность и неконтактность прозвали Мистером Конли. Чтобы заслужить признание старых членов команды парню придется доказать, что он на деле достоин звания настоящего игрока в бейсбол.

С долей иронии взглянуть на отношения, возникающие в рамках бейсбольного поля, предлагает Э. Колдуэл в рассказе «Вик Шор и честная игра». Судья любительской бейсбольной лиги Вик Шор слывет дотошным знатоком правил и славится своей невозмутимостью на поле, абсолютно равнодушно перенося любые оскорбления, которые могут обрушить на него игроки. Однако поведение Вика становится непредсказуемым во время встречи двух женских команд, которую ему выпало судить.

Даже талант и желание играть не всегда могут быть гарантией успешного становления бейсбольной звезды, особенно когда в дело вмешиваются пагубные страсти и привычки. Так получилось в рассказе Р.П. Уоррена «Гудвуд возвращается» — рассказчик вспоминает о своем друге детства, который отлично играл в бейсбол, но по семейной традиции увлекался пьянством. Судьба дала Гудвуду шанс — его приняли в профессиональный бейсбольный клуб, но как он им распорядится зависит лишь от него самого.

Один из редких рассказов Р. Брэдбери, который оставляет у меня крайне негативное послевкусие — «Большая игра между черными и белыми». История подается от лица маленького белого мальчика, который, как и весь город, готовится к важному событию — встрече двух местных любительских бейсбольных команд, разделенных по расовому признаку. Не знаю какие чувства вызывал этот рассказ в момент публикации, кто-то скажет, что здесь вообще всё можно отнести к магическому реализму, ведь мальчик, внутренне возмущенный несправедливостью, трансформирует всё так, как ему хочется, меняет минусы на плюсы. Тем не менее, в наше время эта новелла воспринимается как агитка черных расистов, если бы этот текст прошёл соответствующую экспертизу, то, уверен, его бы немедленно определили в один печально известный федеральный список.

Ещё одна типичная для Штатов спортивная забава — американский футбол. В небольшом рассказе И. Шоу «Вперед, только вперед, если ты вышел на поле!» автор описывает тяжелые будни игроков, вынужденных подчиняться алчному хозяину клуба. Перед важным матчем в раздевалке лютый холод, зарплаты мизерные, а тренер экономит буквально на всем, но при этом настоящие спортсмены всегда верны своему делу. Признаюсь честно, во время чтения представлял на месте этих футболистов игроков сборной России по футболу обыкновенному, как бы они повели себя в подобной ситуации, уж явно нет так, как скромные герои этого рассказа — иные времена, иные нравы!

Бывают моменты, когда профессиональный игрок вынужден выбирать между личной жизнью и ответственностью за судьбу клуба. Такую ситуацию рисует Ф.С. Фицджеральд в рассказе «Чаша». Один из лучших игроков университетской сборной по футболу решает завязать со спортом после игры на йельском стадионе, напоминающем формой гигантскую чашу. Его решимость крепнет после знакомства с очаровательной девушкой, которая совершенно не приемлет футбол. Однако после череды травм и поражений родная команда отчаянно нуждается в услугах своей бывшей звезды — какой выбор сделает в такой ситуации парень, как поведет себя его возлюбленная. Рассказ психологически точный, пусть по началу и немного скучноват, да и фобия перед стадионом в виде чаши кажется надуманной, но тем не менее необходимость выбора делает чтение интересным.

Наша жизнь постоянно ставит нас перед выбором, стоит лишь один раз свернуть не туда, как восхождение к вершине обращается в медленное увядание и прозябание на обочине жизни. Дж.Т. Фаррел в рассказе «Пэт Макги» описывает ситуацию, когда молодой ещё парень, которому прочили лавры восходящей звезды бейсбола, после окончания колледжа не пошёл в университетскую футбольную команду, потерял форму и все шансы стать профессиональным спортсменом. Возвращаясь на старый школьный стадион, он хочет вернуться во времена, когда блистал в зените славы, но время, ускользающее, как песок меж пальцев, не вернуть — довольно грустная и жизненная история.

Самый мужской вид спорта — это, конечно же, бокс, но боксеры тоже люди, они разные бывают. В рассказе Р. Ларднера «Чемпион» перед нами настоящий антигерой, собравший в одном лице все человеческие пороки, но обладающий феноменальным ударом с левой. Автор описал весь процесс становления будущего чемпиона, начиная с самого детства, когда он сделал своей первый нокаут — вырубил младшего брата, безногого инвалида. Уж очень сильно автор сгущает краски, не знаю, есть ли такие циничные и беспринципные люди на свете, наверное, есть, к сожалению. Рассказ очень неприятный, тяжелый, при этом автор намеренно уходит от моральной оценки поступков героя, оставляя это право читателю. В этом, что интересно, и прелесть этой истории — вырвать читателя из зоны комфорта, дать условно открытый финал, а не читать морали, как в басне.

Большой спорт — это не только красота и азарт, но и большие деньги. В рассказе «Пятьдесят тысяч» Э. Хемингуэй создает образ боксера, теряющего былую славу, веру в себя. Спортсмен готовится к финальному матчу за титул чемпиона, но знает, что ему не победить, поэтому он ставит против самого себя на тотализаторе. Не понравилось что текст практически целиком состоит из диалогов, положительно отмечу описание самой схватки, но слишком профессионально всё, как будто смотришь репортаж по телевизору. Мне больше импонируют рассказы про бокс Р.И. Говарда, где герои преодолевают себя и побеждают, а не занимают изначально пораженческие позиции, как у Хемингуэя.

По смыслу и направлению рассказ Р. Эллисона «Баталия» напоминает бейсбольную историю Р. Брэдбери, о которой я говорил выше. Здесь на первом месте социально-политическая острота и понятно это будет только американцам, жившим в ту эпоху. Молодой чернокожий выпускник колледжа, сторонник социального равенства и ненасильственного сопротивления получает приглашение на званый вечер, где собрался весь цвет провинциального южного городка. Там ему разрешили выступить с речью, но перед этим ему предстоит пройти ряд унизительных испытаний, которые начинаются с группового «боксерского» поединка на ринге, где несколько негров должны избивать друг друга с завязанными глазами. Основные черты рассказа — пошлый эротизм, бессмысленное насилие — всё это лишь для того, чтобы показать какие плохие белые богачи.

Если бокс известен во всем мире, то такой специфический гибрид спорта и шоу-бизнеса, как рестлинг, есть только в Америке. Видимо, когда переводили на русский «Постояльца» С. Элкина, то в нашем языке ещё и слова такого не было. Отсюда непонимание — вроде речь о некой борьбе (греко-римской что ли?), но тут же какие то маски, клички, узаконенные «договорняки», что вообще вольной борьбе несвойственно, но в итоге догадался — здесь как раз-таки речь про рестлинг идёт. Главный герой — накачанный атлет, решивший попробовать себя в рестлинге, всё идет по плану, поражения сменяют победы, но в конце его ожидает финальный поединок с рестлером по кличке Жнец, старым и грозным чемпионом. Рассказ местами ироничен, где-то мрачноват, частенько встречаются философские рассуждения героя о смерти и её неизбежности.

По мнению Т.Л. Стикса, человек познается не только в беде, но и на спортивном поле, что иллюстрируется его рассказом «Так становятся спортсменами». Главный герой — пожилой гольфист, этим спортом болеет вся его семья, в особенности красавица-дочь. Однажды в их жизни появляется парень, которому прочат большое будущее в гольфе. Отец относится к нему положительно, дочь в него влюблена, но по-настоящему узнать человека можно только сыграв с ним одну партию на любимом газоне.

Победителей любят все, но бессменный чемпион может наскучить публике, жаждущей остроты ощущений. Дверцу в мир большого тенниса приоткрывает Дж.Р. Тунис в рассказе «Помочь чемпионке». Накануне ответственного матча бессменная чемпионка получает телеграмму, в которой её тётя сообщает, что умирает от рака. Перед девушкой нелегкий выбор — провести последние часы с бедной женщиной или же продолжать подготовку к финалу. Может ли человечность стать препятствием к достижению цели?

Технический прогресс открывает новые виды спорта, как например, в начале ХХ века с изобретением автомобиля появились гонки. Рассказ «Скорость» С. Льюиса начинается с описания трансконтинентальной автогонки, в которой лидирует опытный Баффем, стремящийся установить новый рекорд скорости. В одном из городов лихой гонщик случайно знакомится с юной учительницей, которая резко выделяется на фоне окружающих не только красотой, но и полным равнодушием к спорту, а также аристократическими манерами. Сможет ли простой парень добиться руки неприступной красавицы, в особенности когда его график расписан по минутам. Кстати, очень интересная и романтичная история любви, такая вариация на тему «гордости и предубеждения». Особенно автору удалось передать столкновение двух образов жизни — постоянная скорость и динамика в жизни Баффема сталкиваются с оазисом тишины и спокойствия, патриархальным укладом Новой Англии, но неслучайно говорят, что противоположности притягиваются.

В американских университетах состязаться на скорость привыкли несколько иначе, речь об академической гребле, которой посвящены пара рассказов. «Люди и гребля в Путни» за авторством Дж.П. Данливи — это очень короткая зарисовка, что-то типа газетного очерка, показывающая нам подготовку к лодочному состязанию сборных команд Оксфорда и Кембриджа. Автор дает наиболее характерные портреты зрителей, описывает подготовку к старту, но... на этом рассказ и заканчивается, к чему было всё это?

Гораздо обстоятельнее вопрос водных состязаний освещает «Университетская «восьмерка» Г. Сильвестра. В процессе подготовки к состязанию университетских команд тренер решает отправить на соревнования не привычный костяк сборной, а юниорскую команду, составленную в большинстве своем из поляков-первокурсников, но капитаном назначен член старой сборной. Автор раскрывает психологические сложности такого решения, не забыт и социальный элемент — аристократы против выходцев из бедных слоев.

Не только скорость, но азарт, денежные ставки — вот отличительные черты конных скачек на ипподроме. В рассказе «Победа Пэтси Барнса» П.Л. Данбара главным героем становится негритянский мальчик из бедной семьи, который с детства любит лошадей. Отец мальчика погиб, объезжая норовистого скакуна, и мальчик остался с матерью, но привычное течение жизни меняется, когда мать серьезно заболевает и мальчишка должен найти средства на жизнь, на её лечение — с этой целью он приходит на ипподром.

Цирковое представление — это шоу, но выходящие на арену гимнасты и акробаты — это те же спортсмены, только не стремящиеся к званиям и кубкам. В рассказе Дж. Гарретта «Прыжок» бродячий цирк приезжает в небольшой городок, чтобы представить смертельный номер — прыжок гимнастки с огромной высоты без страховки в резервуар, наполненный пламенем. Местные власти требуют большие деньги за проведение мероприятия, но искусство пробьется к народу. Кто-то владеет секретными техниками, кто-то мастерски создает иллюзию, но иногда простое мужество и стойкость перед лицом опасности могут вызывать не меньшее восхищение публики.

За действиями настоящего профессионала наблюдать одно удовольствие, даже карточный покер требует мастерства, особенно когда речь идёт об умении блефовать, как в коротком триллере Ч. Гилфорда «Человек за столом». Главный герой в ожидании друзей готовится к покерной партии у себя дома, но первым к нему приходит вооруженный грабитель. Сможет ли карточный навык пригодиться в опасной жизненной ситуации? Этот рассказ на самом деле небольшой шедевр, где нет ничего лишнего. Автор не затягивает с созданием интриги, после короткого введения сразу создается высшая точка статичного напряжения, которое каждую секунду грозит перейти в динамическую фазу. Не менее выигрышным смотрится и ударный финал, который становится мощным завершающим аккордом этой напряженной психологической комбинации.

Как и в покере, в шахматах соперники тоже сидят на месте, но от этого их поединки не становятся менее зрелищными и захватывающими. На шахматную тему рассказ Дж. Кросса «Размен фигур». По пути на международный шахматный турнир опытный гроссмейстер принимает предложение сыграть партию от случайного попутчика. Очень скоро становится понятно, что соперник бывалому шахматисту выпал достойный и теперь придется постараться, чтобы не опозориться и не упасть духом перед важным турниром, но принципы честной игры никто не отменял. Да, это история о благородстве и необходимости спортивного поведения, которое важнее денег и титулов.

Если говорить о рыбалке, то это скорее хобби, но когда удочка оказывается в руках профессионала, как например в рассказе Г. Морриса «Прекраснейшая из форелей», то следить за его манипуляциями — всё равно, что поражаться мастерству фокусника. Приезжий англичанин в компании с юной американкой отправляется на лодке рыбачить. Для обоих молодых людей рыбная ловля — больше, чем просто хобби, поэтому они заключают пари. Если англичанин сумеет выловить форель весом более трех фунтов, то девушка станет его женой. Очень светлый, релаксирующий рассказ, оставляет особое ощущение, как будто ты сам вместе с героями выбрался на природу, посидел с удочкой на берегу.

Ну и напоследок несколько слов о рассказе, вызвавшем наибольший негатив во время чтения — «Ухаживание» У. Фолкнера. Вот пример, что громкое имя не является гарантией хорошего чтения, скажу больше — это просто нечитабельно — километровые абзацы, длиннющие предложения, добравшись до конца которых забываешь с чего они начинались, да и сам авторский стиль... Когда я дошёл до отрезка, где четыре предложения подряд начинались со слова «потом», я был уже на пределе морально-нравственных страданий. Конечно, для кого-то и «чёрный квадрат» — высокое искусство, но я лучше сочинения пятиклассников буду читать, чем такую «большую литературу». За непролазной пеленой текста кроется незамысловатый сюжетец — вожак черных рабов и белый плантатор решили добиться дочери местного фермера, с этой целью устроили своеобразное спортивное многоборье. В чем-то всё это напоминает легенды американских индейцев, инициатический миф, но цель нагромождения такого словесного частокола не совсем понятна. Узнать о нравах американского Юга вряд ли получится, зато добравшись до финала можно вполне словить приступ мигрени и разочарование от растраченного времени.

В целом сборник получился достаточно средненький — любителям фантастики здесь поживиться совершенно нечем, а большая часть спортивных дисциплин, ставших основой для рассказов, в нашей стране, мягко говоря, не популярна. Из всего массива представленных текстов могу однозначно рекомендовать разве что «Человека за столом» Ч. Гилфорда (встречается мне уже второй раз, перечитал с удовольствием), всё остальное на любителя. Литературные классики тоже не порадовали, более-менее достойный рассказ из этой серии — «Чаша» Ф.С. Фицджеральда. И всё же большинство авторов в центре внимания держит не спортивные перипетии, а психологию образов своих персонажей, т.е. ориентируются на массовую аудиторию. Спорт здесь выступает фоном, средством для раскрытия человеческих пороков и добродетелей, которые наиболее ярко проявляются в напряженной ситуации спортивного состязания. Будь этот сборник не таким «американоцентричным», то скорее всего, оставил бы по прочтении более приятное впечатление.

Произведений на музыкальную тематику в жанре фантастики не так уж много, а жаль — этот вид искусства достоин большего. Не буду пафосно рассуждать о гармонии и законах вселенской логики, проявляющихся в благозвучных комбинациях семи нот, просто музыка сопутствует нам на протяжении всей жизни. Она помогает в трудной ситуации справиться с горем, моменты радости делает более яркими, способна подарить вдохновение, оживить прекрасные воспоминания прошлого, в общем очень важный и универсальный инструмент без которого порой сложно обойтись. В каком-то смысле тематическую антологию «Интегральное скерцо», выпущенную на закате советской эры издательством «Музыка», можно назвать уникальной. До этого никто не предпринимал подобной попытки — сделать сборник музыкальной фантастики. В качестве предшественницы можно вспомнить «мировскую» антологию «Музы в век звездолетов», но там тематика была шире — искусство в целом, не только музыка, но и живопись, литература и прочее. Работу составителя настоящего сборника можно оценить положительно, этот тот случай, когда подборка рассказов превращается в авторское произведение.

Структура сборника устроена по модели музыкального произведения — три основные части-раздела обрамляются прелюдией и постлюдией. В конце приводится краткая информационная справка по всем авторам-участникам. Каждый из трех разделов в свою очередь посвящен своей тематике, что обозначено подзаголовками — здесь и музыка, как универсальное средство коммуникации, отдельно рассматривается благотворное и деструктивное влияние музыки на человека и общество. Пожалуй, единственная претензия к составителю — сильно разнящийся уровень представленных рассказов — от шедевров классиков американской НФ до творений советских полупрофессионалов. География сборника представлена достаточно широко — от упоминавшихся советских и американских авторов до скандинавов, чехословаков, поляков, румынов, венгров и итальянцев. Для полной картины не хватает разве что японских и латиноамериканских фантастов. Подавляющее большинство представленных рассказов уже выходили в печати в составе различных антологий издательств «Мир», «Знание» и «Молодая гвардия», на худой конец в периодике, так что не стоит надеяться отыскать здесь какие-то раритеты. Тем не менее, сборник читается приятно — что-то освежаешь в памяти, где-то восполняешь пробелы, хотя кое-что можно было бы без зазрения совести исключить из его состава.

В качестве прелюдии к основной части антологии составитель предлагает нам небольшой отрывок из «Петербургских писем» В. Одоевского. Это фантастическая утопия, действие которой происходит в далеком будущем, как изменилась спустя столетия музыка — об этом расскажет автор. Конечно, выглядит всё крайне ретрофутуристично, но хороший стиль и классический слог сглаживают общее впечатление, в качестве «открывашки» данный фрагмент делает свое дело, настраивает нас на нужный лад.

В трёх разных исторических эпохах разворачивается действие рассказа И. Берковеца «Аутосонидо». Живший в XVI столетии итальянский вольнодумец изобретает прототип фонографа, но инквизиция внимательно следит за всем новым (и потенциально опасным), судьба изобретателя немного предсказуема при таком раскладе. Однако изобретение способно пережить своего создателя. Через личную драму героев автор передает увлеченность музыкой, желание донести гений исполнителей прошлого до будущих поколений. Финал произведения достаточно ярок и символичен, хотя и выглядит немного мрачновато, но в целом рассказ оставляет положительные эмоции.

За всю жизнь можно написать всего один рассказ, но при этом навсегда остаться в истории фантастики и литературы, как, например, получилось в случае с «Виртуозом» Г. Голдстоуна. Известный композитор решает приобщить своего домашнего робота к миру музыки, но не представляет последствий к которым это может привести. Во многом у этой истории «азимовские» настроения и отголоски — где грань, отделяющая робота и человека, способен ли искусственный разум понять прекрасное. Тем не менее, история запоминается прекрасными описаниями фортепианной музыки, здесь пример настоящей музыкальной прозы, а также довольно сильным философским финалом.

Нащупать какие-то точки соприкосновения, достичь взаимопонимания пытаются персонажи рассказа Э. Донаджо «Чудище и джаз». Правительственная делегация пробует вступить в контакт с пришельцем, впервые прибывшим на Землю. Ужасный гость пытается изъясняться отрывками музыкальных произведений, разгорается нешуточный спор — каким должен быть ответ, что выбрать — классику, джаз или может быть рок. Рассказ из числа средних, небольшая ироническая зарисовка, которая может вызвать улыбку.

Ещё одна ситуация в которой музыка становится связующей нитью в Контакте между двумя цивилизациями отражена в рассказе Б. Круны «Космическая музыка». История подается в виде ответа руководителя небольшого ансамбля на судебное обвинение в участии в драке. Капельмейстер углубляется в события, предшествовавшие наступлению Звёздной эры, когда в его группе играл басист-изобретатель Ивар, собравший оригинальный усилитель для своего инструмента, что привело к непредвиденным последствиям.

Когда музыка общедоступна и звучит из каждого утюга, то её перестаешь замечать, но если вдруг её не станет, к чему это приведет для человечества. На эту тему рассуждает Ч. Хрущевский в рассказе «Исчезла музыка». Рассказ начинается с нескольких фрагментов, иллюстрирующих единовременное исчезновение музыки во всех частях света. За расследование дела берется французский детектив, но даже в самых смелых гипотезах он не мог предположить, кто и зачем совершил это дерзкое преступление.

Музыка в качестве языка любви представлена в рассказе Г. Каттнера «Музыкальная машина». Отчаянно нуждающийся в деньгах главный герой приходит в бар, где установлен необычный музыкальный автомат. Признавшись в симпатии к сладкоголосой машине, мужчина получает помощь и поддержку и до определенной поры отвечает взаимностью. Однако ничто не длится вечно, платонические чувства рано или поздно должны уступить место жажде простого женского тепла, но как отреагирует на это машина, способна ли она понять и простить и откуда она вообще взялась в обычном дешевом баре — об этом нам предстоит узнать в финале этого замечательного рассказа, ставшего классикой.

Обычная производственная фантастика в рассказе П. Амнуэля «Далекая песня Арктура» дополняется романтикой и лиризмом. Студент-физик, разбирая письма, поступающие на кафедру от обычных граждан заинтересовался вопросом провинциального певца — «а могут ли звёзды петь?». Этот наивный и, на первый взгляд, глупый вопрос, не на шутку заинтересовал парня, который начал собственные исследования в данной области. На пути к поставленной цели, к поиску ответа на жгучий вопрос героя не останавливают ни скепсис окружающих, ни возможное исключение из института. В процессе исследований молодой человек начинает понимает, что вопрос дилетанта не был таким уж наивным, что вполне вероятно, что музыкальная гармония может стать ключом к раскрытию тайн Вселенной — эта вера заставляет его двигаться вперед, ни перед чем не останавливаясь.

Второй раздел антологии, посвященный благотворному влиянию музыки, открывает В. Колупаев и его «Настройщик роялей». По сути перед нами современная городская сказка. В обычной многоэтажке появляется странный старик, который ходит по квартирам и настраивает инструменты. К каждому клиенту у мастера свой подход. Добрый волшебник от мира музыки способен поддержать начинающего гения и оградить окружающих от хамства и безразличия бездарностей — хороший, по-настоящему светлый рассказ.

Об умении не только слушать, но слышать и понимать музыку расскажет небольшая повесть Р. Подольного «Скрипка для Эйнштейна». Молодой студент, напрочь лишенный музыкального слуха, на спор со своим другом решает проникнуть в тайны музыки, понять этот вид искусства, которым ранее пренебрегал. Однако чем дальше он углубляется в академические исследования вопроса, тем больше понимает, что музыка уже не та, что она не столько реальное явление, сколько представление о ней, рождающееся в головах слушателей. Талантливый изобретатель, он способен заставить окружающих слышать музыку, как она есть, без прикрас, но нужны ли людям такие изобретения. И вообще, возможно, музыка является ключом к чему-то большему, к раскрытию неких тайн и секретов, которые пока не доступны физикам и математикам.

На эту же тему — о путях соприкосновения науки и музыкального искусства — заглавный рассказ антологии «Интегральное скерцо», принадлежащий В. Жигунову. На заводе, где трудится талантливый изобретатель Ставрогин, появляется музыкант, пытающийся разобраться за какие заслуги он получил денежный перевод от Ставрогина. Изобретатель работает над странным устройством, баяном, позволяющим воспроизводить не только звук, но и цвет, хотя главная странность изобретения не в этом, а в особых нотах, рождающих наиболее гармоничные цветозвуковые сочетания. Рассказ, на мой взгляд, вышел не очень, идеи вторичны, а их обоснование притянуто за уши.

Творчеством Н.В. Гоголя вдохновлен рассказ Н. Ломановича «Откройте ваши уши». Автор выдает свою версию чудесных событий, которые могут произойти разве что в канун рождества. После концерта джазовой музыки на автобусной остановке спорят два меломана — Бинский и Динский, которым предстоит совершить волшебное путешествие и понять, что всякий музыкальный стиль уместен в своей обстановке, в свое время. Рассказ неудачный, действие скачет галопом по Европам, а отсылки к Гоголю неуместны.

Также не могу сказать, что порадовала история Н. Никитайской «Ноги Логофарса». Этот рассказ автор обозначила «современной сказкой», хотя по сути это женская бытовая проза с элементами сюрреализма. Главная героиня, которой наскучил её любовник и по совместительству коллега, просто стирает несчастного из реальности, так что только ноги остаются. Чтобы восстановить душевное равновесие женщина навещает знакомого молодого композитора и заказывает ему реквием. В целом же читать довольно скучно — стандартные размышления на тему, что все видные мужики — козлы, а хорошие парни, ну максимум достойны почетного звания друга, короче, не зацепило.

А вот в качестве хорошего примера настоящей современной сказки для взрослых можно привести «Пришло время дождей» Р. Брэдбери. Три старика живут в уединенном отеле, в крайне засушливом месте, где дождь идёт только раз в год. Наступил долгожданный день, но с неба не упало ни капли. Герои постепенно начинают терять надежду и отчаиваться, однако чудо может произойти с каждым и придти совершенно с неожиданной стороны. В этом рассказе нашлось место и музыке и «волшебству в реальности», из простой бытовой сценки без помощи магии автор создает настоящую лирическую сказку с жизнеутверждающим посылом, вот где настоящий класс и подлинное мастерство.

В музыке всего семь нот, их гармонические комбинации конечны — все об этом знают, но редко кто задумывается как С. Робинсон в рассказе «Жизнь коротка...». В мире будущего сенат США планирует принять новый закон об авторских правах, который, по мнению главной героини, представительницы мира искусства, подпишет приговор любым формам творчества. Чтобы предотвратить юридическую катастрофу она пробивается на прием к сенатору, который поддерживает законопроект, с целью убедить его изменить своё решение. Рассказ одной идеи, простой, как всё гениальное, настолько, что удивляешься — как никто не додумался до этого раньше Робинсона.

В какой сфере найти применение мощным научным технологиям будущего? Согласно предположению Дж. Блиша, выраженном в рассказе «Произведение искусства», наука однажды сумеет клонировать гениев прошлого без помощи генетики, по одной лишь биографии, воссоздавая на основе психологического портрета реальную личность. Такая судьба ожидала знаменитого композитора Штрауса. Сможет ли гений прошлого обрести себя в новой эпохе, продолжать творить на прежнем уровне или же окажется непонятным и ненужным. Особую прелесть рассказу добавляет неожиданный поворот в финале, который перестраивает сложившееся у читателя представление с ног на голову.

Нельзя не отметить положительно рассказ Г. Альтова «Богатырская симфония», который не устарел спустя долгие годы. Автору удалось здесь гармонично соединить НФ с философской фантастикой. На старом космодроме в ожидании возвращения робоуправляемой ракеты встречаются старик и юноша, оба они одержимы космосом. Пожилой персонаж вспоминает прошлое, но его ум остается таким же цепким как раньше, он готов к новым подвигам и свершениям, к любой неожиданности, которую может принести с собой ракета из дальних странствий. Музыка здесь играет роль фона, «Богатырская симфония» Бородина для главного героя — это не только повод для ностальгии по былой любви и надеждам юности, но также мотиватор, заставляющий двигаться вперед, не опускать руки, ведь биологический возраст отступает перед волей того, кто молод душой.

Третий раздел антологии, звучит как предупреждение — мощная сила, заложенная в музыке может быть не только панацеей, но и оказывать разрушительное воздействие. В качестве вступления к разделу удачно выбран мини-рассказ Р. Брэдбери «Летняя ночь», взятый из романа «Марсианские хроники». На Марсе ещё не пересохли каналы, всё так же беспечны древние жители этой планеты, но в один вечер вместо привычных песен с их уст начинают слетать строчки на неизвестном языке — неведомые мелодии, причудливые слова.. Вроде бы всё очень спокойно, лирично и беззаботно, но всего лишь одна деталь создает ощущение неумолимо надвигающейся беды, близости Смерти.

Не самое лучшее будущее рисует Н. Нильсен в рассказе «Никудышный музыкант» — всё человечество ориентировано на получение немудреных животных удовольствий, настоящая музыка забыта. В качестве юмористического номера подается выступление последнего скрипача-виртуоза, который жаждет пробудить своей игрой в людях чувство прекрасного. В руках мастера оказывается древняя скрипка, обладающая мощной силой, способная влиять не только на разум, но даже воздействовать на материю, сможет ли один человек победить мир, даже владея столь мощным артефактом. Автор выбрал неплохую тему для сюжета, но в исполнении перестарался — очень уж старательно он развешивает яркие ярлыки, чтобы читатель, не дай Бог, не запутался — вот хорошие, вот плохие, здесь вот быдло, тут непризнанный гений. Возникает ощущение, что автор сомневается в умственных способностях своих читателей, от этой нарочитости пропадает весь эффект, заложенный в произведении, даже концовка не спасает.

А вот как надо было раскрыть данную тему, в качестве примера покажет знаменитый «Музыкодел» Л. Биггла-мл. Последний профессиональный композитор в мире будущего обречен влачить жалкое существование, занимаясь написанием музыки для рекламных роликов. Эти бездумные клипы окончательно уничтожили настоящую музыку, люди даже не знают о существовании классики. Отчаявшись, главный герой выходит из профсоюза сочинителей и переходит в разряд исполнителей, нанимаясь играть на подобии синтезатора в дешевом портовом заведении. Именно здесь он обретает себя, раскрывает талант, получает шанс стать спасителем мира, но его враг могуществен и почти всесилен. В рассказе есть не только лирика и философия, но также приключенческая часть, активные сцены, что идет произведению только в плюс, оживляет действие.

Очень тяжеловесным получился фантастический детектив Д. Дориана «Элегия последнему Барлингтону». Такое чувство что читаешь выдержки из милицейского протокола, руководства по эксплуатации пылесоса и отчета директора завода о перевыполнении плана — сравнение условное, но ассоциации рассказ вызывает именно такие. Робот-полицейский ведет расследование, начавшееся с ошибки робо-солиста, вызвавшей провал музыкального концерта. С этого происшествия начинается клубок трагических случайностей и неслучайных совпадений. Действие разворачивается в колоссальном многоярусном здании «Хеопс», населенном роботами и детектив постепенно продвигается от подножья до вершины. Отдельный камень в огород автора следует бросить за нелогичный финал, который идет вразрез с рациональной логикой. Автор словно говорит читателю — «я тут хозяин, как захочу, так и будет». Предугадать концовку — классический хэппи-энд или «в общем все умерли» — не получится, если вы не сам Д. Дориан, конечно.

Звуковое сопровождение может быть приятным и необходимым, когда сам человек может в любой момент уменьшить громкость, погрузиться в блаженную тишину. Однако такое невозможно в бешеных ритмах современных городов, а уж тем более мегаполисов будущего. «Убийца» Р. Брэдбери — это рассказ не о музыке как таковой, но о деструктивном влиянии какофонии окружающей урбанистической среды. От навязчивых звуков нигде не спрятаться, не скрыться, шум постепенно сводит с ума и толкает на отчаянные меры. В принципе философия главного героя проста и понятна любому нормальному человеку, но не обитателям грядущего, изменившим само понятие нормы.

Хотя фантастический детектив Д. Кеменя «Невидимое оружие» звёзд с неба не хватает, но в отличие от опуса Д. Дориана это по крайней мере читабельно. В плане детектива сюжет закручен слабовато, буквально в самом начале даже самый недогадливый читатель гарантированно раскроет весь преступный замысел, в то время как опытный сыщик и его добровольный помощник будут еще долго собирать улики и пытаться поверить в невозможное. Фантастики в рассказе очень мало, зато есть политический подтекст, типичный для писателей стран соцлагеря в эпоху Холодной войны. Лейтенант полиции расследует череду странных смертей видных левых активистов — признаков насильственной смерти не обнаружено, но настораживает тот факт, что в момент смерти поблизости всегда находился известный оперный певец итальянского происхождения.

В хроноопере Г. Каттнера «Лучшее время года» также не составит труда сразу догадаться о происхождении троицы экстравагантных иностранцев, снявших за большие деньги на месяц домик-развалюху в тихом американском городке. Однако здесь автор уверенно держит интригу до конца — зачем тут поселились эти чужаки, почему именно сейчас, что особенного в обычном старом доме. Музыка здесь лишь один из элементов чуждого быта, но какая музыка — она включает в себя элементы всех искусств. Хотя рассказ всё же не совсем о музыке, но о столкновении культур, двух разных миров с различной психологией. Там где возможна любовь может не оказаться места гуманизму, интересный парадокс.

По хорошему рассказ А. Карташкина «Фуга Баха в понедельник» больше подходит для включения в первый раздел антологии, почему он здесь не вполне ясно, хотя лучше бы его вообще не включали в данный сборник. Видимо дело было так — автор задумал написать историю очень сентиментальную, лиричную и в то же время фантастическую, для этого натащил с мира по нитке нужные «стройматериалы, но вместо Тадж-Махала получился покосившийся сарайчик. Читаю эту историю не первый раз и удивляюсь как такое умудрялись ещё и переиздавать. Простенькая история Контакта, где есть музыка и любовь, но масса лишних элементов, включая рояли, стоящие в кустах не только в переносном, но и в прямом смысле. Серьезно, уже только после концертного рояля на инопланетном звездолете, экипаж которого ни разу не бывал на Земле, да вообще не знаком с иными цивилизациями, книгу хочется закрыть и забросить подальше. Вся сюжетная логика помножена на ноль, такое ощущение что текст писал школьник для стенгазеты при этом он вполглаза рассматривал полотна С. Дали и добавлял в свой текст элементы абсурда. Мало собрать в рассказе душещипательные элементы, их ещё надо как-то связать.

Не многим лучше получился и «Крах «Дископопа» Ю. Леднева и Г. Окуневича, хотя здесь простоту и дурашливость хоть как-то можно списать на юмористический характер произведения. Ансамбль авангардной музыки «Дископоп» отправляется на гастроли на планету Флора в компании с молодым скрипачом, чтобы выступить перед местным населением. Этот концерт и стал лебединой песней группы, запрещенной к публичным выступлениям, об этом авторы предупреждают нас ещё в начале. В общем предсказать дальнейшее развитие сюжета не представляет труда, авторы в свою очередь ожидания не обманывают и ничем нас не удивляют. Даже такое банальное утверждение, что классика лучше рока надо чем-то оправдывать, а не преподносить как аксиому — подобные вещи читать просто неинтересно, даже школьникам, не говоря уже о взрослых.

Несмотря на присутствие определенного процента слабых рассказов, сборник можно рекомендовать к прочтению, в особенности любителям тематических антологий, ведь на музыкальную тематику ничего подобного просто нет. Если говорить предметно, все рассказы американских авторов, опубликованные здесь, можно назвать в числе лучших работ. Выделять кого-то персонально — исключительно вопрос личных предпочтений. Мне вот особо нравятся рассказы Р. Брэдбери «Убийца» и «Пришло время дождей», «Музыкодел» Л. Биггла-мл. и «Произведение искусства» Дж. Блиша. Из отечественных выделю, пожалуй, «Богатырскую симфонию» Г. Альтова. Есть и то, что не понравилось категорически — «Ноги Логофарса» Н. Никитайской, «Фуга Баха в понедельник» А. Карташкина и «Элегия последнему Барлингтону» Д. Дориана». В общем, если бы составитель немного тщательнее относился к выбору «репертуара», то восприятие книги было бы на уровень выше, а так — достойная подборка, если немного подсократить, то было бы вообще замечательно.

У каждого человека свой музыкальный вкус, который формируется до совершеннолетия и впоследствии мало подвержен изменениям. Одним нравятся душевные романсы, другим энергия и протестный заряд рока, кто-то наслаждается стройностью классических композиций, а кто и просто любит напевать в душе навязчивый мотивчик, услышанный по радио. Тем не менее, с самых древних времен музыка является неизменной спутницей человечества — почему так и зачем она вообще нужна, эта музыка — пытается разобраться Р. Подольный в своей небольшой повести. Может быть красивая мелодия — это не просто набор гармоничных созвучий, но ключ к чему-то большему, и игравший на скрипке Эйнштейн делал это не для того, чтобы чем-то занять руки, но искал в её звучании нечто невыразимое языком формул, раскрывающее тайны пространства и времени.

Действие повести происходит в нашей стране в 1979 году, т.е. для автора это было ближайшим будущим. Мы знакомимся с двумя приятелями — Николаем и Витей-Витольдом. У Николая есть младшая сестра в которую Витя влюблен и не без взаимности. Этот парень привык добиваться всего, его любимое слово — «завидую», вот эта белая зависть и помогает ему двигаться вперед, добиваться поставленных целей. Не завидует Витя только музыкантам, т.к. сам напрочь лишен музыкального слуха, однако на спор с Николаем он пытается понять музыку, разобраться в сути этого явления, тем паче, что его избранница готовится к поступлению в консерваторию, и от его понимания музыки во многом зависит будущее их отношений. Перечитав гору литературы, переслушав кучу кассет и пластинок Витя приходит к выводу, что нынешняя музыка совсем не та, что была раньше...

Сразу обратил внимание на стиль изложения, автор оперирует в основном ультракороткими предложениями. Вот так вот. Просто и лаконично. С одной стороны это облегчает чтение, придает выразительности в нужных местах, но с другой — теряется образность, каких-либо «красивостей» от текста ожидать не приходится. В повести всего одна и притом довольно прямая сюжетная линия, по времени растянутая на несколько лет. В плане событийности всё как-то скупо, большее внимание автор уделяет отвлеченным беседам на тему смысла музыки, гармонии, через своего героя он пытается определить значение этого вида искусства, показать почему именно музыка так важна — ведь гении могут рождаться слепыми, но глухими — никогда. Чтобы понять доказательства Вити, что музыка «уже не та», нужно немного разбираться в теории, иначе будет не совсем понятно.

Любовная линия выглядит довольно просто, да и есть ли там любовь нужно ещё подумать. Если женщина так запросто может отослать своего любимого, мол иди и пока не начнешь разбираться в музыке не возвращайся, то видимо никаких глубоких чувств она к нему не испытывает. Любить человека — значит принимать его со всеми достоинствами и недостатками, и слепым, и глухим, и безногим, а тут... ну нет вины парня в том, что ему медведь на ухо наступил. Складывается ощущение, что музыка для Юли дороже любви, что она не столько хочет пробудить музыкальный слух в своем избраннике, сколько боится, что он сумеет доказать бессмысленность музыки, заставить людей воспринимать сочетания звуков как они есть, без мысленных представлений и чувства прекрасного. В свою очередь любовь Вити это тоже из серии его обычного «завидую» (значит добьюсь).

Фантастики в произведении мало, хотя она тут есть. Научные исследования Вити в области деконструкции музыки подаются без подробностей, автора больше интересует социальный момент — а что если люди перестанут вдохновляться музыкой, что тогда? Однако делать из Витольда Коржикова антигероя, такого крокодила, поглощающего солнечную лиру Аполлона, автор не захотел. По его мысли каждый может познать красоту и гармонию звука, если в сонатах Бетховена ты слышишь только раздражающий шум, то учись, начни с азов и успех рано или поздно должен придти. В целом же повесть воспринимается довольно позитивно, читается легко, даже человеку, далекому от мира октав и тональных созвучий может передаться энтузиазм и увлеченность автора, который, судя по всему, искренне любит музыку и готов поделиться этим чувством с читателем.

В последнее время появляется всё больше книг и фильмов, которые относятся к категории подростковой фантастики. К сожалению, в сфере young adult именно предложение формирует спрос, а не наоборот, поэтому на поток ставятся различные «инсургенты», «голодные игры» и целый легион супергероев на любой вкус. Понятно, что в юном возрасте всё воспринимается с широко раскрытыми глазами, каждая книга даже уровня ниже среднего, может увлечь и захватить. Взрослого читателя, настроенного критически, удивить совсем не легко, но это не значит, что школьникам надо предлагать продукт любого качества, и так сойдет. Вспомните какие прекрасные вещи в своё время писали для детей и подростков В. Крапивин, К. Булычев, Н. Носов, а если брать зарубежную литературу — М. Твен, Р. Хайнлайн, Г. Гаррисон и другие. Эти книги интересно читать в любом возрасте, то что пишут сейчас ориентировано строго на целевую аудиторию — подростковый сленг, пасхалки, избранный герой в одиночку спасающий мир, за 5 минут преображающийся из унылого ботана в супермена. Редко придумывают что-то новое, чаще просто берут какой-нибудь классический сюжет, маскируют и выдают за новьё, всё печально в общем.

Чтобы ознакомиться с общим состоянием современной подростковой фантастики я взял антологию Дж. Шески, аннотация обещала лучших писателей наших дней, невероятные миры и каскад приключений — гладко было на бумаге, на деле всё оказалось гораздо хуже. Просмотрев список авторов я не нашёл ни одного знакомого имени, за исключением Р. Брэдбери невесть каким образом попавшего в состав этой «молодёжной сборной». В коротком предисловии составителя в общих чертах указывается на подростковую тематику антологии. Дж. Шеска любимым своим автором называет Р. Брэдбери, в числе прочих его фаворитов также громкие имена — от Лавкрафта до Ф.К. Дика, от Азимова до Хайнлайна, здесь я подпишусь под каждым именем, обидно только, что в составе антологии нет ничего хотя бы минимально приближающегося к уровню указанных авторов, за исключением повести Брэдбери конечно же. Не знаю, может быть у составителя был хитрый план — показать читателю всю невзрачность современной подростковой фантастики, а в конце на контрасте заставить сравнить её с повестью Брэдбери, чтобы таким образом обратить взоры молодёжи к классике, если это так, то задумка может сработать.

Открывает сборник рассказ Р. Риордана «Перси Джексон и певица Аполлона», начало этого цикла было экранизировано Голливудом, но фильм, на мой взгляд, вышел скучным, не предлагающим зрителю ничего кроме набора спецэффектов. Античную мифологию автор трактует достаточно вольно, перемежая повествование подростковым сленгом и пошлым юмором. В ходе небольшого квеста главному герою и его другу сатиру предстоит поймать сбежавшую статую-автоматон, работавшую бэк-вокалисткой у Аполлона. Обладательница мощного голоса может вызвать изрядный переполох в центре Нью-Йорка, если не вернуть её «боссу». Рассказ отличает убогий улично-разговорный стиль изложения, шутки на уровне спущенных брюк и беспомощный сюжет. Такое может понравится поедателям биг-маков, но вряд ли они читают книги, хотя всё бывает, не спорю.

Типичную фэнтезятину про избранного, спасающего мир, правда, на локальном уровне предлагает Ш. Хэйл и её «Вышибала из «Козла-Зубоскала». Сбежавшая из родного дома 17-летняя героиня прихватила доспехи старшего брата и, чтобы не умереть с голоду, устраивается вышибалой в придорожную таверну. Теперь героине придется применить смекалку, чтобы заставить окружающих дебоширов поверить, что она «крутой охранник», а не задохлик в «консервной банке». Трюки, благодаря которым героине удается держать марку, могут обмануть разве что умственно отсталых, к тому же непонятно с чего вдруг её, выдававшую себя за крутого мужика, вдруг с определенного момента все стали называть «госпожой», как-то выпал момент раскрытия инкогнито из текста или автор посчитала, что и так сойдёт, нечего заморачиваться и придумывать объяснение. В оконцовке доблестной вышибалице предстоит даже немножко поиграть в Жанну Д'Арк, а если придется туго, то услужливый автор всегда поможет увесистым «роялем». Главное — верить в себя и всё получится, как бы говорит нам Ш. Хэйл, даже если ты полное чмо и вообще ни разу не пацан. Только вот процесс становления героя из трусоватого заморыша предполагает долгую внутреннюю работу над собой, а не юзанье артефактов и детские шалости, стоило бы автору Дж. Р.Р. Толкина почитать, хотя бы «Хоббита».

Время перейти от фэнтези к научной фантастике, здесь ещё не хлеще. С самого начала рассказа Д.Дж. Макхейла «Скаут» становится очевидным то, что автор «вдохновлялся» классикой, а именно эталонным рассказом А. Порджеса «Погоня». Главный герой отправляется с отрядом скаутов в турпоход по пустыне, отбившись от основной группы, он становится свидетелем приземления некого НЛО, ну а вскоре ему предстоит спасать свою жизнь, убегая от навязчивого преследования робота, в общем, всё до боли знакомо. Однако автору показалось мало просто перепеть известный сюжет, раз его вещь написана для подростков, то в ней нельзя обойтись без чего-нибудь в стиле «Инсургента» или «Бегущего в лабиринте». В самый разгар динамичной погони (испортить идею Порджеса здесь было сложно, но у Макхейла получилось) ни с того ни с сего герой начинает задумываться о жизни и читатель наконец узнает, что наш скаут живет в настоящей антиутопии. Спрашивается, зачем было рвать динамику этим экскурсом, который должен быть частью вводного брифинга — парень открывает Америку не для себя, но для читателя, который вынужден переключаться от приключенческой части на поверхностную социальную муть. Вместо фееричной легкости финала «Погони» Макхейл ставит своего персонажа перед моральным выбором, который решает неожиданно, вопреки логике и психологизму.

Короткий рассказ Т. Энглбергера «Восстание роботапок» вообще слабо соотносится с понятием литературы, текста здесь от силы на несколько абзацев, а развлекать читателя, согласно замыслу автора должны «забавные» картинки, вызывающие аналогию с творчеством первоклассника, впервые запустившего фотошоп на отцовском ноутбуке. Как можно понять из названия, роботизированная обувь подняла восстание, весь «рассказ» — это выступление с трибуны их лидера. Зачем создавалось это недоразумение не вполне понятно, если данная тема была неоднократно обыграна в классике, взять хотя бы «Разведку» К. Саймака, где конфликт человека с предметами быта показан в развитии.

Что нового можно сказать на тему звёздного ковчега после «Пасынков Вселенной» Хайнлайна, «Поколения, достигшего цели» Саймака и «Плененной Вселенной» Гаррисона? По сути ничего, разве что сверху ушат помоев вылить, эту миссию решил взять на себя Н. Шустерман в рассказе «Грязь на наших ботинках». На протяжении жизни нескольких поколений огромный корабль с колонистами летит к своей цели, перед нами раскрывается последний этап миссии, перед самым её завершением. Если у классиков путешествие длилось очень долго, люди давно забыли об истинной цели, следить за случившимися социальными трансформациями было очень интересно, то здесь ещё живы последние из тех, кто отправлялся на корабле с Земли, люди помнят кто они и куда летят. Ну и где же здесь интрига? Узнаете в своё время, подмигивает автор. Каковы истинные цели организаторов амбициозного проекта, стоит ли слепо верить в предусмотрительность великого замысла — любой подросток, восстающий против авторитета старших, знает ответ, другое дело правильный или нет, но речь не об этом. Не спорю, идеи у Шустермана оригинальные, хотя и с устойчивым запашком, но с точки зрения логики — это просто караул, поверить в то, что правительства Земли потратят миллиарды ради того, что напридумывал за них автор, невозможно даже в состоянии белой горячки, хотя бумага всё терпит.

Скажу сразу, что закончив читать антологию, я не мог вспомнить о чем шла речь в рассказе Р. Стид «План Б», т.е. сюжет стерся из памяти буквально за сутки — очень показательная ситуация, пришлось перечитать этот опус повторно. Здесь также главную идею не назовешь оригинальной, достаточно вспомнить рассказ Э.Ф. Рассела «Я вползу в твой шатёр...», только здесь вместо собак кошки, а сам замысел подается на подготовительном этапе, не как давно свершившийся факт у Рассела. Повествование ведется от лица обычного американского школьника, который отправляется на выходные во Флориду, однако семье в срочном порядке приходится возвращаться домой, поскольку с главным героем начинает твориться «что-то не то». Повествование довольно путаное, удобно когда можно писать языком школьных сочинений и при этом кивать на то, что это фишка такая, от лица школьника же сюжет подается. Ну да Бог с ним, это ещё можно как-то пережить, но раскрывать интригу автор начинает задолго до того, когда это раскрытие необходимо — эти оговорки вызывают недоумение, ты начинаешь задумываться, где же тут собака зарыта (и зарыта ли вообще), периодически теряешь сюжетную нить (спасибо за это сбивчивому повествованию главного героя) в итоге все сводится к сумбурной кульминации с открытым финалом. После чего автор выдает нам эпилог, где отвечает на все вопросы в формате стенограммы официального протокола. Короче ни удовольствия, ни идейной новизны от рассказа я не получил, потому-то и забывается он на раз.

Когда не хватает слов — подари «рафаэлло», ну или хотя бы пару картинок нарисуй. К чему это я? Просто перед нами уже вторая история в картинках, теперь это «Один день из жизни» Шона Тана. Текста здесь еще меньше, чем в «Роботапках», буквально одно предложение на картинку в качестве подстрочника, хотя сами рисунки получше будут, вполне бы сгодились в качестве концепт-арта для какого-нибудь рисованного квеста от инди-разработчика. Главный герой — начинающий писатель, живущий в обычном мире, но его повседневные дела смешивают рутину с сюрреализмом, что по замыслу Тана должно отражать полёт фантазии и творческий подход, еще бы текста побольше, а так это не рассказ, а в прямом и переносном смысле небольшая зарисовка. Для чего эту вещь включили в сборник — не понятно, даже для любителей комиксов текста мало.

Повесть К. Оппеля «Музей братьев Клак» по объему не больше стандартного рассказа, она представляет мистическое направление, дополняя жанровое разнообразие. Сюжет довольно прост — мальчик со своим отцом-писателем путешествует на поезде по стране. Сойдя на провинциальной станции, он посещает необычный музей, созданный бывшими актерами труппы бродячего цирка. Среди экспонатов фрик-шоу его внимание привлекает «мальчик-призрак», то ли хитрый спецэффект, то ли действительно мальчик. В очередной уже раз отмечаем вторичность — сюжет списан с рассказа А. Кристи «Лампа», только весь драматизм истории об одиночестве, дружбе и самопожертвовании выхолощен до состояния постного масла. Никакого сопереживания к персонажам не возникает, читать всё это довольно скучно, сюжет предсказуемый, концовка безликая.

А вот «Генералов переменки» Э. Ниланда можно характеризовать словосочетанием бодренько и глупо. Снова нам предлагают вариацию на тему вторжения пришельцев, спасать родную планету от агрессивной Империи предстоит двум друзьям-ботаникам, причем сделать это можно довольно быстро, за время большой перемены. Завязка простая — чтобы отстоять право Земли на независимость обычные школьники должны пройти три испытания, дать отпор элитным спецназовцам пришельцев — короче, такая детская вариация рассказа Ф. Брауна «Арена». Понятно, что потягаться с противником силой земные школьники не способны, вся надежда на выдумку и смекалку. Всё бы ничего, но неимоверная глупость захватчиков бьёт все рекорды, даже самый невзыскательный читатель не раз удивится, как такие олухи смогли завоевать всю Галактику, кроме нас, конечно.

Завершает антологию повесть Р. Брэдбери «Лёд и пламя», одно из лучших фантастических произведений писателя. Автор предлагает нам образную аллегорию круговорота обыденной жизни — все члены описываемого человеческого сообщества проходят весь жизненный цикл за 8 дней. Главный герой — не избранный, не мстительный ботаник, получивший волшебную силу, а обычный юноша, способный мечтать и благодаря этому рискующий выйти за флажки рутинного существования. Он сам берет на себя право решать, ставит на карту всё ради великой цели и не боится «жить опасно». Именно таких произведений и не хватает современной подростковой фантастике, хотя эта вещь воспринимается в любом возрасте — взрослые будут очарованы экзистенциальной философией, поданной на простых и ярких примерах, а те кто помоложе получат нравственный ориентир, поведенческую модель к которой должен стремиться каждый член социума, ведь именно такие люди как Сиф вращают колесо истории, несут знамя прогресса.

Если коротко подвести итог, то единственным достойным прочтения произведением из всей антологии является повесть Брэдбери, всё прочее — работы уровня ниже среднего. Основные претензии, которые можно предъявить практически ко всем рассказам — вторичность, чрезмерная простота сюжетов, низкий художественный уровень, обилие жанровых штампов. Хочется, конечно, чего-то нового, свежего, но после прочтения таких сборников убеждаешься, что всё новое — это хорошо забытое старое. Я вовсе не сторонник мнения, что раньше трава была зеленее, но при разборе данной антологии я указывал «источники вдохновения» большинства авторов, которые просто пытаются перепеть старые песни на новый лад, но получается фальшиво и гнусаво, как у Мойши, напевшего соседу Шаляпина в известном анекдоте. Смею надеяться, что среди наших современников есть немало настоящих талантов, которые могут писать интересно и неглупо, обращаться напрямую к молодежи, при этом не опускаясь на уровень околоподъездных «братишек», но напротив — поднимая читателя на порядок выше, при этом лишенные менторской надменности, самолюбования и жажды денежной.

В этой повести автор решил раскрыть целый ряд довольно сложных вопросов — тему детского одиночества, жестокости взрослых, поиска взаимопонимания. К сожалению, удалось лишь в общих чертах наметить рамки указанных проблем, с раскрытием темы, мягко говоря, не вышло. Чётко ориентируясь на юную читательскую публику, К. Оппель явно щадит чувства подростковой аудитории. Такая перестраховка идёт произведению только во вред, ведь лучше даже переборщить с эмоциональным накалом, заслужив упреки в театральности, чем оставить читателя равнодушным. И вот в финале повесть как раз-таки не вызывает никаких эмоций, возникает вопрос зачем было браться за такую сложную проблематику. Читатель должен меняться вместе с главным героем, но у Оппеля не меняется ни протагонист, ни тот кто следит за его похождениями, вот что печально.

Завязка сюжета довольно банальна — Люк путешествует на поезде по Америке в компании со своим отцом — писателем, ищущим в этой поездке прилива вдохновения. Следить за пейзажами за окном довольно скучно, повод немного развеяться выпадает, когда поезд делает пятичасовую остановку в местечке Луговина, единственной достопримечательностью которого является музей братьев Клак, в прошлом — артистов бродячего цирка. В ходе осмотра ничем не примечательной экспозиции отец с сыном проявляют интерес только к залу экспонатов из шоу уродцев. Больше всего их интригует помещение с вывеской «мальчик-призрак» попасть туда можно за отдельную плату. Неужели их ждёт встреча с реальным призраком или же это лишь хитрая мистификация хозяев музея, но интрига не в этом, а в самой истории данного «экспоната».

В эпизоде осмотра музея главным героем была надежда, что автор будет развивать свою историю в ключе Р. Брэдбери, который очень здорово описывал атмосферу бродячих балаганов, соединяя воедино предчувствие чего-то таинственного, страшного и в то же время ностальгически грустного, как вкус ванильного мороженого в детстве. Нет, напугать нас здесь автор даже не пытается, равно как и настроить на лирический лад. Мрачный хозяин музея, который один мог бы хоть как-то претендовать на роль антигероя произведения, получился шаблонным, ведет он себя достаточно странно, но не в хорошем смысле этого слова, а в плане логики поступков, это уже претензия к автору.

Вообще, в процессе чтения создалось впечатление, что современные авторы подростковой литературы считают, что их целевая аудитория не читает классику, поэтому прибегать к довольно явному плагиату не грех. Если вы немного ориентируетесь в жанре мистики, то без труда поймете откуда растут уши у данного произведения — ну конечно же возникают явные ассоциации с рассказом А. Кристи «Лампа». Однако если Кристи превосходно раскрывает всю проблематику, обозначенную в первом абзаце моего отзыва, то Оппель не достигает успеха по всем направлениям. Мало взять известный сюжет и переиграть его на свой лад, нужно если не добавить что-то своё, то хотя бы придерживаться уровня оригинала. В «Лампе» были эмоции, драма, финал заставлял сопереживать персонажам, здесь же мы можем просто сказать «окей» и отложить книгу в сторону.

Ещё один момент о котором хочется сказать — это «пасхалки». Искать их в тексте всегда интересно, но одно дело когда перед тобой изысканная неочевидная головоломка, совсем другое когда отсылка лежит на поверхности. Как пример умелого насыщения текста «пасхалками» вспоминается роман Дж. Ффорде «Полный вперед назад или оттенки серого», там даже взрослый читатель чувствует себя детективом и не факт, что с первого раза сумеет найти и расшифровать все скрытые послания. У Оппеля всё на поверхности — место нахождения музея Клаков — некая Луговина. Вряд ли вы найдете такую локацию на карте США, зато если читали «Голодные игры», то вспомните аналогичный топоним, а если знаете его историю, то получите подсказку к дальнейшему развитию основной сюжетной интриги, вот и вся «радость узнавания». Если подытожить, то повесть Оппеля относится к серии «прочитал и забыл», рекомендовать её я не стал бы даже целевой аудитории, гораздо полезнее прочесть ту же «Лампу» А. Кристи или романы Ффорде.

Часто бывает, что современный любитель фантастики встречает книгу по одежке, вряд ли что-то подвигнет его взять с пыльной библиотечной полки это невзрачный с виду сборник с аляповатой обложкой и безликим названием. Хотя взять его в руки и прочесть очень даже стоит, ведь это первый сборник американской фантастики, вышедший в нашей стране в далёком 1960-ом году. Вышел он в «Издательстве иностранной литературы», которое несколько лет спустя было преобразовано и на его основе возникло издательство «Мир», известное прежде всего своей многолетней серией «Зарубежная фантастика», ставшей одной из немногих отдушин для нашего читателя, возможностью заглянуть за железный занавес. Конечно, отдельные рассказы и даже романы выходили в печати и прежде, взять хотя бы работы Р. Брэдбери, но первая антология рассказов вышла только в 60-ом году. С точки зрения наполнения сборник нельзя признать идеальным, но подборка получилась очень крепкая — даже, подчеркиваю, для наших дней.

Да, эта книга не только важный исторический документ в истории фантастики, но и вполне себе увлекательное чтение, не утратившее актуальности, воспринимающееся спустя многие годы без тени пренебрежения и скидок на возраст. Из известных авторов обращают на себя внимание работы Хайнлайна, Брэдбери и Лейнстера, но их менее популярные в нашей стране коллеги тоже не ударили в грязь лицом. Из десяти представленных в сборнике работ четыре рассказа, а это чуть меньше половины книги, с той поры либо вообще не переиздавались либо выходили микроскопическим тиражом в самиздатовских малотиражках, вот ещё один повод взять в руки эту книгу. Общая концепция подбора произведений составителем не обозначена, но несложно догадаться, что все рассказы объединены темой ответственности за свои слова и поступки, этот мотив прослеживается во всех произведениях без исключения. Критическая статья А. Казанцева, открывающая книгу, оставила скорее негативное впечатление — помимо знакомства читателя с рассказами сборника автор статьи предлагает нам краткий дайджест американской фантастики, причем в ход идут не только книги, но и фильмы. Казанцев безжалостно критикует Гамильтона и Дока Смита, в то же время охотно гладит по головке «прогрессивных» авторов, типа Уэллса и Брэдбери. Ну ладно, будем воспринимать эту статью как документ эпохи, показывающий отношение к идеологическому противнику, в целом же её вполне можно пропустить, ничего особо интересного там нет и тема сборника не раскрывается.

Открывает сборник довольно тяжёлый в эмоциональном плане рассказ Т. Годвина «Неумолимое уравнение», я бы отнёс эту историю к жанру тёмной НФ, по аналогии с dark fantasy. В одноместный челнок, запущенный с рейсового звездолёта по направлению к небольшой земной колонии с грузом лекарств, проникает «безбилетный пассажир». По суровым законам фронтира пилот обязан без разговоров вышвырнуть «зайца» в открытый космос, иначе челнок просто не сможет совершить благополучную посадку, но сделать это — хладнокровно убить незнакомого человека — совсем не просто. Рассказ тяжелый и автор умело держит уровень эмоционального накала вплоть до финала, космические путешествия — это не воскресная прогулка и принять и понять эту логику нелегко, но в итоге автору удалось показать, что перед законами физики бессильны чувства.

Порой груз ответственности за судьбу целой планеты ложится на плечи одного маленького человека, как это случилось в рассказе Р. Хайнлайна «Долгая вахта». На лунной базе Земли готовится военный переворот — безумный полковник решил установить на родной планете военную диктатуру, для этой цели он хочет направить к Земле эскадру, оснащенную ядерным оружием, чтобы диктовать всему миру свою волю. Однако, на пути психопата возникает ничем не примечательный младший бомбардир, который вдруг понимает, что от его дальнейших действий зависит судьба мира, будут ли его дети жить под пятой военной диктатуры или он сумеет отстоять их право на жизнь и свободу.

К вопросу рабства Хайнлайн обращается в повести «Логика империи». Богатый адвокат оказывается на Венере, ему предстоит на себе узнать как живут там рабочие, правда ли, что история повторяется и вновь, как на американском Юге, люди стали делить себя на рабов и хозяев. В этой повести автор не дает рабовладению нравственной оценки, пытаясь рассмотреть явление беспристрастно, без разделения на черное и белое. В итоге получилось очень интересное социально-психологическое произведение, которое вызывает на дискуссию, с чем-то можно не соглашаться, но в общих чертах автор прав, указывая на неизбежность чередования определенных экономических формаций.

До высадки американцев на Луну ещё больше десяти лет, но Т. Томас в рассказе «Двое с Луны» уже пытается предсказать, как это будет. Перед нами качественная производственная фантастика, не лишенная психологизма. Двум астронавтам предстоит провести 28 дней под небольшим лунным куполом. Что им предстоит пережить — полное одиночество, осознание оторванности от всего человечества, здесь будет место и героизму, и отчаянию, и взаимовыручке, и надежде. История о том, как закаляется человеческий характер в экстремальных условиях, о том, что по-настоящему осознать себя частью человечества можно только на расстоянии с которого, как известно, видится большое.

О том, что космос таит в своих глубинах массу непредвиденных опасностей, а каждый исследователь в любой момент должен быть готов к самопожертвованию в очередной раз напомнит Э.Ч. Табб с рассказом «Путешествие будет долгим». Разведывательный корабль Земли обнаруживает планету земного типа, покрытую пустыней, но с явными следами некогда существовавшей иной цивилизации. Исследование неземных строений и артефактов вызывает у членов команды жгучий интерес, но лишь необходимость отправляться в обратный путь заставляет их задуматься, что Вселенную нельзя измерить человеческой меркой, все наши привычные представления о должном и целесообразном могут рухнуть в одночасье перед новыми фактами и открытиями. Однако жажда научных открытий всегда должна идти на втором месте, после безопасности всего человечества.

Два подхода к освоению новых миров сравнивает М. Лейнстер в рассказе «Исследовательский отряд» — официальные экспедиции, полагающиеся исключительно на мощь искусственного интеллекта и роботов, терпят регулярные неудачи, отступая перед агрессивной фауной. Другое дело контрабандист-одиночка Хайгенс, которому помогают его верные товарищи — генетически модифицированные медведи и орёл-разведчик. Главному герою, принявшему сигнал бедствия, предстоит выручать из беды незадачливых колонистов, при этом он на деле покажет своему напарнику поневоле, инспектору колониальной службы, что его методы наиболее действенны и предпочтительны в данных условиях. Автор не враг технического прогресса, он выступает против шаблонного мышления за индивидуальный творческий подход к любому делу.

В рассказе Г. Бима Пайпера «Универсальный язык» от марсианской цивилизации, исчезнувшей десятки тысяч лет назад, остались только материальные памятники. Археологическая экспедиция пытается по крупицам восстановить письменность и язык марсиан, но как расшифровать древние знаки, если нет точки отсчета, не с чем сравнивать и проводить аналогии. Рассказ получился довольно подробным, автор проводит параллели с расшифровкой египетских иероглифов, языка хеттов. Рассказ понравился атмосферой научного поиска, когда каждая открытая комната, каждая рукопись может скрывать новые находки и сюрпризы, приближая исследователей к заветной цели.

По своему смыслу рассказ Дж. Шеллита «Чудо-ребенок» напомнил «Когда рубится сук» Г. Каттнера, только без пришельцев из будущего и сверхспособностей юного вундеркинда. Супружеская пара, не желавшая заводить детей, поддается уговорам доктора, который утверждает, что его изобретение может существенно ускорить развитие ребенка, сократив пеленочный период до минимума. После рождения ребенка становится очевидно, что врач не обманывал, только вот раннее развитие, когда ребенок растет не по дням а по часам, открывает массу новых сложностей, ведь как быть с социальным фактором, с реакцией окружающих. Вообще, фантдопущение довольно спорное — воздействие на мозговые синапсы может и ускорит развитие интеллекта, но как быть с физическим развитием — чтобы ребенок начал ходить нужно дать мышцам и костям окрепнуть, то же и с речью, а тут всё это решается походя. Да и вообще горе-родители сочувствия не вызывают, здесь они сами посеяли ветер, а значит виновны и в ураганных последствиях.

Родительский эгоизм прослеживается и в рассказе Р. Брэдбери «Детская площадка». Чарльз Андерхилл окружает своего сына чрезмерной опекой, запрещает ему ходить на детскую площадку, по причине того, что ощущает беспокойство проходя мимо неё. Свои детские переживания и страхи он проецирует на ребенка, ассоциируя себя с ним, что и приводит к естественным, для фантастического рассказа конечно же, последствиям. Брэдбери психологически точно и образно показывает родителям как не нужно делать — ведь ребенок не является нашим клоном, он самостоятельная личность со своими желаниями, особенностями и интересами, об этом многие забывают в жизни, к сожалению.

Ответственность бывает не только личной, но и коллективной — напоминает Р. Брэдбери в рассказе «И камни заговорили...». Американская супружеская пара путешествует по Мексике, в то же время происходит Третья мировая, две сверхдержавы оказываются практически уничтожены. С этого момента отношение мексиканцев меняется — теперь уже ни деньги, ни личные качества иностранцев не играют роли, копившаяся ненависть аборигенов выплескивается наружу. Сами по себе герои рассказа ничего плохого никому не сделали, но автор между строк бросает им в лицо обвинение — а что сделали вы, чтобы не допустить войны, чтобы весь мир не ополчился против вас в критической ситуации. Не знаю, здесь с автором можно спорить — что может сделать обыватель в одиночку против государственной машины, да ничего практически, особенно если нет особых талантов. К тому же мишенью гнева мексиканцев могли оказаться вообще любые иностранцы, там паспорт вроде как особо не спрашивали, и разбираться не станут — немец ты или француз.

В заключение можно отметить вот ещё что. Сборник довольно небольшой, судить о разнообразии американской фантастики по нему нельзя, например, такой популярный жанр как космоопера в нем вообще не представлен. Составитель делал подборку с тем прицелом, чтобы читатель, привыкший к советской фантастике, не испытал культурного шока. По этой причине практически в каждом рассказе есть своя мораль, воспевается романтика межзвездных странствий, личное мужество, способность к самопожертвованию — само по себе это неплохо, конечно, но хотелось бы больше разнообразия. Хотя учитывая уровень цензуры тех лет, антологию всё равно можно назвать прорывом. Ведь тот же Хайнлайн и Лейнстер считались капиталистическими авторами, но тем не менее их произведения прошли фильтры отбора и дошли до читателя. В качестве «первого блина» антология не оправдала истинность известной поговорки, не встала в горле комом, а напротив открыла для многих мир зарубежной фантастики, оставив теплые воспоминания до наших дней.

Легко и приятно рассуждать о проблемах мирового масштаба, когда ты сидишь у камина в компании друзей со стаканчиком виски — всё кажется очевидным и решаемым. Совсем другое дело, когда предоставляется случай на своей шкуре испытать всю ту несправедливость, ранее знакомую лишь понаслышке. Вот тогда и начинаешь понимать, что простых решений не бывает, что мир не делится на «плохих» и «хороших», и уж тем более изменить его по взмаху волшебной палочки невозможно. Простая, казалось бы, мудрость приходит с возрастом — перемены необходимы, но от твоего личного желания зависит очень мало, практически ничего, и всё же дождавшись критического момента, при этом сохранив твёрдость убеждений, можно скорректировать, направить развитие общества в нужное русло, хотя скорее всего оно направится туда и без чьей-то посторонней помощи.

Главный герой повести — преуспевающий молодой адвокат, который считает, что в земных колониях на Венере в завуалированной форме возродилось рабство. Рабочие, подписавшие шестилетний контракт, подвергаются нещадной эксплуатации и лишены каких-либо прав. Приятель Уингейта с ним не согласен, как водится дружеский спор сопровождается обильными алкогольными возлияниями, поэтому дальнейшее развитие событий не кажется столь уж неправдоподобным. На утро Уингейт обнаруживает себя на борту космического корабля, направляющегося к Венере, в кармане у него стандартный шестилетний контракт, а все попытки убедить окружающих что это ошибка или чья-то злая шутка обречены на провал. Распределение на работы по прибытии сильно напоминает невольничий рынок в Штатах до гражданской войны, приключения начинаются...

Действительно, Венера в представлении Хайнлайна уж слишком напоминает Землю — отдельные штрихи в виде местной фауны, аборигенов и палящего зноя не слишком влияют на это впечатление. Фантастического элемента довольно мало, в принципе если сделать героя чернокожим янки, а место действия перенести в Новый Орлеан начала позапрошлого века, то для сюжета мало что изменится. Хотя я бы не стал за это упрекать автора. Многие фантасты, изображая мир будущего, прибегают к футурологии, пытаются представить мир под управлением искусственного интеллекта, рассматривают проблемы киборгизации, придумывают какие-то совершенно новые общественные отношения. Хайнлайн же напоминает, что истории свойственно повторяться, при этом в описываемые события веришь, такое может произойти, другой вопрос — как к этому относиться.

Если бы подобный сюжет разрабатывал Р. Брэдбери или автор «Хижины дяди Тома» Г. Бичер-Стоу, то не обошлось бы без сентиментальности, пафоса, гневных обличений — эксплуатируемые предстали бы ангелами во плоти, а угнетатели сущими дьяволами. У Хайнлайна всё гораздо ближе к реальности — среди рабочих есть разные люди, но в основном это те, кто не сумел приспособиться к жизни на Земле. Их патроны тоже бывают разными — есть и садисты и те, кто реально заботится о людях, да и вообще, если разобраться, все они находятся в одной лодке — большинство «рабовладельцев» еле сводит концы с концами и вряд ли им удастся вернуться на Землю, где их никто не ждет. Но даже в плохом автор призывает видеть позитив, если ты не нашёл себя на Земле, то вполне возможно, что почувствуешь волю к жизни на Фронтире, обретешь своё призвание.

Автор не зовёт читателя на баррикады, напоминая, что рабовладельческий строй — одна из ступеней развития общества, которая уходит в прошлое с приходом новых экономических формаций. Люди сами не горят желанием играть в раба и хозяина, просто идут по пути наименьшего сопротивления. Можно, конечно, призывать к восстаниям, жечь усадьбы, освобождать рабов, но вряд ли большинство освобожденных будут за это благодарны — свобода, полученная в дар, не делает человека вольным, только сам, своими силами человек может освободиться, тогда он перестанет быть рабом не только по факту, но и по внутренней своей сути. В целом повесть получилась очень даже крепкой, подкупает трезвый подход автора, реальный взгляд на проблему без привнесенного морализаторства и громких фраз — здесь можно спорить, но такой подход достоин уважения.

В советское время имя Н.С. Гумилева было предано забвению, но во Вселенной поэтических концепций и метафор его звезда продолжает пылать, вдохновляя поколения новых читателей, очаровывая романтикой дальних странствий, жарких сражений, любовных терзаний, философией жизни на грани. За свою недолгую жизнь поэт успел сделать очень многое, войдя в историю литературы как основатель акмеизма, для многих он был нравственным ориентиром, примером стойкости и несгибаемой воли. Сегодня история его жизни читается как увлекательный роман. Чтобы понять суть его творчества необходимо обратиться к биографии поэта, понять, что он больше всего ценил в жизни, что ненавидел, каких женщин любил и как в конце концов окончил свой земной путь. Настоящая антология переносит нас в начало ХХ столетия, в мир литературного Петербурга. На её страницах раскрывается не только Гумилев, но и большинство поэтов тех лет — Блок, Ахматова, Волошин, Вяч. Иванов, А. Белый, Н. Тэффи, Е. Дмитриева, Г. Иванов и другие.

Основная часть антологии отводится под биографию Гумилева, составленную его внебрачным сыном О. Высотским, который лично не знал отца, но близко общался со многими его друзьями и знакомыми. Первая глава воспоминаний, посвященная родословной Гумилева, читается тяжеловато — слишком большой объем данных с первых же страниц обрушивает на читателя автор — все эти дедушки, двоюродные тети и прочие родственники — масса имен, которые трудно запоминаются и для обычного читателя вся эта информация носит излишний характер, хотя для самого Высотского разбираться в собственном генеалогическом древе было безусловно интересно. В общем первую главу нужно перетерпеть, дальше всё гораздо интереснее и живее. Мы переносимся в семейную атмосферу Гумилевых к моменту рождения Николая — его первые шаги, отношения с близкими, годы учебы — здесь важные штрихи к портрету, ведь именно в детском возрасте личность формируется наиболее активно, закладываются основные интересы и предпочтения.

В школьном периоде наиболее интересными эпизодами кажутся знакомство с директором царскосельской гимназии И. Анненским, дружба с А. Горенко, будущей Ахматовой, а также работа над первым сборником стихов «Путь конквистадора». Первые лирические опыты Гумилева во многом носят подражательный характер, ориентиром было творчество В. Брюсова, но уже в то время начинает выкристаллизовываться собственный творческий стиль молодого поэта, мечтающего достигнуть высших пиков славы и признания. В моём понимании Н.С. Гумилев — поэт европейской ориентации, несмотря на частые экзотические мотивы в его творчестве. В студенческие годы ему довелось жить в Париже, позднее уже вместе с Ахматовой он вдохновлялся Италией, впитывая очарование античной древности, строгих образов Вечного Рима. Африка, где ему довелось побывать пять раз, пленяла его не сама по себе, но в качестве опасного фронтира, где можно испытать себя на прочность — сразить леопарда, скитаться по джунглям, делать новые открытия и совершать подвиги. В тайниках души Гумилева всегда горел свет Севера, Варяжской Руси — надменной, чистой и непокорной квинтэссенции подлинного русского духа.

Существенную часть биографии занимает описание взаимоотношений Гумилева с творческой интеллигенцией той эпохи — неприязненные отношения с Гиппиус и Мережковским, соперничество с Блоком, любовный треугольник с участием М. Волошина и Е. Дмитриевой, закончившийся дуэлью двух поэтов. Небезынтересно было читать о возникновении акмеизма, как ответа на кризис символизма. Ряд современников признают, что Гумилев был не только поэтом, но и блестящим литературным критиком, его статьи в журнале «Аполлон» находили живой отклик, становились причиной бурной полемики. В начале Первой мировой Гумилев, единственный из членов редакции «Аполлона», уходит на фронт добровольцем, чтобы вскоре сменить уланский мундир на черный гусарский китель эскадрона смерти, украшенный двумя Георгиевскими крестами. Подобно итальянским футуристам наш поэт приветствует войну, но для него она важна не возможностью безнаказанного убийства, а как испытание собственной воли, веры, патриотизма, способности к самопожертвованию. Большая часть героической фронтовой лирики Гумилева впоследствии вошла в состав его сборника стихов под названием «Колчан».

Африканские похождения раскрывают Гумилева как поэта-авантюриста, период мировой войны — как поэта-воина, но третья его не мене значимая ипостась — поэт-мученик, нашла отражение в заключительном этапе его биографии — Гражданская война, возвращение в красный Петроград. Гумилев словно не замечает вершащихся вокруг него социальных потрясений, живет будто в параллельном мире и в лицо большевикам готов заявить о своих монархических убеждениях, приверженности православной вере. При таком раскладе гибель его была предопределена. Анализируя свидетельства современников поэта о его участии в Таганцевском заговоре, за что он и был расстрелян, можно с уверенностью утверждать, что Гумилев принимал в нем участие, но предвидел свою участь, понимая невозможность свержения советской власти. Его врожденный фатализм и упрямость прекрасно укладываются в христианскую формулировку — нет высшей благодати, чем сложить голову во имя торжества безнадёжного дела. Иного выхода просто не было — красная власть была ему органически противна, белое движение не внушало симпатии из-за республиканской риторики, а жизнь в эмиграции в отрыве от родины казалась бессмысленной. Неслучайно кажется то, что две светоча русской поэзии, Блок и Гумилев, ушли практически одновременно — не стало государя, страны, погасли свечи...

Помимо биографии, написанной Высотским, в антологию вошли выдержки из мемуаров, очерков, памятных статей тех, кто знал Гумилева при жизни, в чем-то они пересекаются с работой Высотского, но дополняют её важными деталями, интересными фактами, позволяя взглянуть на события с иной точки зрения. Составители предоставили слово всем — и тем, кто боготворил поэта при жизни, и тем, кто его недолюбливал. Отсюда складывается более-менее полная картина, ключевые эпизоды биографии рассмотрены с разных сторон, фактические ошибки в воспоминаниях разных авторов исправляются в пространных комментариях. Можно по-разному относиться к Н.С, Гумилеву, но силу его поэтического дара, влюбленность в художественное слово отрицать невозможно. В списке моих личных предпочтений творчества русских поэтов начала прошлого века его имя стоит наряду с именами И. Северянина и А. Несмелова. Говорить о лучших произведениях — тут дело вкуса, я особенно ценю его героику, религиозные мотивы, тему преодоления смерти, в числе самых любимых — стихотворение «Я и Вы», оно небольшое, но в нём вся суть поэта, его жизнь, предвиденье конца — и горечь, и надежда.

В разном возрасте одна и та же книга может восприниматься по-разному — то что казалось интересным в 15 лет, кажется простым и легковесным в 30, и то что раньше могло показаться скучным, сейчас напротив вызывает сильный интерес, наталкивает на множество рассуждений. В этом плане я даже рад, что моё знакомство со знаменитой трилогией Толкина состоялось не в подростковом возрасте, а гораздо позже. Нет, я уверен, что книга бы мне понравилась даже тогда, но из её содержания вряд ли запомнилось бы что-то кроме приключений и драматичных битв. В 90-е достать искомую книгу было не так просто, особенно в провинции — то не было в наличии, то останавливала нехватка денег. В итоге книга ко мне так и не попала, а после просмотра кинотрилогии стало казаться, что ничего нового знакомство с оригиналом не даст — все сюжетные повороты известны, интриги раскрыты, запятые и точки в нужных местах расставлены. Однако трилогию я прочел, о чем нисколько не жалею, погрузиться с головой в этот мир — оно того стоит.

Да, сюжетная фабула кажется довольно простой — извечное противостояние добра и зла, Тёмный властелин, пробудившийся на Востоке готовится к захвату всего свободного мира, противостоять ему могут только королевства людей, но их борьба будет бессмысленна, если не удастся уничтожить могущественный артефакт — Кольцо всевластия. Нелегкая миссия по доставке кольца к вулкану ложится на хрупкие плечи хоббита Фродо, которому предстоит пересечь всё Средиземье, пройти по Мордорским пустошам и попытаться выполнить своё предназначение — спасти мир, в очередной раз оказавшийся на краю пропасти. Под пером автора вымышленный мир оживает — красочные пейзажи Шира и Лориена сменяются мрачными безднами Мории и безрадостными пустошами Мордора. Орки и эльфы, люди и тролли — создания прочно закрепившиеся в фэнтезийных вселенных разных авторов вошли в моду именно с подачи Толкина, который провел колоссальную работу по созданию достоверного живого и самобытного мира.

Подробные приложения, которые приводятся в конце трилогии заставляют восхититься авторской работой. Чётко расписаны языки всех рас Средиземья, системы летосчисления, даны исторические хроники с указанием событий по датам, генеалогии значимых правящих династий. Такое чувство, что автор не просто выдумал это всё из головы, но реально побывал в том мире, и в беседах с каким-нибудь благородным эльфом делал записи в блокнот, которые затем стали основой его романов. Автор не поленился придумать историю мира, предшествующую войне за Кольцо, он подарил своим персонажам богатый фольклор — от хоббитских пословиц до пространных эльфийских баллад. В первом томе трилогии персонажи особенно часто поют, вспоминают предания старины, впоследствии баллады встречаются реже. Однако интересно, что в третьем томе на место старых песен приходят новые гимны, рождающиеся в пожарах сражений — возникает интересный эффект присутствия, когда история творится на наших глазах, мы становимся не просто безмолвными наблюдателями, но почти сопричастниками событий, ассоциируя себя с героями, ощущая их радости и горести на себе.

Будучи знатоком германских, кельтских и скандинавских мифов, автор в то же время оставался верующим христианином, что причудливо отразилось в его литературном детище. Мне импонирует то, что Толкин стирает границы между христианской и языческой традицией Европы, переводя разные предания в единую плоскость. К примеру, многие обращают внимание на то, что в образе Гэндальфа читается образ скандинавского Одина, но в то же время в нём проявляется сходство с ветхозаветным пророком Моисеем. Достаточно вспомнить эпизод, когда Фродо сотоварищи, уходя от преследования отряда конных назгулов оказались перед непреодолимой преградой — бурной рекой, если бы не Гэндальф то поход к Ородруину мог закончиться гораздо раньше и совсем не в пользу «хороших парней». Драматический финал истории Боромира, сына гондорского наместника Денетора неизменно воскрешает в памяти героическую Песнь о Роланде. В то же время символизм рокового Кольца отсылает нас к истории Нибелунгов, а один из самых ярких моментов «Возвращения короля» — поединок с Королем Призраком — заставит обратиться к архетипу валькирии, т.е. германский легендариум используется активно.

Известно, что сам автор активно отрицал любые возможные параллели с историей современного мира, но возникает закономерный вопрос — зачем в таком случае он сделал их такими очевидными. Работа над трилогией велась на фоне Второй мировой, причем в обывательском сознании наибольшую угрозу таила не Германия, но потенциальная опасность с Востока — падение Берлина не воспринималось европейцами как окончание войны, союзники всерьез просчитывали дальнейшее развитие событий, если бы Сталин двинул войска ещё дальше, дойдя до Ла-Манша. В «Братстве кольца» есть небольшой, но очень характерный эпизод, где описываются подданные Саурона и Сарумана — на щитах орков Мордора — багровое око, знак урукхаев Изенгарда — белый кулак, причем отмечаются черные шлемы особой формы с эльфийской руной в виде молнии. Тут комментарии излишни — если Саруман мыслится врагом, он всё же остается человеком Запада, оступившимся, подпавшим под чары Врага, но всё же с ним можно вести диалог. Саурон — проявление зла в чистом виде, его цель — разрушение, чтобы её добиться он создает «человека» нового типа, подвергая влиянию тёмной магии тела орков.

При всем кажущемся единстве Саруман пытается конкурировать с Сауроном, хотя сил и возможностей у него гораздо меньше, зато гордыни не занимать. Внешне орочья масса производит цельное впечатление, но в третьем томе указывается на крайне пеструю, интернациональную структуру орочьих племен и их союзников, многие из которых служат Врагу не по доброй воле, но из страха. Из небольших фрагментов, а о Мордоре нам не доведется узнать слишком много, создается картина тоталитарного государства, где высшие слои угнетают низших, повсеместно распространены доносы и стукачество, а вместо имён — клички и у каждого свой порядковый номер, прямо как в концлагере. Наибольшую популярность трилогия обрела в эпоху Холодной войны, ведь она прекрасно отражала страхи и надежды западных стран. По той же причине «Властелин» долгое время находился под запретом в Союзе, только в начале 90-х наш читатель получил возможность полноценно приобщиться к этому роману. Несмотря на многие годы прошедшие со времени первой публикации эти книги не утратили ни своего очарования, ни актуальности — Враг может ненадолго отступить, но он обязательно вернется в тот момент, когда люди свободного мира ослабят бдительность и кому-то покажется, что использовать Кольцо против Врага — хорошая идея, только с помощью одного беса другого не изгонишь.

Меняются эпохи — рушатся старые королевства, на их обломках возникают новые, приспешники Зла зажигают пламя очередной глобальной войны, а их оппоненты вынуждены сражаться за традиционный порядок. Всё течет, всё меняется, но общие моменты на разных витках истории остаются неизменными — борьба света и тьмы не прекратится до конца времен, и только уверенность в том, что Король в очередной раз вернется и займет свое законное место, как это бывало не раз, помогает его подданным жить, сражаться и умирать с улыбкой триумфаторов на устах. В самом названии заключительного тома эпопеи звучит эта надежда, ведь всем нам хочется верить, что у красивой легенды всегда хороший конец, а сказка хоть и ложь, но в ней всегда есть правда жизни. Неслучайно Средиземье заставляет вспомнить реалии ХХ века, именно это подспудное сходство и стало одним из слагаемых популярности книги среди разных читателей. Однако всему свое время, для начала вспомним, где мы расстались с героями в предыдущем томе романа.

Пути товарищей по Братству кольца продолжают расходиться. В компании с Митрандиром Пиппин отправляется в гондорскую цитадель Минас Тирит — главный оплот обороны Запада на пути наступающих орд Саурона. Мерри остается в свите короля Теодена, ведущего полки рохирримских всадников на помощь Гондору. Арагорн же в компании с Леголасом и Гимли решает пройти Тропами мёртвых, чтобы попробовать заручиться поддержкой страшных и могущественных союзников. В то же время Фродо и Сэм, перейдя границу Мордора, продолжают своё путешествие к пылающему жерлу Ородруина, в Роковой щели которого можно попытаться расплавить кольцо и нарушить все замыслы Врага. Всё так же их по пятам преследует Горлум, не теряющий надежды завладеть кольцом. Каждый шаг двух верных друзей становится тем тяжелее, чем ближе финальная точка путешествия. Мы видим, что борьба разворачивается не только на полях сражений, но и в душах людей, сопротивляющихся соблазнам и лживым обещаниям Тьмы.

Так же как и его предшественники третий том делится на две части — пятую и шестую, и по аналогии с «Двумя твердынями» пятая часть получилась наиболее зрелищной и событийной — приключения, эпичные битвы, верность и предательство, горькие утраты и нежданные радости. Здесь много информации по истории Гондора, автор раскрывает отношения этого государства с соседями, приводит легенды и «реальные» факты. В этом плане заключительная шестая часть выглядит не столь ярко поначалу — постоянный путь вперед по бесплодным равнинам и зловещим горам. Опасные встречи ожидают героев, но не так уж часто эти эпизоды заставляют поволноваться. На первый план выходит внутренняя борьба героев, перед читателем разворачивается поединок воли кольца и его носителя. В каком-то смысле финальный отрезок путешествия Фродо, особенно переход через Горгоратскую равнину и последующий подъем к вершине вызывают аналогиии с крестным путём Спасителя по Via Dolorosa и восхождением на Голгофу (есть даже определенное созвучие в слове Горгорат). Фродо и Сэм готовы безропотно пожертвовать собой ради общего блага, им не важно примет ли мир их жертву, оценят ли их подвиг.

Интересно, что завершение основного квеста занимает только первую половину заключительной шестой части эпопеи. Я привык, что за финалом неизбежно следуют титры, неважно «жили они долго и счастливо» или же «а в конце все погибнут». Для Толкина важно было показать, что путешествие имеет направление не только «туда», но и «обратно». Поначалу можно подумать, что автор просто затянул концовку, но это не так — для подобного эпика пространный финал жизненно необходим — читателю безумно интересно знать не только справились ли герои со своей миссией или нет, но и получить информацию о дальнейшей судьбе всех персонажей, иначе останется чувство неудовлетворенности. Практически все сюжетные линии, в т.ч. второстепенные автор довёл до конца. Даже события в Брыле со времени отбытия хоббитов со слов хозяина таверны «Гарцующий пони» автор изложил в тексте. Ну разве что история энтов, многие годы ищущих своих жён, оставила вопросы — найдут ли они их, есть ли будущее у этой расы...

При этом концовку нельзя назвать простым эпилогом, где автор подчищает концы и выдает читателю остатки требуемой информации — ведь в конце есть ещё целая сюжетная линия под условным названием «Беспорядки в Шире». Автор спешит нам напомнить, что Зло еще не повержено окончательно, а для того, чтобы закрыть последний том летописи необходимо показать, что возвращения Короля должно произойти не только на глобальном, но также и местечковом уровне. Просто и образно Толкин рисует картину «всеобщей уравниловки» на практике. За пеленой громких красивых слов как всегда скрывается стремление одних жить за счет других, в моменты социальной нестабильности у власти часто оказываются самые никчемные представители общества — жадные, лживые и жестокие «приблуды», способные затуманить мозг даже самых здравомыслящих членов социума. Автор воссоздает модель национальной революции в миниатюре, но от этого борьба не становится менее героической и почетной, возвышенной и драматичной.

Круг завершен, в финале мы приближаемся к той точке откуда начинали, само произведение намеренно закольцовывается, но это не значит, что мир остался прежним и герои не меняются — внутренние перемены Фродо и Сэма довольно существенны. Псевдореальность искусственной власти Кольца противопоставляется самодостаточности Земного круга. Злые помыслы базируются на лжи, иллюзии и фальши, находясь в извечном антагонизме с прямыми путями добра, светом истины. Даже несмотря на весь сказочный антураж автор заставляет нас где-то в глубине души верить, что перед нами описание одного из эпизодов мифического прошлого Земли с которого началась эра человечества. Толкину удалось раскрыть внутренний мир своих героев, яркими мазками высветить вечные философские темы и объяснить их читателю простым понятным языком. Погружаясь в мир Средиземья, ты словно теряешь связь с реальностью, но на деле начинаешь чувствовать её острее, ведь «Властелин колец» не столько про сказку, сколько про нашу жизнь.

Если с произведениями зарубежных фантастов советских читателей начали знакомить начиная с 60-х годов, то жанру фэнтези повезло гораздо меньше. Можно вспомнить разве что отдельные журнальные публикации, да ещё повесть Дж.Б. Пристли «31 июня» и одноименную «мировскую» антологию, часть рассказов которой можно отнести к данному жанру. В чести была фантастика ближнего прицела, а бесплодное фантазёрство не соответствовало идеологическому курсу. В этом плане 21-ый том БСФ, вышедший в 1971 году под заголовком «антология сказочной фантастики», стал знаковым. Западное словечко fantasy помещать на обложке было, понятно, нельзя, поэтому составителям пришлось выдумать новый термин — сказочная фантастика. По сути здесь имеется в виду фэнтези в широком смысле этого слова, т.е. всё, что находится за гранью реализма, но не отвечает требованиям НФ — мистика, магический реализм, философская и юмористическая фантастика — вот основные направления, собранные под именованием «сказочная фантастика».

Получилось довольно забавно — в сборнике нет ни одного произведения в жанре классического фэнтези, т.е. в духе произведений Толкина. Никаких драконов, орков, эльфов, темных властелинов, паладинов и принцесс — так что название антологии может ввести в заблуждение. Вместо этого нас ждет встреча с призраками, инопланетянами, людьми, обладающими сверхспособностями, современными ведьмами, руками славы, насекомоподобным эльфом, дьяволом и даже со Смертью собственной персоной. География антологии не ограничивается Британией и Штатами, в составе сборника есть рассказы из Франции, Испании, Норвегии, Канады, Австралии и даже Японии. Все произведения публикуются на русском языке впервые, за исключением рассказа Р.А. Лафферти, который для данного сборника был переведен заново. Новеллы Ю. Бинга, А.М. Матуте и А. Минготе с момента первой публикации до настоящего времени не переиздавались, хотя, учитывая средний уровень этих произведений, в этом нет ничего удивительного.

В качестве вступления в антологии присутствует вводное эссе В. Ревича, где читателя знакомят с концепцией сборника, также проводится обзорное описание основных произведений и ряда рассказов. Идеологических моментов, обязательных для того времени, в статье минимум, но они есть, также лучше отложить чтение этой статьи на самый конец, т.к. обзорная часть местами слишком подробна и раскрывает интригу. В конце книги приводится краткая справка по всем авторам — в данном случае вещь обязательная, ряд авторов еще не знаком нашему читателю, хотя можно было не ограничиваться указанием лет жизни и основных произведений, а дать больше информации о творческом пути, мировоззрении, вкладе писателей в формирование отдельных литературных жанров. Рассказы в сборнике сгруппированы по географическому принципу, хотя некоторые работы перекликаются между собой тематически. Большинство произведений довольно хорошего уровня, хотя не обошлось и без средних, не слишком выразительных работ.

Художественную часть антологии открывает роман английского драматурга Дж.Б. Пристли «Дженни Вильерс». Автор к тому времени уже был известен нашему читателю по повести «31 июня», которая также хорошо вписывается в определение «сказочная фантастика». Публикуемый здесь роман посвящен театру, его можно отнести к жанру магического реализма. Пожилой драматург готовится к постановке на сцене провинциального театра своей последней пьесы, в которой выражается его апатия, неверие в будущее театра. Однако пребывание в Зеленой комнате, ставшей на время его кабинетом, заставляет его пересмотреть свое отношение к профессии, к жизни вообще. Ведь в моменты сна ему являются призраки прошлого, воскрешающие драматичную историю многообещающей молодой актрисы, умершей сто лет назад. Роман очень хорош, стоит отметить высокий литературный стиль, следование канонам драматургии, чёткое выстраивание сюжетных линий между событиями прошлого и будущего — читать одно удовольствие.

Повесть У. Сарояна «Тигр Тома Трейси» также можно отнести к сфере магического реализма, но по сути это философская притча, немного ироничная, сентиментальная, драматичная, но при этом светлая и жизнеутверждающая. У обычного парня есть свой собственный тигр, который виден только ему. Это животное является выражением внутренних стремлений Тома, подталкивает его к совершению определенных поступков, которые не всегда ведут к благоприятным результатам, но однажды воображаемый тигр становится виден окружающим, а жизнь Тома кардинально меняется. Ему придется пройти через ряд серьезных испытаний, чтобы понять главную ценность жизни.

Философскую экофантастику готова предложить читателю повесть Р. Янга «Срубить дерево». Действие происходит на далёкой планете, колонизируемой человечеством. Главная особенность этого мира, очень похожего на Землю, — наличие исполинских деревьев, возле которых селились аборигены. Главный герой — профессиональный древоруб, которому предстоит подняться к вершине последнего растительного гиганта и распилить его на части за четыре дня. Согласно местному поверью на каждом дереве обитает дриада, днём нас ожидают описания производственной рутины, а ночью герой пытается разобраться в себе, ведет диалог с подлинным или воображаемым духом дерева. Вроде бы дерево создание неодушевленное, но натурализм описаний порой заставляет подумать, что мы находимся на скотобойне. Автор призывает читателя задуматься о пути развития цивилизации, о прогрессе, который ради выгоды и быстрого достижения результата, способен безвозвратно уничтожить что-то важное, нужное людям.

Блок, посвященный рассказам, открывает «Рука Геца фон Берлихингена» Ж. Рэя. В общем-то стандартная мистика, посвященная руке славы — части тела, ведущей самостоятельную жизнь после смерти владельца — если вы смотрели «Семейку Аддамс» или играли в первый Blood, то понимаете, о чём идет речь. Новация Рэя состоит в том, что описанная рука славы имеет механическую, а не плотскую природу. Кроме того, авторский стиль делает рассказ дополнительно привлекательным, читается приятно.

Аналогичная тематика прослеживается в рассказе А. Майе «Как я стала писательницей». Обычная студентка во время прогулки по городу встречает странного незнакомца на одной руке которого боксерская перчатка. Странный тип без лишних слов вручает девушке мужское пальто. Только в своей комнате девушка обнаруживает в кармане нежданного подарка то, что заставляет её вскрикнуть от ужаса, с этого момента жизнь студентки радикально меняется, но только радости ей это не приносит. Помимо прочего в рассказе прослеживается мотив сделки с дьяволом, а в целом история не сказать что страшная, но в целом рассказ запоминается и читается вполне непринужденно.

На тему того как заключить договор с нечистым, да при этом попытаться обвести вокруг пальца самого отца лжи, написано немало рассказов. «Сим удостоверяется» Г. Каттнера — очередная интерпретация подобной темы. Главный герой готов продать душу в обмен на бессмертие, но дьявол просит оставить ему в залог часть ненужных подсознательных воспоминаний. Через некоторое время герой начинает замечать, что не получает от вечной жизни ожидаемого наслаждения, он подозревает, что дьявол обманул его и похитил душу, в связи с этим он начинает задумываться о том, чтобы расторгнуть контракт. Философский рассказ, где герой ведет себя как отрицательный персонаж, мысли, заложенные в сюжете, довольно интересны, поэтому хоть сюжет со времен Фауста и нельзя назвать оригинальным, но Каттнер здесь неимоверно хорош, история вышла классная.

Тема бессмертия также играет важную роль в «Смерти бикуни» С. Комацу, причем этот рассказ сильно напоминает повесть Р. Янга «Срубить дерево», как если бы повествование там велось от лица дриады, а не древоруба. Вечно юная отшельница бикуни живет в скромной хижине на вершине горы, за восемь веков ей встречались разные люди, она пережила смерти множества любимых мужчин, но даже вечность когда-нибудь заканчивается. В ближайшем будущем через гору, где обитает бикуни, хотят проложить высокоскоростную магистраль,а саму гору надлежит для этого взорвать. Если у Янга акцент делается на производственных моментах и временной промежуток занимает всего четыре дня, то здесь во главе угла история жизни необычной девушки, а исторический отрезок довольно велик, отсюда вытекают определенные недостатки, но в общем хорошо.

Темы любви и смерти, человеческой жестокости и бессердечия — всё это также хорошо прослеживается в философской притче А.М. Матуте «Король Зеннов». Обычный мальчик, подмастерье ремесленника, утверждает, что он способен общаться с некими зеннами, живущими на дне моря, более того — они избрали его своим королем. Пришествие зеннов ознаменует золотой век человечества, однако для этого люди должны принять их существование и главное условие — их король Ферб должен жить. Люди не верят маленькому фантазеру, отвергают его и печальный итог немного предсказуем, но история на этом не заканчивается, это только начало, ведь король обязательно вернется, вопрос лишь в том сколько раз ему потребуется возвращаться к людям, чтобы они наконец-то поняли и постарались измениться. Также как у Комацу в этом рассказе сюжет разделен значительными временными промежутками и охватывает несколько эпох. В принципе есть ощущение, что автор пыталась создать атмосферу, сделать всё красиво, но слишком много в рассказе недосказанности, а мотивация Ферба часто ставила меня в тупик, финал получился непонятным, так что в таком виде рассказ вышел неудобоваримым.

Общество часто отвергает тех, кто выделяется из серой массы, оказываясь неспособным принять перемены, встретиться с чудом. В рассказе Г. Голда «Чего стоят крылья» у обычного парня вдруг вырастают самые настоящие ангельские крылья, но счастья ему это не приносит — девушка его бросает, работу не найти, даже спать на обычной кровати ему неудобно. Да и нужны ли миру такие праведники вообще, может быть счастье в том, чтобы быть как все, не выделяться — немного грусти, иронии и есть над чем подумать.

О том, что необычные способности приносят окружающим сплошные неприятности поведает также К. Легран в рассказе «По мерке». Необычная девочка рождается в семье военного, участвовавшего в экспериментах с использованием радиации. Ребенок во всех отношениях здоров, но со временем родители начали замечать, что вокруг происходят странные события, рассказ отца постоянно прерывается его замечаниями в адрес беспокойной канарейки, финал получился удачно, в целом всё довольно забавно.

Аналогичная тематика прослеживается и в «Семи страшных днях» Р.А. Лафферти. Череда невероятных событий начала происходить с того момента, как Кларенс Уиллоуби, один из отпрысков многодетного семейства, похвастался матери, что из обычной консервной банки и кусочков цветной бумаги собрал Исчезатель. Сначала исчезла соседская кошка, а дальше больше. Остановить череду исчезновений бессилен даже мэр и полиция, но тут в дело вступает сестра Кларенса, которая утверждает, что знает как положить всему конец. Рассказ очень легкий, смешной, можно сказать это детская интерпретация каттнеровских «Хогбенов», только взрослые здесь обычные люди без особых умений.

Ещё один малолетний изобретатель встречается нам на страницах рассказа А. Минготе «Николас». Невероятно одаренный мальчик способен изобрести что угодно — от автоматической швейной машинки до прибора антигравитации, также ему под силу читать мысли и воздействовать на разум окружающих. При этом он ведет себя очень скромно, не стремится к власти и богатству, но ему отчаянно хочется любит и быть любимым, а этого не могут дать даже его необычные умения, насильно мил не будешь.

Маленький герой рассказа Ю. Бинга с необычным двойным именем «Риестофер Юсеф» тяжело болен и не может выходить из квартиры. Чтобы как-то развлечь себя он прибегает к силе воображения — на обычной деревянной доске он разыгрывает целые сюжеты с участием ковбоев и индейцев, отважных искателей приключений и космонавтов. Для него пластилиновые фигурки кажутся живыми и реальными, а в очередной раз он замыслил послать экспедицию к солнцу, чтобы добыть образец чистого света. Очень явно здесь прослеживается влияние Р. Брэдбери, особенно вторая часть, списанная с «Золотых яблок солнца» — в целом могло быть хорошо, но слишком уж вторично.

Не могла эта антология обойтись без рассказа Р. Брэдбери и выбор был сделан очень хороший. «Апрельское колдовство» — это потрясающе красивая и лиричная история о юной ведьмочке Сеси, которая умеет вселяться в одушевленные и неодушевленные предметы. Такое могущество открывает бескрайние перспективы, но героиня хочет одного — найти свою настоящую любовь и ради этого готова даже пожертвовать своим даром. Великолепный рассказ от настоящего мастера магического реализма, какой язык, какие эмоции!

Уважать и ценить женщин призывает Дж. Поллард в рассказе «Заколдованный поезд». В билетную кассу обращается старушка, желающая в канун Рождества купить билет до Ведьминого лога. Поезда уже давно не ходят в том направлении, но странная дама утверждает, что в этот раз поезд изменит свой маршрут и пройдет через Ведьмин лог. Машинист и кондуктор еще не подозревают через что им придется пройти в эту волшебную ночь, так что лучше думать перед тем, как называть подругу или жену ведьмой.

А. Азимов заслужил признание за счет работы в области серьезной научной фантастики, рассказ «Небывальщина» для него не типичен, но при этом смотрится довольно удачно. Однажды писатель-фантаст, сочиняющий рассказы для бульварных журналов, обнаруживает на своем письменном столе неизвестное создание, внешне напоминающее насекомое. Оно утверждает, что является эльфом, прибывшим из мифического Авалона. Эльфы используют психическую энергию людей, чтобы усиливать свои способности, главного героя эльф хочет забрать с собой в Авалон, при этом в случае отказа угрожает убить любимую супругу. Кроме того, возвращение эльфов в мир людей не принесет человечеству ничего хорошего, герою предстоит сделать сложный выбор и найти выход из непростой ситуации. Рассказ юмористический и оригинальный, мне понравилось.

Если герой Азимова познакомился с эльфом не по своей воле, то дама из рассказа П.С. Бигла «Милости просим, леди Смерть!» поступила очень необдуманно, пригласив на свой бал саму Жницу человеческих душ. Действие рассказа происходит в викторианскую эпоху, пресытившаяся богатством пожилая леди, чтобы шокировать гостей, приглашает Смерть, все надеются что это лишь шутка, что она не придет. Однако приглашение принято, автор умело нагнетает атмосферу, появление на сцене Смерти удивляет благодаря неожиданной трактовке этого образа. Финал носит нравоучительный характер, но благодаря хорошему стилю рассказ читается легко и с удовольствием.

По итогам сборник оставляет благоприятные впечатления — достойная подборка ненаучной фантастики. Большинство произведений понравились, исключение составили разве что работы из Испании и Норвегии. Да, это своего рода первый блин — вместо того, что мы сейчас мыслим под определением фэнтези, здесь произведения смежных жанров. Однако нельзя не отметить смелость составителя, не побоявшегося показать, что помимо твёрдой существует и ненаучная фантастика, которая тоже может быть глубокой, вызывать читателя на размышления, подталкивать его к изменениям в лучшую сторону. Учитывать стоит и год публикации — только через двадцать лет падут незримые барьеры и читатель наконец получит доступ к разнообразному миру фэнтези, появится знаменитая серия издательства «Северо-Запад» в желтых суперобложках, полное собрание сочинений Толкина, придет черед и для знакомства с «Игрой престолов» Дж. Мартина, которая сейчас стала одним из эталонов жанра. Как известно, скоро только сказка сказывается, долгое время мы не имели широкого доступа к желанным книгам, но благодаря подобным сборникам могли узнавать, что есть такая литература, а знакомство с ней уже не за горами.

Если верить утверждению Г.Л. Олди, герой должен быть один. Не так страшно спускаться в адские бездны Мории, когда твою спину прикрывают такие опытные воины, как Арагорн, Леголас и Гимли. Совсем другое дело ощутить весь груз ответственности на своих хрупких плечах, увериться в том, что помощи ждать неоткуда, что надеяться предстоит лишь на себя, в то время как судьба мира висит на волоске, а пробудившееся Зло находится в двух шагах от триумфа. Фродо постепенно превращается в такого архетипичного героя, но всё же он скорее отыгрывает рыцаря печального образа. На мой взгляд, именно Сэм, верный спутник Фродо, здесь выступает на первый план, ведь он без тени сомнения готов жертвовать собой не ради абстрактных идеалов добра, но во имя дружбы и преданности. Изменения в образе Фродо тоже интересны, его воля вступает в противоборство с силой Кольца, однако именно Сэму предстоит пусть ненадолго, но ощутить себя в полной мере героем-одиночкой, преодолевая свой страх во имя долга.

Продолжение «Братства кольца» по структуре также делится на две книги: третью и четвертую части романа-эпопеи. После того как пути героев-кольценосцев разошлись, вместо одного отряда появилось два — Фродо и Сэм в одиночку продолжают идти к границе Мордора, а Гимли, Леголас и Арагорн отправляются выручать Мерри и Пиппина, захваченных отрядом орков. Соответственно третья часть посвящена приключениям Арагорна и К, а четвертая — миссии Фродо и Сэма. Первая половина «Двух башен» получилась очень динамичной, насыщенной массой знаковых, судьбоносных событий — здесь есть глобальные сражения и кровопролитные стычки, встречи с новыми союзниками и врагами, неожиданные повороты сюжета. Странствия Фродо и Сэма представляют из себя по большей части блуждания «по долинам и по взгорьям», немного поработать мечом предстоит только в самом конце книги, но здесь своя атмосфера — большее влияние уделяется раскрытию персонажей, их внутреннему миру, взаимодействию между собой.

В отличие от первого тома, где герои часто вспоминали эльфийские сказания, много пели и декламировали, во второй части фольклору Средиземья уделяется не так много времени, но это решение полностью оправдано — автор выполнил свою задачу по введению читателя в курс дела, создал необходимую атмосферу и сосредоточился на сюжетной динамике и раскрытии персонажей, поэтому текст получился более плотный и даже визуально второй том тоньше первого. Территория мира и спокойствия, где можно было заглянуть на огонек к Тому Бомбадилу или воспользоваться гостеприимством эльфов, осталась позади. Герои вступают на земли людских королевств — Рохана и Гондора, которые вплотную граничат с владениями Сарумана и Саурона. Уровень тревожности возрастает, каждый шаг вперед может таить в себе опасность, а добровольных помощников становится все меньше. Даже в самом названии романа — «Две башни» — обозначена угроза, ведь автор подразумевал под башнями Ортханк и Минас Моргул, обители Зла.

Расширяя географию своей эпопеи, Толкин знакомит нас с Роханом и Гондором — королевствами людей. Можно сказать, что роханцы — молодая и пассионарная раса, но даже в их землях нет единства, король Теоден уже довольно стар, хоть и крепок. Рохирримские всадники — умелые воины, но задача героев состоит в том, чтобы убедить их в необходимости борьбы против Саурона в час, когда никто не может оставаться в стороне. Знакомство с Гондором происходит в четвертой книге, посвященной странствиям Фродо и Сэма. Гондорцы ведут свое происхождение из древнего Нуменора, в них прослеживаются даже некоторые эльфийские черты. Из всех противников Саурона мне больше симпатичны именно они — хранители подлинных идеалов рыцарства, честные и благородные воины, неспособные лгать и предавать, гордящиеся своей кровью и наследием предков. Автору удалось хорошо раскрыть образ Фарамира, брата Боромира, в котором отражаются все лучшие качества его народа к которому также принадлежит Арагорн.

В «Братстве кольца» орки казались тупой бездумной силой, которая беспрекословно выполняет волю своих повелителей. Во втором томе зеленокожим уделен ряд эпизодов, благодаря которым можно узнать о внутренних противоречиях в их среде. В рядах приспешников Зла также нет единства, существует даже неприязнь и конкуренция между подчиненными Сарумана и Тёмного владыки. В конце романа очень интересен эпизод беседы двух оркских командиров, подслушанный Сэмом. Из этого диалога можно сделать вывод, что орки не так уж сильно стремятся воевать, а власть Саурона признают вынужденно, предпочитая вольную жизнь «как было раньше». Даже элементы тотального контроля обозначены — проявлять недовольство властями можно только шёпотом и с оглядкой — каждый воин отряда может оказаться шпионом и доложить «куда следует» о неблагонадёжном соратнике. Да, побеждать Саурона необходимо, но полчища Врага не безликие зомби, в них тоже есть частичка «человеческого», вот что интересно.

Помимо прочего нельзя не отметить появление в романе энтов, которые не просто выполняют роль двигающихся и говорящих деревьев, но являют собой древнейшую расу с глубоким мировоззрением — доброта и мудрость может сочетаться в них со стремительностью и беспощадностью, что подтверждает эпизод осады Изенгарда, обители Сарумана. Про развитие образов Фродо и Сэма я говорил в начале, но ещё интереснее раскрыт образ Горлума, тёмного и жалкого существа. В его душе, где-то в глубине ещё таится что-то хорошее или же это просто иллюзия, собирать из отдельных деталей этот противоречивый и действительно трагический образ очень интересно. Автор психологически точно описывает двойственность его натуры — за небольшой сценкой, которая заставляет поверить, что Горлум не такой уж плохой, может последовать подтверждение обратного, затем снова автор заставляет нас испытывать к этому персонажу сочувствие, но сможет ли Горлум преодолеть последствия влияния Кольца сказать нельзя, не зная финала.

Пару слов стоит также сказать о втором фильме кинотрилогии П. Джексона, которая сама стала шедевром, заставила миллионы читателей ассоциировать внешность героев книги с актерами, показанными на экране. Отмечу, что практически все значимые эпизоды второго тома вошли в сценарий фильма, а то что не вошло — показали в третьем. Отдельные расхождения с оригинальным текстом есть, но они не принципиальны, главное, что не повторилась история с экранизацией «Братства кольца» в сценарий которого не вошёл ряд интересных эпизодов из книги. Тем не менее кино смотреть стоит хотя бы ради прекрасной визуализации битвы при Хельмовой Пади, которой в книге отведена всего одна глава, в фильме же это, можно сказать, центральное событие, снятое роскошно и с размахом, с подробностями, которых даже не было у Толкина. В то же время нельзя посмотреть фильм и сказать «я знаю всё». Читать второй том необходимо даже если вы смотрели кино, ведь на экране не передать внутренних чувств и размышлений персонажей, всю противоречивость натуры Горлума, сомнения и страхи Фродо и Сэма, ведь у Толкина сражения и приключения всего лишь фон на котором персонажи превращаются в героев.

Экологический баланс — вещь довольно хрупкая, стоит хотя бы одному элементу выпасть из общей системы, как она рассыплется подобно карточному домику. В своём стремлении получить выгоду люди часто не задумываются о последствиях — ловят рыбу ради икры, убивают животных из-за красивой шкуры, вырубают целые лесные массивы, превращая некогда живописные места в безжизненную пустыню. Можно сказать, что это своего рода цена прогресса, но ведь развивать науку, продвигать промышленность совсем необязательно хищническими методами. Задуматься о ценности жизни в любом её проявлении, будь то животном или растительном, о бережном отношении к Природе призывает Р. Янг в повести «Срубить дерево», где за инопланетными пейзажами узнаются проблемы Земли, чувствуется боль автора за безответственность человечества.

Земляне уже довольно давно основали колонию на Омикроне Сети-18, аборигены, строившие деревни у подножия исполинских деревьев, не так давно исчезли, удалившись в Пещеры Смерти после того, как Деревья, бывшие для них чем-то вроде богов, начали умирать. К подножию последнего оставшегося на планете дерева-исполина прибывает команда из четырех профессиональных древорубов. Одному из них предстоит подняться на дерево и последовательно распилить его на части, ведь оно угрожает существованию близлежащего поселения. Вооружившись лазерным резаком и всей необходимой амуницией древоруб Стронг постепенно поднимается к вершине, но чем дольше он находится на Дереве, тем больше у него понимание того, что в данном случае привычная работа превращается в преступление, варварство, убийство и даже религиозное кощунство.

Автор во всех подробностях описал четыре дня работы профессионального древоруба — медленный подъём к вершине, обрезку ветвей, распиливание ствола. Днём нас ожидают описания рабочей рутины, а ночью Стронг осмысливает происходящее, ведет беседу с живущей на Дереве дриадой. Однако кто она, эта прекрасная девушка — мифическое существо, представитель иной расы или же просто плод воспаленного воображения главного героя — эта интрига раскрывается не сразу. В описаниях чувств древоруба, открывающихся с высоты пейзажей автор проявляет себя, как замечательного лирика, заставляя вспомнить такие прекрасные рассказы, как «Девушка-одуванчик», «На реке», «В сентябре тридцать дней». Вроде бы всё должно быть банально — делов-то дерево распилить, но описано всё с таким драматизмом, красотой, что диву даёшься.

Пожалуй единственным негативным моментом для меня стали описания дневного производственного процесса — местами скучновато и затянуто, к тому же некоторые технические детали вызывают серьезные вопросы, для твёрдой фантастики это был бы жирный минус, но здесь всё же акценты расставлены иначе и лучше не задумываться над тем, как герою удается с проворством обезьяны ночью взбираться на вершину дерева по тончайшей сверхпрочной нити без использования каких-либо средств защиты. Удачно получились философский и символический компоненты, именно это главное — только в уединении человек может понять своё подлинное отношение к Природе, вот это постепенно и происходит с главным героем, который преодолел стадный инстинкт и сумел разглядеть сущность своей важной и вроде как нужной людям профессии.

Явственно прослеживается в повести символизм Мирового древа, Древа жизни. Мне кажется, что автор держал в уме историю крещения Норвегии, когда св. Олаф топором срубил вековой дуб, который был важным объектом поклонения скандинавских язычников. Ко всему прочему автор задается вопросом, где лежит грань, отделяющая цивилизованного человека от примитивного дикаря — можно ли провести черту по умению обработки металла или отличие кроется в чём-то другом. Строгие линии фабрик и лесопилок, вид на которые открывается Стронгу с вершины дерева, в чем-то красивы, но их инородность в окоеме бескрайнего пшеничного моря очевидна. Р. Янгу прекрасно удается передать читателю свои опасения, он заставляет задуматься о путях развития человеческой цивилизации — верной ли дорогой идём, и что ожидает нас в конце пути...

Облаченные в панцирь физической оболочки, все люди вынуждены постоянно носить маски, дабы соответствовать ожиданиям социума. Однако под пеленой наносной мишуры, бренного хлама и тлена мерным пламенем горит зернышко духовного света — его можно называть по-разному — душа, альтер-эго, подсознание — но именно эта частица превращает обыденный набор плоти и хромосом в человека, существо не только материальное, но и разумное, эмоциональное, духовное. Скрывать хрупкую частицу нашей самости от жестокого мира мы стремимся неспроста, стоит лишь обнажить душу, выставить напоказ сокровенное, как окружающие норовят туда плюнуть, растоптать или хотя бы окутать облаком слизи непонимания и равнодушия. В «Тигре Тома Трейси» У. Сароян принуждает героя лишиться защитной оболочки, что из этого выйдет — предугадать непросто.

С самого детства Том Трейси мечтал о собственном тигре, только вот не знал, как он выглядит. Однажды, будучи уже подростком, он увидел в клетке зоопарка черную пантеру, и сразу же понял — вот он, его собственный тигр. С тех пор незримое животное ни на миг не покидало Тома, оно мягко мурлыкало под сердцем, а пробуждаясь, подталкивало его к необдуманным поступкам. По приезду в Нью-Йорк Том стал работать грузчиком на кофейном складе — обычное начало для амбициозного молодого человека в пору, когда кажется, что мир готов пасть к твоим ногам, а счастье ждёт за каждым поворотом. Конечно же, Сароян пишет в первую очередь о любви, поэтому встретить своё счастье герою будет несложно, но как же тяжело его удержать, каких усилий будут стоить попытки вновь обрести утраченное, особенно когда тигра видят окружающие, а сам он болен.

Начало повести выглядит довольно просто и иронично, местами можно сказать легкомысленно. В тексте много диалогов, которые то подаются в виде односложных вопросов и ответов с явной долей абсурда и гротеска, то превращаются в пространные сложносочиненные рассуждения. Вот этот диссонанс немного мешал на всем протяжении чтения. Хотя ближе к концу повести автор вводит всё больше коротких, но ёмких и не лишенных пылкого очарования философских отступлений о силе любви, о красоте и гармонии, скрывающихся в каждой частице окружающей действительности. Постепенно привыкаешь к авторскому стилю изложения, к особенностям художественной подачи. К финалу повести подходишь уже с требуемым настроением, чтобы воспринять в полной мере предложенную смесь тихой внутренней радости и светлой грусти бытия.

Хотя главный ответ автор выдает лишь в финальной строке повести, ключом к пониманию текста является стихотворение У. Блейка «Тигр», которое Том полностью цитирует во время своей беседы с психиатром. Автор подчеркивает темную природу «внутреннего зверя» главного героя образом черной пантеры. В то же время общение между Томом и его тигром происходит на уровне эмоций, а кризис наступает на фоне того, что герой со временем разочаровывается в прелести окружающего мира, в настоящей любви. Чувственность и импульсивность не всегда приводят к хорошим последствиям, но в человеческой природе изначально заложен дуализм света и тьмы. Если попробовать механически вычистить из человека всё дурное, то в результате мы получим пустую оболочку, хорошим примером этого служит Алекс из «Заводного апельсина» Э. Берджеса.

Также интересно, что на внешнем плане повести практически отсутствуют отсылки к религии, но стоит лишь копнуть чуточку глубже, как сразу обнаруживается целый сонм новозаветных контекстов — от изгнания торговцев из храма и поцелуя Иуды до выведения грешников из ада и даже самого возникновения христианского Мифа с последующим искажением в сторону извлечения из него выгод материального характера. При таком раскладе, если держать в уме явную привязку к творчеству У. Блейка, перед нами открывается обширное поле для размышлений, которые могут привести к довольно оригинальным и острым выводам. Так что перед нами не просто иронично-сентиментальная история становления главного героя с элементами магического реализма, но глубокая философская притча, не столь простая и однозначная, как может показаться сначала.

Медленно гаснет свет, слышится тихий шорох поднимающегося полотна занавеса, звучит спокойная музыка — представление начинается. Для того, чтобы совершить волшебное путешествие совсем не обязательно снаряжать экспедицию в Средиземье, достаточно просто купить билет в театр. Этому виду искусства многие предрекали скорую гибель, но появление кино, телевидения, интернета — всего что обещает яркие и доступные зрелища — не стало концом драматургии. Люди по-прежнему приходят на спектакли, чтобы погрузиться в эту уникальную атмосферу, ведь привлекает именно она, а не столько даже сюжет и шекспировские страсти. В жизни каждый из нас вынужден играть десятки ролей — любящего мужа, ответственного работника, души компании — можно сказать, что все мы немножечко актеры. В череде повседневности, в потоке бытовых забот зачастую не остается времени для рефлексии, но страхи и сомнения посещают каждого, даже успешного человека. В такой момент важно почувствовать желание продолжать эту «игру».

Известный английский драматург Дж.Б. Пристли, кто как не он может поведать о закулисной жизни, о чувствах сценаристов и актеров. По сюжету романа «Дженни Вильерс» успешный драматург Мартин Чиверел готовится к премьере своего последнего спектакля «Стеклянная дверь», которая должна состояться на подмостках провинциального театра в городке Бартон-Спа. Третий акт пьесы вызывает общее недовольство актёрской труппы, которая считает, что он слишком пессимистичен, однако Чиверел отказывается переписывать сценарий, настаивая на том, что он хочет показать правду жизни, а не идти на поводу зрительских ожиданий. Накопившаяся апатия и усталость подталкивают героя к тому, чтобы после премьеры навсегда уйти из театра. Для обретения второго дыхания и веры, что у театра есть будущее, Чиверелу нужен мощный стимул. Надежда только на чудо, и оно не заставит себя долго ждать, ведь в старом театре, в Зеленой комнате, ставшей на время кабинетом Мартина, оживает прошлое театра, причем в прямом смысле.

Любителям фантастики творчество Пристли знакомо преимущественно по фэнтези-повести «31 июня», несмотря на то, что по настроению и используемым художественным средствам она сильно отличается от «Дженни Вильерс», всё же у этих двух произведений есть немало общего. Здесь также стираются временные границы, главный герой в своих снах переносится в прошлое — в викторианскую эпоху. На глазах Чиверела оживает драматичная история головокружительного успеха и гибели местной молодой актрисы Дженни Вильерс, которая прекрасно исполняла главные роли в шекспировских постановках, но стала жертвой несчастной любви. Именно любовь здесь, также в как в «31 июня» становится главным лекарством от меланхолии, даруя персонажам силы жить и творить. Автор стремится показать, что время и смерть не властны над настоящим искусством. Различия между жизнью и спектаклем постепенно стираются и вскоре мы начинаем ощущать реальность и вымысел как единое целое, сопереживая персонажам.

В этом романе нет мягкого юмора, легкости и сказочной наивности, т.е. основных компонентов повести «31 июня». Однако благодаря эмоциональности, психологизму, переменам, происходящим с главным героям, а также великолепному художественному слогу «Дженни Вильерс» производит неизгладимо сильное впечатление. Обилие диалогов, театральность большинства сцен, статичность декораций — всё это дополнительно работает на общую атмосферу, в этом раскрывается авторский замысел. Известно, что роман был создан Пристли на основе театральной пьесы, с успехом шедшей некогда на подмостках бристольского театра. Две параллельные сюжетные линии постепенно переплетаются, из них возникает цельное ажурное полотно. Время — условная категория, а истории свойственно повторяться — всё это автор умело демонстрирует, связывая тонкими нитями образы персонажей из двух временных эпох, некоторые параллели становятся очевидными только в финале, который получился довольно сильным.

Во время чтения возникает также желание сравнить это произведение с творениями других авторов. В частности на память приходит «Море, море» А. Мёрдок — роман, получивший в своё время «букера». Там также главный герой — пожилой успешный драматург, правда в отличие от Мартина Чиверела, уже удалившийся на покой, проводящий дни в уединенном бунгало у моря. Он также погружается в пелену воспоминаний прошлого и постепенно в его жизнь возвращается любовь. Ещё стоит вспомнить небольшой мистический рассказ Р. Брэдбери «Диана де Форе», где главный герой влюбляется в девушку, умершую сто лет назад. Общие черты с романом Пристли здесь проявляются в великой силе любви, которая сильнее смерти, в родстве душ, разделенных вековым промежутком. Герой Брэдбери подобно Чиверелу стремится разбить незримую стеклянную дверь отчужденности, открыться миру, отдаться сильному чувству без остатка, и не важно, что объект его страсти уже давно распрощался с физической оболочкой.

Роман «Дженни Вильерс» бесспорно является очень сценогеничным, поэтому неудивительно, что его пытались экранизировать. Я нашёл информацию о двух телеспектаклях, снятых в советское время по его мотивам — «Зеленая комната» (1984) и «Призраки Зеленой комнаты» (1991), при желании их можно посмотреть на ютубе. В целом, конечно, книга мне очень понравилась, в отличие от «31 июня» роман рассчитан на более возрастную аудиторию, создан по всем канонам драматургии и по прочтении оставляет сильный эмоциональный отклик. Причем не так уж важно, любите ли вы театр или не очень — темы, затрагиваемые Пристли, понятны каждому мыслящему и чувствующему человеку. Невозможно не сопереживать трагической судьбе Дженни Вильерс, не сочувствовать Мартину Чиверелу, который находится в шаге от того, чтобы поставить крест на деле всей своей жизни. Автору прекрасно удается создать ощущение магии повседневности, когда настоящие чудеса только и ждут, чтобы на них обратили внимание.

Название данной антологии может ввести в заблуждение, обещая подборку темпоральной фантастики, но из состава представленных в ней произведений лишь несколько напрямую используют прием перемещения во времени. Какой-либо общей концепции мне обнаружить также не удалось, хотя в аннотации содержится загадочная фраза: «произведения расположены в таком хронологическом порядке, чтобы цепь времени логически завершалась». Что хотел сказать этим составитель непонятно — может и был тут какой-то скрытый замысел, но постичь его не получилось. Жанровый разноброс, также обозначенный в аннотации, имеется — от научной фантастики и фэнтези до триллеров и хоррора. Основной упор делается на юмористические и страшные произведения, но здесь опять же нет внутреннего единства. Можно было посвятить подборку чёрному юмору, в этом была бы логика, но серьезные фантастические триллеры и хоррор здесь соседствуют с легким юмористическим фэнтези, социальной сатирой, ироническими рассказами.

По качественному уровню также не всё ровно — отличные работы Дж. Мартина, Р. Брэдбери, Р. Блоха перемежаются довольно посредственными рассказами Л. Эйзенберга, В. Бейкера-Эванса, С. Джекс, хотя хорошие интересные работы всё же преобладают. Почти половину представленного материала составляют первые книжные публикации на русском, а то что ранее издавалось получило новый перевод. Учитывая отсутствие общей темы, антологию можно считать авторским сборником переводов Ж. Сигошиной, при том очень достойного качества, надо отметить, по крайней мере во время чтения глаз ни за что не цеплялся. Некоторые, уже ранее знакомые мне рассказы в новом изложении даже заиграли новыми красками, в частности хочется отметить новеллу Б. Олдисса, вот где переводчик действительно постарался. «Врата времени» — пример того, что под безвкусной обложкой, которые сплошь и рядом встречались в 90-х, может скрываться вполне приятное и по большей части качественное содержимое, а не унылый трэш.

Открывает сборник юмористическое фэнтези Л.С. де Кампа «Единорог Эвдорика», один из рассказов на которых основан роман «Корпоративный рыцарь». В тексте есть отсылки к предыдущим приключениям героя, и хотя история в целом законченная, но заметно, что это лишь часть чего-то большего. Мир находится на средневековой стадии развития, но современные технологии применяются широко — вертолеты, телефоны, фотомонтаж. Изворотливый бизнесмен в очередной раз вынужден играть роль рыцаря поневоле — ему предстоит изловить единорога и представить ко двору императора, взамен ему обещана рука дочери герцога. Неплохая вещица, читается ненапряжно.

В рассказе Р. Блоха «Енох» повествование ведется от лица слабоумного маньяка, живущего на болотах и убивающего случайных прохожих. Сам по себе он парень неплохой, ведь на преступления его толкает невидимое существо, живущее у него в голове. Фантдопущение автора стремится объяснить то, как даже недалёкий маньяк может долгое время уходить от правосудия и заметать следы, может и у реальных убийц голоса в голове не просто плод их воображения. Рассказ характеризует легкость изложения и особый стиль повествования, добавляющий атмосферности происходящему, а в финале Блох добавил чуточку черного юмора, что произведению пошло только на пользу.

Ещё один рассказ Блоха «Игрушка для Джульетты» также исполнен в жанре иронического триллера с элементами хронооперы. Действие происходит в далёком будущем, на Земле осталось всего несколько тысяч людей, живущих под куполами. Дедушка Джульетты (правильнее будет Жюльетта, ведь её назвали в честь героини романа де Сада) развлекается тем, что с помощью машины времени перемещается в прошлое и похищает разные ценные артефакты, а для любимой внучки привозит «игрушки» — живых людей из разных стран и эпох, которых девушка любит пытать и умерщвлять. Очередная «игрушка» может оказаться не такой простой как кажется, качественный черный юмор в наличии.

Действие рассказа Л. Эйзенберга «Куда подевался Огюст Кляро?» происходит в современном Париже. Сотрудник жёлтой прессы получает редакционное задание — найти без вести пропавшего профессора. Главный герой с энтузиазмом берется за дело, он уверен, что светило науки скрывается где-то в городе. Рассказ получился довольно динамичным, с претензией на юмор, только вот какого-то смысла в злоключениях репортера не усматривается, а попытки автора сделать читателю смешно эффекта не имеют.

В. Бейкер-Эванс работает в традиции классического хоррора, несмотря на то, что рассказ «Дети» был написан в 1967 году, выглядит он приветом из начала 20 или даже 19 века. Во время поездки через лес, пользующийся дурной репутацией, ломается автомобиль главного героя. Шофер, занявшийся ремонтом, предупреждает художника не ходить в лес, тот естественно не слушает, в общем, финал довольно предсказуем. Использование детских образов в произведениях ужасов — приём, как правило, сильный и безотказный. Однако здесь автору удалось сделать так, что читателю не было ни страшно, ни интересно — сюжет простой как пять копеек, концовка предельно банальная.

От стандартных ужасов переходим к антивоенной и социальной сатире Р. Бретнора, рассказу «Гнурры лезут из всех щелей». История на самом деле классная, уместный юмор и гротеск в изображении персонажей делают своё дело. Папаша Шиммельхорн изобрел оружие, способное окончательно покончить с войнами, внешне оно напоминает обыкновенный фагот. В то же время Штаты ведут затяжную войну с Бобовией, и новое изобретение здесь может оказаться очень кстати. Даже доведенный до абсурда образ полковника — рафинированного вояки со шпорами, верящего в превосходство кавалерии над всеми прочими родами войск,- смотрится забавно и в тему.

А вот попытка С. Корнблата совместить фантастику с вампирскими историями в рассказе «Червь в голове» показалась мне не очень удачной. В результате генетической мутации на свет появляется необычный мальчик, который со временем открывает в себе сверхспособности — перед нами энергетический вампир, умеющий читать мысли и питающийся разумом своих жертв. Путешествуя по Штатам он решает на время осесть в городке, населенном по преимуществу выходцами из Восточной Европы, но если современные американцы в вампиров давно не верят, то те, кто жил в Трансильвании помнят многое, им что обычный, что энергетический вампир — разница по сути не велика.

Недалёк тот час, когда люди отправятся к звездам, но перед тем как покидать родную планету, нужно преодолеть боязнь всего нового, необычного — уверена Ли Брэкетт, об этом её рассказ «Твинер». Астронавт, вернувшийся с Марса, привозит в подарок родственникам экзотическую зверушку — забавное создание. Детям твинер очень нравится, но вот их отец ощущает сильную неприязнь к питомцу, психологические трансформации постепенно меняют его личность. Мэтт начинает подозревать, что зверек совсем не такой безобидный как кажется, может быть за невинной мордочкой и пушистой шкуркой скрывается будущий захватчик? Финал интересный, довольно грустный и неожиданный.

Истории, подобные «Твинеру», напоминают творчество Р. Брэдбери, более характерна для Брэкетт всё же планетарная космоопера, как, например, публикуемый здесь роман «Тайна Синхарата», знакомящий нас с Эриком Джоном Старком, который призван разрушить планы марсиан по развязыванию на планете кровопролития. Для этого Старку предстоит раскрыть древний секрет рамасов — бессмертие, достигаемое путем обмена разумов. Роман получился динамичным с большим количеством интриг, есть интересные повороты сюжета. В целом можно сказать, что перед нами достойный представитель старой школы приключенческой бульварной фантастики.

Конфликт отцов и детей приобретает особый драматизм в рассказе Р. Брэдбери «Крошка-убийца». С момента рождения сына его мать начинает подозревать, что младенец ненавидит своих родителей и пытается их уничтожить. Что это — обычная послеродовая депрессия или же страхи имеют под собой основания? В этом предстоит разобраться молодому отцу и семейному психологу. Эта история — пример правильного использования детских образов в страшной литературе, камень в огород В. Бейкера-Эванса.

Лучшим, на мой взгляд, произведением антологии стала повесть Дж. Мартина «Короли-пустынники», являющая собой фантастический хоррор с религиозно-философской подоплёкой. Любитель экзотических животных Саймон Крес приобретает себе в коллекцию новую игрушку — четыре разноцветные колонии пустынных королей — насекомых, обладающих коллективным разумом, ведущих междоусобные войны и способных поклоняться своему хозяину. Кровожадность Саймона по отношению к своим новым питомцам постепенно растет, а те в свою очередь эволюционируют. Прекрасный пример того, как можно интересно подать предсказуемый сюжет, насытить его новыми смыслами. В повести нет ничего лишнего, всё очень динамично, страшные сцены получились достаточно образными и яркими, в общем высший класс и ряд заслуженных премий.

Настоящим пиршеством для литературного гурмана может стать небольшой рассказ Б. Олдисса «Бедный маленький вояка!». Сюжет этой хронооперы прост и наличествует для галочки — охотник из 22 века отправляется в прошлое, чтобы пополнить свою коллекцию тушей гигантского диплодока. Казалось бы, что тут описывать — выследил зверя, подстрелил, сделал фото на память, но автор делает акцент на оригинальных и остроумных сравнениях и эпитетах, которых здесь на единицу текста огромное количество.

Подростки в любые времена остаются подростками, желание выделиться из серой массы превыше всего — об этом рассказ С. Джекс «Скучный день Осло». 16-летний Осло увлекается древней историей 20 века, вдохновленный этим периодом времени он решает пойти наперекор моде будущего, изменив цвет волос и стиль одежды. Ну что тут особо забавного — обычный кризис переходного возраста только в антураже далекого будущего — раньше все стриглись под горшок, завтра станут носить ирокезы, не интересно.

Юмористическая планетарная фантастика, совмещенная с пародийным вестерном, ожидает нас в рассказе Г. Диксона и П. Андерсона «Шериф каньона Галч». Александр Джонс совершает аварийную посадку на планете хоков, внешне напоминающих эвоков из 6 эпизода Звёздных войн. Природа планеты — вылитый Дикий Запад, а её обитатели — медвежата-хоки и рептилии-слиссы — точная реплика ковбоев и индейцев, только будто бы скопированная из какого-нибудь спагетти-вестерна. Первая мысль Джонса была, конечно, же о том, не сошёл ли он с ума, но уже довольно скоро он понимает суть происходящих вокруг него событий. На мой взгляд, довольно веселый рассказ в духе Р. Шекли, вспомнилась ещё одна новелла из этого цикла — «Йо-Хо-Хока», тоже довольно забавная, но уже на пиратскую тематику, как не сложно догадаться по названию.

Тему тайного вторжения пришельцев поднимает самый известный в творчестве Р. Нельсона рассказ «В восемь утра». Главный герой случайно вышел из-под контроля Восхитителей, рептилоидов давно живущих среди людей, теперь он может их видеть — диктор на телевидении, пьяница на углу, неприятный сосед — под маской каждого встречного может скрываться гадина. Чтобы поднять восстание у героя не так много времени, после того как он получает гипноприказ, что умрет в восемь часов утра. Рассказ динамичный, но слабо верится что пожилой человек внезапно превратился в бравого спецназовца, который легко и непринужденно ведёт борьбу с захватчиками.

Гнетущее чувство одиночества оставляет рассказ Т. Диша «Набранный вами номер». Единственный астронавт, вернувшийся с Марса, оказался последним жителем Земли, все остальные погибли в ходе глобального конфликта. Желание найти хоть кого-то оставшегося в живых неимоверно сильно, и вот в его квартире раздается звонок — на трубке женщина, утверждающая что знает главного героя, но от встречи отказывается — реальна она или нет — все эти сомнения и недосказанность в финале получились на отлично.

Человеческая цивилизация будущего в рассказе Л. Бигли «Вершина триумфа» предстает в крайне неприглядном свете. Империя людей полностью зачищает все встреченные на пути планеты, а немногих выживших отправляет на вивисекцию и генетические эксперименты. Человечество изменилось кардинально — с самого рождения люди обладают высоким интеллектом, но платой за это стала низкая продолжительность жизни — теперь редко кто доживает до 18-и. Опытный 11-летний Разрушитель получает приказ зачистить очередной мир, но в последний момент его отправляют на мирные переговоры. Начало рассказа бесспорно сильное, но вот в финале автор явно не дожал, итоговый выбор героя не получил достаточного логического обоснования, что сказалось на восприятии истории в целом — в руках более известного автора сюжет мог бы выстрелить в яблочко.

Завершается антология на философской ноте рассказом К. Саймака «Истина». Спустя тысячелетия человечество позабыло о своей родине, но вот экипаж звездолёта, состоящий из Паука, Шара, Собаки и Человека находит древнюю прародину человечества — Землю, где за века немногое изменилось. Местные жители утверждают, что познали Истину и могут ответить на два самых важных вопроса в истории. Типичный для Саймака рассказ, отражающий мировоззрение писателя, в целом достаточно неплохо написано.

Напоследок скажу еще пару слов. Минусы о которых я говорил в начале имеют место быть и относятся в основном к работе составителя, но большую часть рассказов можно смело рекомендовать к прочтению, в т.ч. благодаря хорошему переводу. Особо отмечу «Королей-пустынников» Дж. Мартина, который показал, что умеет писать не только бесконечные фэнтези-саги, но и вполне уверенно чувствует себя в малой форме. «Крошка-убийца» Р. Брэдбери — пример удачного использования детских образов в жанре хоррора, обе истории Р. Блоха выделю за хороший черный юмор, «Бедного маленького вояку» Б. Олдисса — за яркую образность и нетривиальную подачу, «Набранный вами номер» Т. Диша — за атмосферу безысходности и напряженный финал с уместной недосказанностью. В целом, как любителя зарубежной фантастики, меня эта антология порадовала, в каждом из предложенных жанров находилось то, что вызывало улыбку или же напротив, заставляло понервничать, а значит равнодушию места не было, что важно.

Когда я был маленьким, то всем возможным развлечениям предпочитал игру в солдатики. Я строил огромные замки, собирал непобедимые разношерстные армии и бросал их в кровопролитные сражения, представляя себя могущественным военачальником, богом войны для этих маленьких людишек. В то время не было ничего невозможного — собрать отряд тевтонских рыцарей, усилить его «черными бушлатами» и бросить на штурм укреплений, обороняемых красноармейцами, вступившими во временный союз с японскими самураями, а в разгар сражения ввести третью силу — скажем, инопланетных роботов-монстров. Сейчас на компьютере, запустив очередную стратегию можно запросто примерить на себя образ Жукова или Атиллы, но всё же управлять кучкой пикселей не так приятно, как было в то время, когда ты сам создавал армии, которые можно было потрогать.

Во время чтения «Песчаных королей» Дж. Мартина я словно вернулся в детство, грани добра и зла для ребенка ещё довольно размыты, поэтому главный герой — одиозный и крайне неприятный тип воспринимался совершенно естественно — как большое дитя, играющее в солдатики, только в его распоряжение попали живые «насекомовечки», обладающие коллективным разумом. Настоящим богом быть, наверное, трудно, а вот игрушечным — в самый раз, но тут возникает сложный момент — где та грань, когда неразумные создания становятся индивидами и игра перетекает в реальность. Сеющий ветер — пожинает шторм, и описание этого шторма у автора получилось великолепно. Мартин прекрасно понимает, как интересно читателю наблюдать за очередным раундом борьбы кита со слоном, подкидывая песчаным королям всё более сложных противников.

Проживающий на планете Асгард состоятельный любитель экзотических животных Саймон Кресс по случаю приобретает в зоомагазине необычных насекомых, которых продавец называет песчаными королями. Этих королей можно разместить в просторном стеклянном ящике и с интересом наблюдать, как они строят замки, ведут между собой войны и даже поклоняются своему владельцу, которого считают богом. Скептический настрой Саймона по отношению к новой покупке быстро развеялся, и вот он уже полностью погружается в свое новое увлечение, устраивает вечеринки, где друзья делают ставки, кто победит в очередной «войне», подкидывает своим «подданным» новых соперников. Изначально понятно, что автор ведет дело к конфликту королей со своим «богом», они постепенно развиваются, в то время как Саймон становится всё более кровожадным.

Характеры персонажей одномерны, но здесь это не главное — автору удалось без проблем заставить читателя в этом фантастическом триллере «болеть» за монстров, радуясь каждому шагу в борьбе за свободу, презирая гнусные пакости неуравновешенного демиурга. На примере Саймона Креса Мартин показал интересную эволюцию концепции бога — от равнодушного созерцателя через кровавого Ареса и впадающего в безумие от вина Диониса до «трусливого бога». В песчаных королях узнается человечество — люди жгут друг друга напалмом, травят газами, распыляют в пекле ядерных взрывов, а в будущем, возможно, вступят в сражение с инопланетными захватчиками, но не сидит ли в то же время за ширмой некий хихикающий режиссер, постоянно подливающий масла в огонь, требующий безоговорочного поклонения и новых бессмысленных жертв себе на потеху.

Путем проб и ошибок человек должен сам строить свое будущее, на этом пути могут случаться конфликты, ошибки, но в любом случае всяческие саймоны кресы или же харриане из «Сердобольных стервятников» А. Азимова всегда вызывают лишь отвращение, какие бы цели они не преследовали. Да, развитие сюжета данной повести закономерно, и в общих чертах предсказуемо, но здесь важен не конечный результат, а как это всё показано — в этом плане к автору ни малейших претензий — динамичное, увлекательное чтение, которое не отпускает ни на минуту, а простой и понятный религиозно-философский подтекст не вызывает желания спорить, но задуматься о судьбе и предназначении человечества, понять неоспоримый факт — целеустремленность и дисциплина могут разбить любые оковы, главное — не опускать рук и идти по путям эволюции и прогресса.

Описания Марса в произведениях Ли Брэкетт подкупают особым очарованием. Если в «Шпаге Рианнона» мы имеем возможность побывать в прошлом Красной планеты, когда место пустыни занимали зеленые поля, а остроносые галеры бороздили просторы полноводного океана, то сага об Эрике Джоне Старке рисует совершенно иные образы — упадок цивилизации, кочевники и последние представители древних рас существуют бок о бок с «младым племенем» земных колонистов. Путешествуя вместе с героем по древним городам, ты почти физически слышишь мелодичные трели ветра в изящных руинах, с почтением рассматриваешь древние барельефы, изображения старых богов, канувших в небытие тысячи лет назад... При этом прошлое отчаянно не хочет уступать, даже понимая, что время не обратить вспять заносчивые потомки марсиан ставят себя выше землян, кое-где ещё остались осколки прежних высоких технологий, до которых человечеству ещё расти, таящие угрозу миру среди жителей песчаных барханов Красной планеты.

Эрик Джон Старк прибывает на Марс, пытаясь уйти от преследования Галактического патруля, который ищет его за преступление, грозящее двадцатью годами в лунной тюрьме. Согласившись на сделку с правосудием, Старк оказывается втянут в клубок марсианских интриг. Влиятельный вождь кочевых народов Кайнон решил объединить все разрозненные группировки Красной планеты и возродить империю. Для этого ему необходимо заручиться поддержкой города Валкис и всех племен. Кроме того, для осуществления своих наполеоновских планов он завербовал кучку отъявленных негодяев со всех планет Солнечной системы, в число которых и затесался Эрик Старк. Кайнон увлекает своих последователей не столько имперскими планами и возможностью грабежа, но утверждает, что ему известна тайна рамасов — древней расы, обладавшей секретом перемещения разума, и таким образом достигавшей бессмертия. Среди наёмников оказывается и старый недруг Старка — венерианин Лухар, что заставляет Эрика держаться постоянно настороже, ведь за любые распри Кайнон обещает карать смертной казнью, а Лухар ничуть не забыл прежних разногласий и только ждёт удобного случая.

Небольшие флэшбэки раскрывают перед нами юность Старка, когда он воспитывался среди меркурианских дикарей и носил имя Н'Чака, здесь автор явно держала в уме «Тарзана» Берроуза. Вот эта двойственная природа и является основной «фишкой» главного героя. С одной стороны он возмужавший космический Маугли, а с другой — представитель земной цивилизации, эти две полярные грани его натуры часто вступают в конфликт, варварская природа толкает на необдуманные поступки, последствия приходится расхлебывать «цивилизованной» части личности. В образе Старка, в варварском окружении, где ему приходится выживать, ощущаются также ассоциации с классическими рассказами Р.И. Говарда о Конане-киммерийце. Ещё большее сходство он имеет с Исайей Керном, героем романа Говарда «Альмарик», где герой также скрывается от преследования Земли, объединяет кочевые племена и за маской цивилизованного человека прячет благородную натуру варвара, волею случая оказавшегося в своей стихии.

Сюжет «Тайны Синхарата» развивается довольно динамично, но это не мешает насладиться красотами марсианских пейзажей — посетить древние города, почувствовать ужас песчаной бури, не оставляющей шансов на выживание. Переплетение интриг, неожиданные повороты также стоит отметить — пусть их не так много, как у того же Дж. Мартина, но учитывая скромный объем романа, этого достаточно. Романтическая линия здесь также присутствует, нет излишней сентиментальности, но это только в плюс. Старк испытывает на себе женские чары роковой королевы Марса, женщины Кайнона, и её молодой служанки Фианы. К каждой из девушек он ощущает что-то типа влюбленности, но делать выбор даже не пытается, да и так понятно, что одна «хорошая», а другая «плохая». Развязка сюжета показалась слишком стремительной, от этого общее впечатление несколько смазалось, к тому же не удается избавиться от ощущения некой театральности, когда автор словно решает «замахнуться на Вильяма Шекспира».

Интересно, что при написании романа Брэкетт активно использует наработки из своих уже опубликованных повестей. Из «Звериной драгоценности Шанги» заимствована древняя технология Валкиса, позволяющая на время обращать вспять эволюцию отдельного индивида, что используется как разновидность наркотика. Древняя технология рамасов, позволяющая производить обмен разумов, также встречалась в «Лорелее красной мглы», только там коварная венерианская принцесса могла переносить разум практически без ограничений и использования подручных средств, что вызывало сильные вопросы к логике сюжета, рассыпавшейся от, мягко говоря, непоследовательного применения этой убертехнологии. Здесь Брэкетт исправилась — для переноса сознания необходимы две короны рамасов, работающих как приемник/передатчик, и приводимых в действие энергией особого жезла. Также из «Лорелеи» в «Венерианское чародейство» перешёл «по наследству» газообразный океан, в котором можно дышать и перемещаться почти свободно.

Ну и напоследок попробуем разобраться в хронологии начальной трилогии саги о Старке. Первая редакция «Тайны Синхарата», повесть «Королева марсианских катакомб», вышла летом 1949 года в журнале Planet Stories, осенью того же года издается «Венерианское чародейство». «Черные амазонки Марса», впоследствии переписанные в роман «Люди талисмана», — только спустя два года в том же журнале. Читать же трилогию нужно в такой последовательности: «Тайна Синхарата», затем «Люди талисмана», только потом «Венерианское чародейство», где Старк покидает Марс, отправляясь на поиски друга в город работорговцев Шараан. Повесть «Королева катакомб» читать необязательно, до прибытия Старка в Синхарат текст идет слово в слово, затем появляются небольшие дополнения, но фабула и сюжетные повороты совпадают полностью. В то же время, при наличии знания английского повесть про «Чёрных амазонок» лучше прочитать, общая с «Людьми талисмана» там только завязка, а дальше идут существенные расхождения.

Как часто, вглядываясь в ночное небо, мы задумываемся о том, что наша планета всего лишь песчинка в безбрежном океане холодного космоса. Чувство гнетущего одиночества и ничтожности перед неописуемыми масштабами Вселенной смягчает мысль, что человек, как носитель разумной жизни, не одинок, что в будущем есть вероятность «близких контактов третьей степени». В стремлении человечества к звёздам есть не только прагматический интерес, но и тайная надежда на осуществление мечты обрести родственную душу, ощутить себя частью некого глобального замысла, объединяющего пускай и очень разных, но в то же время мыслящих созданий. Немало произведений в жанре научной фантастики, отражающей глубинные чаяния всех подлинных мечтателей и романтиков, посвящено грядущей встрече цивилизаций, первому Контакту. Второй том антологии Фата-Моргана отсылает нас именно к этой тематике, только здесь составитель берет за основу трактовку Контакта в самом широком смысле, это не только встреча человека с «братьями по разуму», но столкновение с неведомым вообще — будь то реликты, аномалии, различные группы общества или же поиск собственного «я».

Следуя концепции серии, составитель продолжает знакомить читателя с первыми русскоязычными публикациями произведений известных фантастов, преимущественно американских, хотя есть и несколько рассказов европейской школы. Имена Брэдбери, Нортон, Ле Гуин, Ван Вогта и Лейнстера обещают долгие часы качественного чтения, и эти обещания себя оправдывают. Всё новое — это хорошо забытое старое, видимо, руководствуясь этим принципом, в антологию практически в полном объеме вошёл репринт сборника «Борьба с химерами», который сегодня смотрится весьма наивно, но дает общий срез приключенческого жанра на рубеже XIX-XX веков. Разнообразие литературных направлений варьируется от космической и планетарной фантастики до фэнтези, приключений и лёгкого хоррора. На мой взгляд второй том получился одним из самых сильных в серии, учитывая то, что я на данный момент прочёл всё, кроме первого и последнего тома — наличие концепции, общей тематики, довольно высокий уровень представленных произведений (да, здесь слабым звеном будет «Борьба с химерами», но всё же) — всё это обеспечивает приятные часы потраченного времени, без каких-либо сожалений.

В связи с тем, что я люблю классическую фантастику, начало антологии показалось мне достаточно сильным. Открывает сборник роман А. Ван Вогта «Миссия к звёздам» — с одной стороны произведение являет собой качественную космооперу, а с другой — социальную фантастику. Несмотря на то, что роман создан на базе ранних рассказов и повести автора, он производит цельное впечатление, склейки практически незаметны. Огромный земной корабль «Звездный рой» обнаруживает в Магеллановом облаке следы утерянной ветви человеческой цивилизации. После получения ультиматума землян содружество Пятидесяти Солнц должно сделать выбор — склониться перед могуществом Земли или же бороться за независимость, в дело вступают противоречивые интересы различных групп, добавляя нотки политического триллера — бесспорно, один из лучших романов Ван Вогта.

Если про конфликт интересов в «Миссии к звездам» можно сказать «своя своих не познаша», то повесть М. Лейнстера «Проксима Центавра» обещает встречу с поистине внеземным разумом. Вновь перед нами огромный земной корабль, правда, практически безоружный — первая экспедиция за пределы Солнечной в систему Центавра. По пути к цели экипаж корабля начинает принимать радиосигналы явно искусственного происхождения и готовится к неизбежной встрече с пришельцами. Повесть крайне интересная, во-первых, это пробный шар, опубликованный за 10 лет до хрестоматийного «Первого Контакта» и поднимающий аналогичную проблематику. Во-вторых, можно сказать, что автор заложил здесь предпосылки для жанра герметичного фантастического хоррора — как пример, фильмы серии «Чужой», «Нечто». В-третьих, автор одним из первых затрагивает проблему «звёздного ковчега». Ну и наконец, Лейнстер отходит от монохромности в трактовке персонажей, показывая, что даже подлец может стать героем.

Планетарная экофантастика представлена рассказом М. Джемисона «Лилии жизни». В поисках лекарства от тяжелой болезни герои отправляются на Венеру. Да, зеленая сестра Земли здесь предстаёт как собирательный образ колонии эпохи империализма — работорговля, расизм, наркопритоны, варварская эксплуатация природных ресурсов. Однако, пусть финал и выглядит очевидным, но автору удалось создать очень интересную модель биогеоценоза, так сказать ксенобиология в действии — увлекательная вещь.

Может быть сюжет «Планеты Шеол» К. Смита и не самая сильная сторона рассказа, но он врезается в память намертво. Описать это произведение можно примерно так, как если бы И. Босх создавал картины Преисподней в соавторстве с С. Дали. Главный герой за политическое преступление направляется на планету Шеол, то что ему предстоит там пережить сложно передать словами, но придумать преступление, чтобы за него возможно было назначить такое наказание не удастся самому извращенному маньяку.

Созданный К. Мур персонаж Нордвест Смит стоит в одном ряду с Джоном Картером и Эриком Старком, здесь нам предлагают ознакомиться с началом его персонального цикла — рассказом «Шамбло». Во время пребывания на Марсе Смит спасает от расправы толпы странную инопланетянку, которую все зовут Шамбло. Помимо атрибутов классической космооперы здесь прослеживается явное влияние вампирских рассказов, также интересна привязка к античным мифам и попытка добавить толику криптоистории.

Произведения жанра swords & planets, к которому можно отнести рассказ К. Мур, стоят на границе фантастики и фэнтези. Относящийся к «Колдовскому миру» А. Нортон рассказ «Кузнец видений» — это уже фэнтези в чистом виде. После несчастного случая обезображенный сын кузнеца живет отшельником, создавая прекрасные вещи из редкого металла. Спустя годы в деревне появляется дочь герцога, тоже девушка не от мира сего, к ней главный герой начинает чувствовать симпатию и внутреннее притяжение. Это история о родственных душах, которые вопреки жестокости мира стремятся к счастью, немного грустная, добрая и красивая сказка, которую просто приятно читать.

Далеко не самая лучшая версия будущего предстает перед нами в рассказе С. Корнблата «Авантюристы». При видимой демократии в Штатах установилась наследственная власть. Войны, политическая нестабильность, любые попытки совершить революцию пресекаются спецслужбами в зародыше. Спустя годы на Ганимеде рождается вроде бы обычный паренек, который поступает на военную службу и постепенно начинает продвигаться по карьерной лестнице благодаря незаурядным личным качествам. Автор рассуждает о роли личности в истории и выносит свой вердикт всем, кто руководствуясь благими намерениями, считает, что цель оправдывает средства.

Интересный конфликт двух социальных групп предлагает нам Д. Келлер в рассказе «Восстание пешеходов». Разделение на пешеходов и автомобилистов здесь доведено до абсурда, любителей быстрой езды становится всё больше и вскоре меньшинство противников техники становится вне закона, их позволено давить на дорогах. Перед нами разворачивается история длиной в несколько столетий за которые мир сильно изменился, но обычные люди не привыкли сдаваться и однажды они вернутся. Здесь помимо прочего удачно прописаны картины техногенной катастрофы, воображение очень ярко рисует происходящие сцены, которые так и просятся на большой экран.

Встреча с необычной супружеской парой ожидает нас на страницах рассказа Дж. Финнея «Интересные соседи». В типовой американский городок прибывают муж с женой, которые ведут себя довольно странно, а в их распоряжении есть весьма необычные вещи. Кто они на самом деле, откуда и зачем приехали — в этом пытается разобраться главный герой. По отношению к новелле Р. Брэдбери «Кошки-мышки» эта история вторична, причем автор напрямую упоминает этот рассказ Брэдбери в тексте.

Что произойдет, если человеку удастся преодолеть скорость света — в этом пытается разобраться Г. Слизар в рассказе «Создатели». Земная исследовательская экспедиция на одной планете совершает важное открытие — найден новый сверхтяжелый элемент таблицы Менделеева. Однако при попытке доставить образцы вещества на Землю произошло непредвиденное — скорость корабля постепенно начала расти в геометрической прогрессии и экипажу предстоит спасать родной мир от гибели. Самое интересное в этом рассказе — неожиданный финал, довольно интересная идея получила хорошее воплощение, рассказ небольшой, но читается легко, несмотря на драматизм, переходящий в философию.

Я думаю, что многие смотрели сериал «Черное зеркало», где показано, как технологии, которые будут доступны уже завтра, меняют мир. Сериал получает отличные отзывы, и вполне заслуженно, но ничто не ново под Луной. К примеру, 1 серия 2 сезона «Зеркала» очень сильно напомнила мне «Психосоматического двойника» Л. Альдани, опубликованного в данной антологии. После гибели талантливого изобретателя его жена живет с андроидом, являющимся точной копией погибшего мужа. Робота Виктор создал ещё при жизни, но насколько он может заменить человека, являются ли биологическая и электронная личности идентичными — вопрос очень сложный. Несмотря на то, что в фантастике было множество попыток разобраться насколько роботы могут быть человечными, я очень рекомендую этот рассказ — глубокий, драматичный и непростой.

Довольно нестандартная философская экофантастика обнаруживается в «Последнем полёте доктора Айна» Дж. Типтри-мл. Смертельно больной доктор К. Аин, работавший над созданием биологического оружия, перелетает из страны в страну, по его следу идут агенты правительства и опрашивают случайных свидетелей, видевших доктора. Аин же в свою очередь вспоминает о некой возлюбленной, тяготится совершенным, предвидя последствия своего открытия. Рассказ зайдёт не каждому, по крайней мере с первого раза, однако интересная форма подачи, необычный взгляд на тему ответственности ученых за свои открытия перед миром делают эту историю запоминающейся.

Каждый шаг человека в космосе может вести к серьезным последствиям — об этом предупреждает А. Ван Вогт в микрорассказе «Защита». Спавший в недрах ближайшего спутника Земли механизм, созданный с неизвестной целью непонятно кем, вдруг активируется — к чему это приведет догадаться несложно. Рассказ, конечно, утратил актуальность после высадки американцев на Луну, поэтому поздняя редакция переносит место действия на Марс, но атмосфера скрытой угрозы, неотвратимости передана автором хорошо.

Не слишком ли мы спешим покинуть Землю, если даже близким людям не можем сказать самые важные слова, откладывая это до тех пор, пока не станет слишком поздно. На эту тему заставляет задуматься рассказ Р. Брэдбери «Желание». Главный герой в канун Рождества загадывает желание, чтобы его покойный отец был жив. Влекомый страхом и надеждой он ночью отправляется на кладбище, где был похоронен усопший родитель — можно надеяться на чудо, но надо стремиться жить, пока возможно.

Можно потерять друзей, близких, но бывает и более печальная ситуация, когда мы не можем обрести самих себя — об этом предлагает задуматься «Вымышленное путешествие» У. Ле Гуин. Главный герой задается вопросом — кто он на самом деле — имена, события, названия предметов — всё для него чуждо и незнакомо. Каждый раз, когда ему кажется, что он вплотную приблизился к истине — она вновь ускользает. В хорошем смысле странный философский рассказ с уместными элементами сюрреализма.

Действие следующего рассказа У. Ле Гуин под названием «Вещи» происходит в вымышленном мире, который живет в ожидании конца света. Когда он наступит и каким будет неважно — кто-то молится, кто-то разрушает остатки прошлого, но главный герой — ремесленник, изготовлявший кирпичи, не готов смириться с судьбой. Он слышал, что где-то за морем есть острова благоденствия и из созданных за всю жизнь кирпичей он хочет построить мост. Лирично, чувственно и драматично — философская притча высшей пробы.

Основанный на принципах солипсизма рассказ Ф. Брауна «Ничего не случилось» пытается провести грань между реальными людьми и теми, кто лишь иллюзия. Каждый из нас смотрит на мир со своей колокольни и считает себя центром Вселенной, даже если не признает это вслух. Главный герой осужден за убийство стриптизерши, он ждёт смертной казни и не желает оправдания, но свою историю готов поведать адвокату. На самом деле он считал, что никого не убивал, и у него были на то свои соображения.

Во время чтения рассказа Г. Хеллинги-мл. «Учитель» у меня сложилось впечатление, что к фантастическому антуражу автор здесь прибегает совершенно неоправданно. Действие происходит на другой планете, но такое ощущение, что мы всё ещё где-то на Земле, в районе Аляски. Вместо гигантских снежных крабов вполне могли быть белые медведи, инопланетные аборигены вполне сойдут за алеутов. Охотник-одиночка во время путешествия по тундре откликнулся на сигнал бедствия и спас коллегу от стаи ледяных волков, теперь они оба обречены на смерть из-за нехватки горючего, надежда только на чудо. Только вот герой не очень расстраивается, с некоторых пор он стал замечать, что кто-то как будто помогает ему в критической ситуации, но будет ли так и на этот раз. В общем стандартная история о выживании, к тому же отягощенная явным морализаторством.

Рассказ М. Хэрли «Доза» очень короткий, но в таком небольшом тексте автор умудрился намешать целый жанровый коктейль — начинается всё как чистая психоделика, плавно переходящая в вампирскую историю, а финал автор решил исполнить в ключе черного юмора. Девушка пробует новый наркотик и мир вокруг нее сразу меняется, она не может отличить иллюзию от реальности. Придя домой, она хочет лечь в кровать, но с ужасом замечает, что в комнате есть кто-то еще — незнакомец с явно недобрыми намерениями.

Первый Контакт может проходить довольно мирно, что не исключает того, что каждая сторона будет стремиться извлечь из такой встречи по максимуму для себя. Подобная ситуация моделируется в рассказе Г.Б. Файфа «Продешевили». Инопланетные исследователи случайно встречаются на нейтральной планете с земным кораблем. Пораженные тем, что люди могут спокойно выращивать настоящие растения, они решают любой ценой заполучить эту «технологию», с этого момента начинается обоюдная игра, в которой каждая сторона пытается скрыть свой истинный интерес, а у землян он тоже присутствует. Хорошая юмористическая фантастика из «золотого века», напоминающая работы Р. Шекли.

Всем поклонникам творчества Г.Ф. Лавкрафта настоятельно рекомендую «Племя из бездны» А. Меррита — это настоящий протолавкрафтианский хоррор, уверен, что сам Говард Филлипс Л. в своё время читал эту вещь и переосмыслил её при написании своих «Хребтов безумия». Группа золотоискателей разбила лагерь у подножия пятиконечной горы на Аляске, где по слухам скрыты несметные залежи золота. Ночью к костру из тьмы выполз изможденный человек, который поведал свою историю спуска в недра зловещей вершины, где обитает то самое племя из бездны. Рассказ одинокого странника великолепен — всё величие чуждой человеческому пониманию архитектуры, постепенное нагнетание атмосферы загадочности и беспредельного ужаса, множество подходящих эпитетов, усиливающих эффект. Кстати, для данного направления хоррора совершенно уместно частое оперирование определениями «ужасный», «отвратительный», «не поддающийся пониманию» и т.п. — всё это вкупе с медленным повышением уровня угрозы создает особый эффект опасной неопределенности. В то же время, если, скажем, в историях о призраках мы читаем про «страшное привидение, жутко завывавшее в дымоходе», то это воспринимается наивно, глупо и банально. В общем, этот рассказ пришёлся на мой вкус больше всего из данной антологии, прочел его с огромным удовольствием.

В конце антологии составитель поместил полную версию сборника «Борьба с химерами», посвященного встречам с реликтовыми и выдуманными монстрами в экзотических уголках Земли. В наше время большинство рассказов из его состава смотрятся довольно слабо, художественный уровень исполнения невысокий. Единственное, что здесь можно отметить — рассказ Дж. Лондона про охоту на последнего мамонта на Аляске, всё прочее — типичный проходняк, даже истории Г. Уэллса изрядно разочаровали.

В качестве десерта можно также почитать пару очерков Э.Ф. Рассела, посвященных аномальным явлениям. В «Беспокойных гробах Барбадоса» исследуется феномен перемещения гробов в наглухо закрытых склепах, а «Огненный обряд» посвящен теме внезапного самовозгорания людей. Рассел делится с нами личными подборками фактов из газетных сообщений, приводит официальные версии и пытается объяснить аномалии с материалистической точки зрения, вполне занимательно, особенно история про гробы.

Итак, заключение. На мой взгляд составитель предложил нам достаточно качественную сборку произведений, за редким исключением всё зашло с достаточным интересом. Чувствуется внутренняя взаимосвязь, произведения плавно перетекают одно в другое, от космооперы мы переходим к различным формам планетарной фантастики, через неё к фэнтези и социально-психологическим рассказам, нашлось место и философским и приключенческим произведениям, и в хорошем смысле необычным экспериментам. Лично мне больше всего понравились новеллы А. Меррита «Племя из бездны», «Желание» Р. Брэдбери, хоть и читаю его уже не в первый раз. Также стоит отметить «Проксиму Центавра» М. Лейнстера по целому ряду причин, о которых я говорил в начале, «Кузнеца видений» А. Нортон — за доставленную гамму эмоций и хороший стиль, «Восстание пешеходов» Д. Келлера — за иронию, образность и яркость конфликта, «Создателей» Г. Слизара — за самую эффектную ударную концовку. Считаю, что данный сборник понравится многим любителям фантастики, каждый найдёт здесь вещи по вкусу, что-то конечно не понравится, но, как известно, даже в бочке мёда всегда отыщется ложечка дёгтя.

Многие мечтают побывать там, где ещё не ступала нога человека, совершать открытия, встречаться с неизвестными народами и чудом уцелевшими реликтовыми монстрами. Только вот времени и денег на подобные путешествия не всем хватает, да и сейчас, когда на Земле практически не осталось белых пятен, шансов на интересные встречи остаётся немного. В любом случае жгучее любопытство страждущих всегда были готовы удовлетворить тематические книги и журналы. В этом есть определенная магия, когда привычное домашнее кресло вдруг превращается в аналог еще не изобретенного передатчика материи — стоит только перевернуть страницу и из обыденности домашнего уюта ты попадаешь прямиком на африканское сафари, вместе с отважными исследователями плывёшь по Амазонке или же, преодолевая снежные метели, пробираешься меж ледяных торосов Антарктики. Ориентиром для любителей подобного рода «путешествий в домашних тапочках» ещё со времен отмены крепостного права стал журнал «Вокруг света». Пришедшие к власти большевики не преминули закрыть это «буржуазное издание», но свято место пусто не бывает и у славной традиции появились продолжатели.

Одним из таких эпигонов стал журнал «Всемирный следопыт», просуществовавший недолго, но запомнившийся любителям этнографии и туризма, его подшивки небезынтересно полистать и сегодня. На протяжении всего 1927 года к журналу издавалось ежемесячное литературное приложение, всего успели издать 12 выпусков. На страницах приложения читателя ожидали встречи с динозаврами, первобытными племенами, морские приключения и многое другое. К сожалению сам журнал просуществовал недолго, а приложение и того меньше. Говорят, что «Всемирный следопыт» закрыли по рекомендации М. Горького, который считал, что приключенческая литература вредна для неокрепших умов будущих комсомольцев. Крепко ошибался в этом плане советский классик, для юного возраста свойственна тяга к новому, неведомому, и, кто знает, если бы приключенческую литературу поощряли, продвигали разнообразную, а не только утопическую, фантастику, то и обещанный к 1980 году коммунизм построили бы стараниями пылких романтиков.

Прошу прощения за затянувшееся вступление, темой моего обзора будет первый выпуск приложения к «Всемирному следопыту», озаглавленный «Борьба с химерами». Здесь собрались рассказы действие которых происходит в разных уголках земного шара, но в каждом из них читателя ожидает встречает с диковинным и опасным хищником — некоторые из них уже давно исчезли с лица планеты, а иные являются лишь плодом воображения своих создателей, но заявленная тематика антологии соблюдается неукоснительно. Из авторского состава обращают на себя внимание имена Дж. Лондона и Г. Уэллса, прочие писатели основательно позабыты и вряд ли кто их сейчас вспомнит без подсказки гугла. Практически все произведения строятся по одной схеме — подготовка читателя, столкновение с чудовищем и развязка конфликта, благоприятная или же не очень. Большинство рассказов сегодня смотрятся довольно незамысловато, архаично и не вызывают особого интереса, хороша ложка к обеду, как говорится.

Пожалуй, больше всего мне понравился рассказ Дж. Лондона «Осколок третичной эпохи», его можно отнести к типичным охотничьим байкам. Главный герой пересказывает нам историю, услышанную от одного из лучших охотников Аляски, утверждавшего, что носит обувь, сшитую из шкуры последнего мамонта. Рассказ довольно динамичный, в привычной манере Лондона — человек вступает в противоборство с природой и прилагает всю находчивость и мужество, чтобы выйти из этой схватки победителем.

Помнится, когда в школьные годы я пошёл в кино на фильм про Годзиллу, то вышел из кинозала разочарованным — кроме устрашающей тени и пары резиновых когтистых лап, снятых с увеличением, мне, как зрителю, ничего не показали. Сходные чувства оставил рассказ Е. Путкамера «Чудовища саргассов». Само название определяет место действия и готовит читателя к встрече с ужасным хищником, хотя с обозначенной локацией автор не обманул, но слово «чудовища» явно следует вынести за скобки. Лондонский журналист отправляется в морское путешествие на грузовом судне, вскоре корабль оказывается в плену коварных саргассовых водорослей и команде приходится приложить изобретательность, чтобы выбраться в открытый океан. Обманутые ожидания ещё и в том, что вместо яркого приключения автор предлагает нам психологический триллер — выживание на пойманном в ловушку корабле. Постепенно нарастает градус безнадежности, безумия и отчаяния — подобные сюжеты я люблю, но в иной обертке.

Ожидал больше и от Герберта нашего Уэллса, но этот мастер в данном жанре чувствует себя явно не в своей тарелке, предлагая нам откровенно слабенькие истории. «Долина пауков» — простенький приключенческий хоррор с элементами вестерна. Три всадника гонятся по прерии за некой беглой креолкой, постепенно окружающий ландшафт становится недружелюбным и пугающим и вскоре, позабыв об основной цели квеста, им придется вести борьбу за выживание. За лесом минусов не разглядеть деревьев плюсов — герои безымянные, зачем и почему они гонятся за девушкой совершенно непонятно. Автор пытается показать, как человеческие характеры обнажаются в сложной ситуации, но вследствие того, что все персонажи склеены из махрового картона, эмпатии не возникает совершенно, весь заряд драмы уходит в кисейную пелену паучьей паутины.

От путешествий в пространстве переходим к перемещению во времени. «Носорог Марвина» за авторством некого С. Блэка предлагает нам простенькую хронооперу. Рассказ ведется от лица Александра Марвина, единственного выжившего после демонстрации возможностей нового изобретения — чего-то среднего между хроноскопом и машиной времени. В общем-то финал довольно предсказуем, и автор изначально нам его описывает, а рассуждения про «витализирующие лучи» — прямой привет из прошлого.

Тем кому не хватило арахнофобии Г. Уэллса дополнительную порцию можно получить от «Араньи мексиканских болот» М. Сейлора. Снова рассказ непосредственного очевидца событий — действие происходит в Южном Техасе на границе с Мексикой, троица бравых ковбоев путешествует по джунглям, чтобы сократить путь они решают воспользоваться заброшенной тропой, но мальчик-проводник умоляет их не делать этого, предупреждая об Аранье, естественно голосу разума никто не внемлет и встреча с Араньей состоится.

Ещё один рассказ Г. Уэллса под названием «В обсерватории Аву» переносит нас на о. Борнео. Задержавшийся в местной обсерватории допоздна ученый исследует звездное небо, как вдруг замечает некий объект, промелькнувший над крышей, а после слышит хлопанье крыльев и скрежет когтей по куполу. Непонятно зачем было делать местом действия обсерваторию, ожидаешь встречи с пришельцами или чего-то такого, описание монстра довольно скупо, предыстория из местных легенд вообще остается за кадром.

Ну и напоследок нам напомнят, что создавать монстров может не только природа, но также извращенный человеческий разум. Действие «Краба Газенцио» Ф. Аткинса происходит на территории заброшенного поместья. Само начало исследования этого неприветливого места говорит о том, что имение не такое уж заброшенное, а интрига финальной встречи раскрыта в названии рассказа. Довольно хлипкое подобие «Острова доктора Моро», вот что стоило здесь печатать, если обращаться к Уэллсу.

Как итог — рекомендовать этот сборник современному читателю всё же не стоит, лучше оставить его на потребу коллекционерам и фанатам приключенческих рассказов старой школы. Впрочем, ввиду небольшого объема книжицы, чтение много времени не отнимет. Справедливости ради стоит сказать, что если бы этот сборник я прочел в школьные годы, когда о книжном изобилии можно было только мечтать, а воображение цеплялось за любые упоминания реликтовых монстров, то впечатления были бы на порядок лучше. Рука, набитая на рисовании в клетчатых тетрадях зубастых тираннозавров и прочих велоцерапторов, сама бы домыслила недостающие черты мерзкой Араньи, летучего Кланг-Утанга или же таинственного монстра, скрывающегося под покровом вязких водорослей. С разнообразием экзотических пейзажных описаний дело здесь также обстоит довольно плохо, лишь в общих чертах представляется ландшафт — снега, джунгли, прерии, океан — из авторов опора никакая, вся надежда на собственную читательскую фантазию.

Какие открытия ожидают человечество в открытом космосе — сложно себе представить, однако новые горизонты предполагают и огромную ответственность. Встреча с чуждым разумом, развивавшимся по совершенно иному сценарию, нежели человеческий, может окончиться установлением взаимовыгодного сотрудничества, но в то же время нельзя исключать и худшего варианта развития событий, если пришельцы окажутся агрессивными. Неслучайно в последних заявлениях С. Хокинга, касающихся возможного Контакта землян с представителями более развитой цивилизации, звучит предостережение. Получать новые знания, осваивать неизведанные планеты — это важно, но при этом необходимо всегда держать в уме, что безопасность колыбели человечества стоит на первом месте, первый Контакт должен полностью исключать необоснованный риск.

М. Лейнстер известен как один из апологетов теории недружественного Контакта, его литературная полемика по этому поводу с И. Ефремовым хорошо известна нашему читателю. Хрестоматийный рассказ Лейнстера «Первый Контакт» подробно моделирует сценарий встречи цивилизаций примерно равных по силам, но исходящих из принципа осторожности — никто не может сделать первый шаг навстречу в неизведанное, если есть хоть малейшая опасность ответной агрессии в отношении их родного мира. Десятью годами раньше этого рассказа автор опубликовал повесть «Проксима Центавра», где предложил сходный сценарий Контакта, но произведение получилось на порядок более жёстким и драматичным. Персонажам придется призвать на помощь всё мужество и смекалку в ситуации, когда надо идти ва-банк и малейшая ошибка может вести к катастрофе.

По сюжету человечество уже более-менее освоилось в пределах Солнечной системы, и теперь направляет за её пределы первую исследовательскую экспедицию, которой предстоит за семь лет достичь Проксимы Центавра. С этой целью был построен огромный корабль диаметром 1,5 км, способный удовлетворить все потребности многочисленного экипажа. По мере приближения к цели земляне начинают получать радиосигналы явно искусственного происхождения, встреча с братьями по разуму не за горами, и только молодой радист Джек Гэри обращает внимание на странные изменения сигналов, что может скрывать за собой некую тактическую уловку чужаков, которые могут быть настроены совсем иначе, нежели миролюбивые посланцы Земли. Никто не знает чего ожидать от грядущей встречи, но чем ближе час Х, тем выше градус тревожного напряжения.

Описания внутреннего устройства земного корабля присутствуют, в целом их достаточно, хотя можно было бы подробнее прописать производственные моменты. Психологические сложности отношений будущих колонистов также обозначены, но упоминаются только в рамках краткого экскурса. Основной личностный конфликт заключается в любовном треугольнике, где задействованы радист Джек Гэри, дочь капитана корабля Элен Брэдли и первый помощник Ольстер, выступающий в качестве антагониста. Интересно, что антагониста автор не стал изображать предельно черными красками, как человек он, конечно, не очень, но специалист дельный и в качестве руководителя справляется достойно, также ему предназначено сыграть ключевую роль в развитии сюжета, а не остаться просто статистом, ставящим палки в колеса главному герою.

Психология пришельцев прописана грубыми, но четкими мазками — автору удалось создать действительно одиозный образ чуждого разума, который исходит из абсолютно иных норм морали и ценностных категорий, нежели человек. Сюжет очень быстро захватывает и держит в напряжении до финала, хотя ближе к кульминации концовка уже угадывается, но от этого не перестает быть менее яркой и драматичной. Повесть цепляет, в первую очередь, духом космических первопроходцев, волнующим ожиданием встречи с неведомым. Пусть сам текст и лишен образных метафор и прочих «красивостей», но главное, что с годами он не утратил своего шарма и не превратился в «привет из прошлого века». Он предоставляет хорошую пищу для размышлений тем, кто задумывается о проблеме Контакта с внеземным разумом, ведь подобный сценарий тоже возможен.

Можно лишь предполагать какие сложности ожидают человечество при необходимости установления Контакта с поистине внеземным разумом, если даже отдельные группы людей не могут найти взаимопонимания. Роман «Миссия к звёздам» на первый взгляд представляет из себя классическую космооперу, но здесь можно обнаружить несколько дополнительных слоев, из которых приключенческая компонента вовсе не является главной. Как мне кажется, главный акцент здесь автор делает на исследовании проблемы ксенофобии, на борьбе угнетенных групп населения за равноправие. Я воспринимал «Миссию» в большей части, как политический технотриллер в фантастических декорациях. Несмотря на то, что роман сложился из нескольких рассказов и повести, автору удалось сделать произведение цельным и практически бесшовным, сюжет хорошо закручен и развивается достаточно динамично, «воды» в тексте практически нет — книга читается с интересом и прочитывается буквально за несколько часов, что говорит о качестве.

Автор переносит нас в далёкое будущее, когда Земля превратилась в мощнейшую галактическую империю, объединяющую под властью центра множество планет. Технологии достигли небывалых высот, активно используются передатчики материи, оружие способно с легкостью уничтожать планеты и даже целые системы. Огромный и мощный земной корабль «Звездный рой» под командованием благородной леди Лаурр возвращается из картографической экспедиции, длившейся 10 лет. По воле случая земляне натыкаются на метеорологический пост империи Пятидесяти Солнц в Магеллановом облаке. Земля не может допустить существование независимых планет, представляющих потенциальную угрозу безопасности Империи. По этой причине леди Лаурр объявляет 50 Солнцам военный ультиматум, требуя капитуляции и начинает поиск столицы и прочих планет, рассеянных в звездном скоплении. Найти искомое не проще, чем иголку в стоге сена, особенно когда эта самая «иголка» очень не хочет быть найденной.

Население Пятидесяти Солнц представлено тремя основными группами. Делиане — генетически измененные люди, обладающие исключительными физическими и ментальными способностями, но лишенные творческих качеств. Неделиане — по сути обычные люди, в основном ученые и представители творческих профессий. Самая интересная и продвинутая группа — гибридники, перенявшие лучшие качества людей и делиан, но ограниченные в гражданских правах — именно к гибридникам принадлежит главный герой романа. После ультиматума, выдвинутого землянами, гибридники получают шанс вернуть себе положение в обществе. Если они пойдут на предательство, выдав «Звездному рою» координаты населенных планет, то получат определенные привилегии, в то же время, сохранив верность своему правительству они могут добиться некоторых послаблений. Какую сторону принять — здесь среди гибридников нет единства, в борьбу за власть вступают две группировки, у каждой свое видение достижения желанной цели.

Из числа «космовестернов», распространенных в 30-40-е годы прошлого века, «Миссия к звездам» выделяется акцентом на описание технологий будущего, астрономических аномалий — эти аспекты приближают роман к жанру твердой фантастики. Социальная основа романа также прописана просто и четко, автор занимается разбором важных проблем — равенства, патриотизма, поиска социальных компромиссов. Важно было показать, что не существует идеальной модели общественного устройства, но выживание человеческой расы зависит от умения договариваться, находить общие точки соприкосновения. Несмотря на технический прогресс и 15 тысяч лет, прошедших со времени расхождения путей человечества и делиан, старые предрассудки по-прежнему живы. Расовые противоречия мира Пятидесяти Солнц вызывают аналогии с процессами, происходившими в ХХ веке в американском обществе, поэтому и цифра 50 здесь неслучайна, прозрачно намекая на количество звезд государственного флага США.

Сюжет развивается достаточно бодро, в наличии подковерные интриги, неожиданные повороты повествования. Помимо проблемы гибридников автор описывает противостояние леди Лаурр с собственным экипажем, который жаждет возвращения домой и не желает заниматься поиском планет Пятидесяти Солнц. Основные персонажи прописаны достаточно хорошо, хотя на роль достойного антагониста подходящей кандидатуры не нашлось — представитель альтернативной группировки гибридников Хантон в этом амплуа смотрится не очень убедительно. Со временем автор вводит в роман и любовную линию, которая лишь частично эксплуатирует шаблон «укрощения строптивой», а основной интерес вызывает противоборство долга и необходимости с подлинной романтической влюбленностью, что осложняется тем, что все стороны конфликта активно используют гипноз и прочие формы контроля над разумом — тонкая грань искусственного и настоящего чувства заметна не сразу, да и есть ли она, в этом предстоит разобраться персонажам.

Чем запомнился роман в целом? Здесь изображена одна из самых мощных моделей Империи Земли, которая только могла сложиться в процессе развития. Также интересно устройство «Звёздного роя» — всего один исследовательский корабль, наделенный таким оружием, что может противостоять целой высокотехнологичной цивилизации — 4,5 км длиной, 3000 человек экипажа — конечно, не самый большой корабль в истории фантастики, но один из самых крутых созданных человечеством — это уж точно. Элементы твёрдой фантастики не осложняют чтение, при этом добавляя глубину и дополнительный интерес. Привычная легковесность приключенческой фантастики сбалансирована научными и социально-психологическими элементами. Такой симбиоз привычно наблюдать в жанре «новой космической оперы», однако роман вышел в 1952 году, когда такой тенденции ещё не наблюдалось, а классической космоопере некоторые писатели и критики пророчили упадок и скорую гибель. Благо, этот жанр сумел преодолеть кризис, найти новые формы и темы, в некотором роде здесь есть и заслуга таких произведений как это, которые и сегодня читаются с интересом, не вызывая приторного нафталинового послевкусия.

В самом названии серии «Фата-Моргана» указано, что здесь публикуется фантастика, приключения и детективы, но четвертый выпуск почти целиком посвящен фантастике. По традиции упор делается на ранее не публиковавшиеся на русском произведения, те же немногие, что печатались ранее получили новый перевод. Порядка 20 рассказов до сих пор нигде не переиздавались и доступны лишь в настоящей антологии. Среди них новеллы таких известных авторов, как Л. Биггл-мл., К. Воннегут, Л. дель Рей, Ф. Прэтт и П. Энтони, причем каждый из этих текстов можно смело рекомендовать к прочтению, очень достойные работы. Какой-то определенной тематики у сборника нет — здесь собрана довольно разная фантастика — и старая добрая классика, и экспериментальные труды, есть несколько текстов в жанре мистики и магического реализма. Привычная гегемония американских авторов разбавлена произведениями британских, французских и немецких писателей, что, строго говоря, не пошло на пользу общему качеству.

Группировать рассказы по хронологии, жанрам или иным признакам составитель не стал. Первая половина сборника показалась мне более удачной, здесь, кроме невнятного микрорассказа Дж. Хэмисата, сетовать не на что — Андерсон, Брэдбери, Брэкетт, Ван Вогт, Нивен, Вейнбаум и Каттнер уверенно держат марку. Начиная с архаичной повести К. Картмилла положение становится не таким радужным — средненькие рассказы французов и немцев перемежаются произведениями авторов «новой волны», опубликованными Х. Эллисоном в «Новых опасных видениях» — среди них встречаются как очень яркие работы, так и тексты, вызывающие в лучшем случае недоумение. Я бы с удовольствием ознакомился с полными изданиями скандальных антологий Эллисона, но предпочитаю, чтобы мухи были отдельно от котлет. Когда вперемешку с классической фантастикой идут тексты «не для всех», то довольно сложно перестроиться и поймать нужную волну, если бы составитель разделил эту солянку на отдельные блоки, то было бы лучше.

Открывают антологию три разноплановых произведения Р. Брэдбери. Поэму «Христос-Аполло» я ранее читал в каком-то сетевом любительском переводе, поэтому не понравилось особо, в этом сборнике перевод достойный и стихотворение раскрывается как по смыслу, так и по ритмическому звучанию. Это гимн грядущей эры космических первопроходцев и в то же время развитие идеи, высказанной в рассказе Брэдбери «Человек». Атеистов может оттолкнуть религиозный пыл произведения, христиане же назовут его еретическим, но та убежденность и восторженность, звучащая в этих строках каким-то образом подкупает, задавая настроение для последующего чтения сборника.

В рассказе из ирландского цикла автора «Первая ночь поста» нет ничего фантастического, автор исследует здесь особенности кельтского национального характера на примере своего водителя Ника, который перед Рождеством дал себе один очень строгий зарок, что из этого вышло — получилось забавно, но не более того. За внешней оболочкой скрывается интересный парадокс — может ли порок положительно влиять на личность человека и наоборот — стремление к добродетели делать человека хуже.

Большие дела начинаются с малого — об этом поведает Брэдбери в «Чикагском провале». В мире постапокалипсиса в стремлении выжить люди начали забывать о славном беззаботном прошлом, но всегда найдутся те, кто помнит. Как тот старик, что путешествует по стране, напоминая людям о простых радостях быта, которые они потеряли. Народу нужны простые и понятные ориентиры, чтобы был стимул к чему стремиться, а при наличии желания любой кризис можно преодолеть.

В паре рассказов С. Вейнбаума мы знакомимся с простым инженером Хэмом Хэммондом, который добывает на Венере ценный ресурс, используемый при создании средства омоложения организма. В «Планете-паразите» нам предстоит первое знакомство с героем, сопряженное с трудным и полным опасностей путешествием по планете, где невзгоды поджидают на каждом шагу, но за очередным поворотом можно найти не только смерть, но и любовь всей жизни. Динамичный приключенческий рассказ в духе Дж. Лондона. В «Лотофагах» нас ждет второе путешествие Хэма, теперь в поисках разумной жизни он отправляется на темную сторону Венеры. Приключения здесь отходят на второй план, акцент сделан на философии, рассуждениях о смысле жизни, ценности разума, цивилизации — одна из лучших вещей сборника, на мой взгляд.

Ещё одна встреча с необычной и интересной формой разумной жизни нас ожидает в рассказе Л. Нивена «Безрукие». Представитель торговой фирмы, занимающейся изготовлением механических конечностей для инопланетных рас, прибывает на планету Доун, где обитают странные существа, напоминающие круглые волосатые холмики. Разумны ли эти создания, какую пользу они могут принести человечеству, опасны ли они — это предстоит выяснить главному герою. Рассказ также вышел на славу, удачным получился и финал, где расставлены все точки над i, но в то же время присутствует чувство смутной тревожности, беспокойства, отраженное в последнем вопросе героя.

Следующий рассказ Нивена под названием «Изменчивая луна» в свое время заслуженно получил премию «Хьюго». На наших глазах происходит конец света, героям предстоит пережить, возможно, последнюю ночь в истории Земли. Хотя начиналось всё очень невинно и даже романтично — луна стала светить очень ярко, но созерцание красивого зрелища постепенно наталкивает героя на страшные выводы, и вскоре ему приходится бороться за выживание. Всё написано очень подробно и достоверно, в наличии научные объяснения происходящих явлений, которые главный герой постоянно корректирует, ошибается и вновь строит версии в попытке узнать, есть ли у мира шанс.

Картины новых земных колоний и умирающих городов Марса как живые предстают перед нами в повести Ли Брэкетт «Звериная драгоценность Шанги». В попытках избавиться от горечи утраты возлюбленной главный герой обращается к Шанге — древней марсианской технике, которая возвращает на время тело и разум человека в первобытное состояние. Хорошо показан конфликт между землянами и марсианами, новое приходит на смену старому, но аборигены Красной планеты не желают принимать изменения. У каждой стороны есть своя правда, хотя симпатии автора на стороне землян. По духу повесть напомнила «Марсианские хроники» Р. Брэдбери, что довольно неожиданно было для меня.

Отправиться на три миллиона лет в будущее приглашают читателя «Корабли тьмы» А. Ван Вогта. После переноса во времени главный герой узнает много информации о другом времени, меняются мировоззрения и эпохи, но война не меняется никогда. За столько лет человечество действительно сильно изменилось, но в чём-то люди остались прежними, этот рассказ запомнился также очень интересным финальным поворотом, где автор выдает свою теорию космогонии, происхождения человека и земной цивилизации.

Идеи витают в воздухе, наверное, поэтому следующий рассказ Ван Вогта «Галактический святой» вышел в один год с новеллой Р. Брэдбери «Здесь могут водиться тигры». Корабль колонистов прибывает на планету земного типа, которая должна стать их новым домом. Проблема в том, что все предыдущие попытки основать здесь поселение окончились крахом и гибелью людей. Установить причины трагедии и предотвратить новую предстоит лучшему агенту Космического патруля Марку Рогану, который наделен довольно необычными сверхспособностями, но главное — умом и проницательностью, подлинным гуманизмом и пониманием природы как земного, так и инопланетного происхождения.

Едкой социальной сатирой пропитан рассказ К. Воннегута «Большое космическое траханье». Автор рисует картины из жизни Земли ближайшего будущего, где проблема перенаселения вызвала к жизни ювенальную юстицию, падение нравов выразилось в безвкусных телешоу и легализации мата, а экокатастрофа вызвала к жизни таких страшных мутантов, как миноги-людоеды. Мир замер в ожидании старта ракеты, нагруженной сотнями фунтов замороженной спермы. Беспилотник должен отправиться к Андромеде — зачем, а не все ли равно, жизнь вообще штука абсурдная и не стоит в ней искать особого смысла, равно как и в этом тексте, словно намекает нам автор.

Крайне негативные впечатления оставил микрорассказ Дж. Хэмисата «Гарри Заяц». По сюжету сотрудник кинокомпании приходит в кинотеатр на сеанс и узнает, что его любимый мультфильм отменен, в будке киномеханика невидимый собеседник в белых перчатках утверждает, что он та самая мультяшка Гарри Заяц. Сколько не искал я причины читать этот рассказ, найти не смог — вроде как смысл в противостоянии «денежных мешков» и сторонников идеи искусства, принадлежащего народу, но читать это невозможно.

Неплохую попытку совместить космооперу с ироническим детективом предпринял П. Андерсон в рассказе «Четырежды Ева». После аварийного сигнала из шлюза туристического звездолета в открытый космос вылетает спасательная шлюпка с разношерстными персонажами — четыре девушки, пара инопланетян и самовлюбленный третий помощник капитана. Теперь героям предстоит найти планету, где можно от души поиграть в робинзонов, а также необходимо установить виновника диверсии, вследствие которой они оказались оторваны от цивилизации. Читается рассказ бодро и легко, интрига закручена не особо сильно, но в целом ощущения от чтения остались позитивные.

Ещё один рассказ от автора знаменитого «Музыкодела» Л. Биггла-мл. называется «Крылья песни». Далёкое будущее, богатый собиратель древностей по случаю приобретает в лавке антиквара испорченную скрипку. Теперь артефакт следует реставрировать и научиться на нем играть, проблема в том, что секрет игры давно утрачен, а в Галактике не осталось ни единого дерева. После долгих поисков удается выяснить, что на одной планете живет старик, называющий себя скульптором по дереву, именно туда предстоит отправиться герою. Красивый в художественном плане рассказ с сентиментальным финалом, который безусловно запомнится, читать однозначно стоит.

Дорога в ад выстлана благими намерениями, об этом рассказ Л. дель Рея «Доброта». В далеком будущем обычные люди на Земле почти исчезли, в результате мутации большинство землян перешли на новую ступень эволюции — «человек интеллектуальный», невероятно развитая интуиция делает их почти полубогами. Главный герой — обычный хомо сапиенс, который не может найти себя в этом мире, он грезит старой фантастикой, а действующий звездолет, пылящийся в местном музее, может стать его последним шансом на счастливую жизнь. Очень драматичный рассказ о судьбе «не таких как все», автор показывает как доброта, исходящая из жалости может ранить больнее ненависти и жестокости, утопия для большинства становится тюрьмой для героя. Очень сильная вещь, оставляющая сложное послевкусие, здесь есть над чем задуматься.

А вот в рассказе Г. Каттнера «Когда рубится сук» будущий прародитель сверхчеловечества оказывается младенцем в обычной семье. Из будущего прибывают четыре карлика, чтобы развить способности юного вундеркинда, с каждым днем мальчик приобретает новые умения, но этим он все больше отдаляется от родителей, терпение которых не безгранично. Дети, как маленькие тираны, родители, постепенно меняющие любовь на неприятие — здесь нет привычной иронии и легкости Каттнера, рассказ заставляет задуматься о «детях индиго», не принесет ли их появление новый конфликт, и стоит ли вообще человеку стремиться добавить к своему именованию приставку «сверх-«.

Повесть К. Картмилла «Линии смерти» запомнилась шпионским скандалом, в который оказались втянуты Дж. Кэмпбелл, А. Азимов и Р. Хайнлайн. Иных особых причин читать это произведение сегодня я не нахожу, оно изрядно устарело. Автор предсказал здесь появление атомной бомбы, хоть действие развивается на другой планете, но реалии Второй мировой очевидно просматриваются. Главному герою предстоит выкрасть у злодейского доктора урановую бомбу, этому квесту и посвящен весь нехитрый сюжет.

Понятия нормы и безумия относительны, что иллюстрирует Ф. Лейбер рассказом «Сумасшедший волк». Президент мира приходит в кабинет к генеральному секретарю, чтобы сместить того с должности. По мнению президента генсек, как и прочие госдеятели, безумен, настало время для эпохи здравомыслия. Однако в ходе диалога вскрываются новые подробности, заставляющие героев пересмотреть свою картину мира. Чего стоит человек, если он лишен воображения и фантазии, рационализм имеет свои положительные стороны, но прогресс всегда двигали вперед гении, которых без труда можно записать в разряд безумцев. Стиль изложения понравится не всем, но идея сюжета неплохая.

Фантастика в рассказе П. Филлипса «Та, что смеется» старательно маскируется под классические истории о призраках, начало вообще вызывает некоторые ассоциации с «Кентервильским привидением». Американский профессор приобретает ирландское поместье, где обитает привидение. Автор дает нам оценить происходящее с точки зрения призрака, но кто он на самом деле точно понять не удалось, в рассказе есть попытка дать объяснение природы призрака с помощью фантастики, но оно не доработано.

Нарушить хрупкий экобаланс проще простого, даже без злого умысла человек ради развлечения или сиюминутной выгоды может сорвать цветок, срубить дерево, осушить болото. В рассказе Г. Хеллинги-мл. «Чудо-цветок» в инопланетный мир безобидных рептилий вторгается человек, дело ещё даже не дошло до Контакта, но та легкость с которой человек распоряжается благами ему не принадлежащими, и по сути ненужными вводит в уныние. Небольшая зарисовка в жанре экофантастики, призывающая не рубить с плеча.

Любая цивилизация в своем развитии может столкнуться с проблемой перенаселения. В рассказе Й. Бамбека «Заплаканная звезда» спустя полторы тысячи лет на Землю с Проциона возвращается экспедиция, побывавшая в мире, похожем на земной, но справившимся с перенаселением довольно экзотическим способом. Пожилая женщина социопсихолог полна грусти и сожалений, как встретит её родная планета, что ждет её дома. На мой взгляд, автор несколько переборщил с лиричностью и сентиментальностью, а финал рассказа вообще получился чересчур театральным, отсюда происходит утрата достоверности, а так из этой истории вполне могло получиться что-то хорошее.

В рассказе «Личная тайна» Ф. Макдональда реальность постепенно превращается в иллюзию, обнажая свой матричный характер. После долгой разлуки герой встречает своего друга, который сильно изменился и, возможно, серьезно болен. Во время ужина его товарищ рассказывает о причинах этих изменений, призывая вспомнить некого общего знакомого, которого главный герой никогда не знал в реальности. Мне рассказ в целом понравился, хотя у Ф.К. Дика подобные сюжеты получались на порядок лучше.

Привычное течение времени обращается вспять в «Дневнике хозяйки, у которой всё наоборот» Ж. Рааб. Весь рассказ — это выдержки из дневника обычной женщины, только события в её жизни происходят в обратном порядке — как правило, иногда же по неизвестной причине время ненадолго начинает течь в привычном русле, благодаря чему получаются забавные коллизии, которым героиня находит достоверные объяснения. Сюжета особого здесь нет, дневник можно было продолжать дальше или закончить раньше, автор просто забавляется, упражняясь в игре с причинно-следственными связями, читать можно, но особого удовольствия эти экзерсисы мне, как читателю, не принесли.

Кто не знает старика Ж. Верна, но в рассказе «Фритт-Флакк» этот автор предстает перед нами в непривычной роли рассказчика мистических нравоучительных историй. Сразу как будто повеяло духом Ч. Диккенса. Скупой и черствый доктор Трифульглас готовится отойти ко сну, но его покой нарушают назойливые просители, которые призывают его отправиться к умирающему булочнику. После долгих уговоров и щедрых посул доктор все же решает навестить пациента, но на подходе к его дому он замечает странные и пугающие вещи. Написано неплохо, но таких историй в своё время было прочитано изрядное количество, от Верна всё же в первую очередь ждешь приключений, а не этого.

В этой антологии Верну всё же от приключений увильнуть не удалось, потому как он сам стал персонажем пары рассказов Л. Хэвеси, отправившим литературную копию знаменитого писателя в загробный мир. В рассказе «Жюль Верн в аду» писатель попадает в Преисподнюю, где Джоконда проводит для него обзорную экскурсию. Зачем было отправлять в путешествие именно Верна не совсем понятно, вот если бы он начал там что-нибудь рационализировать могло получиться забавно, а так уж лучше Данте почитать. Каким образом Верн выбрался из Пекла Хэвеси не поясняет, но следующее свое письмо издателю в рассказе «Жюль Верн на Небесах» он присылает уже из обители Бога, где повстречал своих персонажей — капитанов Немо и Гаттераса. Здесь действие почти статично, больше общих рассуждений, хотя оба рассказа, если честно, так себе.

Французы Ж. Клейн а А. Доремье в рассказе «Туника Нессы» вновь переносят нас на Марс. Пара молодых и злобных землян на территории древнего марсианского города с недвусмысленным намереньем преследуют красивую девушку в странной меховой тунике. Стиль повествования какой-то отстраненный, сопереживать здесь некому, поэтому развитие сюжета и финальный поворот совершенно не трогают. Авторы хотели рассказать историю, вдохновленную греческим мифом, получилось в целом на любителя.

Историю затяжного конфликта двух инопланетных цивилизаций пытается восстановить Ф. Прэтт в своем «Официальном отчете». Одна из сторон применила биологическое оружие в результате чего население Курада мутировало в безобидные для захватчиков формы жизни. Спустя годы победоносное шествие направляется к столице неприятеля, встречая на пути дружелюбных мутантов, но сталкивается с непредвиденными сложностями. Рассказ выполнен в форме военных отчетов от руководителя экспедиции, финал немного предсказуем, но читать от этого становится не менее интересно — Прэтт довольно ироничен, хорошо владеет словом и логично выстраивает сюжет.

В далеком будущем земляне научились печатать деньги практически защищенные от подделок, тем выше было удивление финансистов, обнаруживших 14 поддельных купюр идентичных оригинальным — такова завязка рассказа А. Будриса «Пугливое дерево». Все нити ведут на Денеб-XI, куда предстоит отправиться агенту Баумхольтцеру, чтобы найти источник распространения фальшивок. Задорный приключенческий рассказ, который напоминает приключения в дебрях Амазонки или африканских джунглях, хотя уже по названию истории многое становится понятно, читать всё равно интересно, автор умело использует юмор, что отразилось в т.ч. и в финале произведения.

Известные ученые тоже умеют писать фантастику, что доказал Георгий (Джордж) Гамов в рассказе «Сердце по другую сторону. Перспективный математик добивается руки дочери хозяина фирмы, производящей обувь. Будущего тестя мало интересуют научные теории, ему подавай практическую выгоду. Главный герой решил поставить на пользу делу свою теорию из области топологии — он предположил, что в определенных точках Земного шара срабатывает трехмерный эффект Мебиуса, для проверки идеи на практике он отправляется с партией обуви в дебри Амазонки. Рассказ понравился, несмотря на то, что автору явно не хватает литературного опыта — идея интересная, юмор в наличии.

Ничто не дается даром — эту истину предстоит проверить на себе герою рассказа Ф. Брауна «Мистер десять процентов». Начинающий актер не может пробиться в Голливуде, нет ни денег, ни перспектив, но случай сводит его с таинственным незнакомцем, который предлагает выгодное, на первый взгляд, соглашение. В обмен на помощь с карьерой он требует от героя выплачивать ему 10% со всех доходов, очень скоро юноша начинает понимать, что механизм сделки затрагивает не только финансы.

Два небольших рассказа Дж. Саллиса впервые были опубликованы как единое произведение, но между собой они почти не связаны, сам автор признается, что это была такая хитрость, чтобы Х. Эллисон опубликовал обе истории, а не выбрал только одну. В рассказе «Примерка» автор проводит нас по запутанной карте отделов гипермаркета, в котором легко можно заблудиться, конечная цель квеста становится понятна не сразу, но рассказ сам по себе пустой — хождения по мукам настойчивого покупателя описаны скучно, а финальный диалог с продавцом не улыбнет даже искренних любителей пошлых шуток. В «53-ей американской мечте» автор предлагает нам свою версию семейки Аддамс с оргиями и расчлененкой, но опять же возникает вопрос для чего это нужно и что происходит. Театр абсурда, высмеивающий нравы американских обывателей, получился несмешным и скучным, хотя критики проводят сравнение между этими зарисовками и скетчами труппы Монти Пайтон — по мне так ничего общего вообще.

Поначалу рассказ Д. Керра «Последние из невинных» чем-то напоминает приключенческие истории начала прошлого века — в труднодоступных горных районах Корсики обнаружены следы племени неандертальцев, и вот группа современных антропологов отправляется на поиск реликтовых гоминидов. Однако кульминация и финал истории расставляют всё по местам — на деле перед нами смачный плевок в сторону идеологии послевоенного миропорядка, неудивительно, что эту новеллу отважился опубликовать только такой, в хорошем смысле, пофигист, как Х. Эллисон. Учитывая реалии современности, здесь и фантастики-то нет — достаточно посмотреть на события в Швеции, Германии, Англии, которые нередко мелькают в новостях. Автор обладал не только смелостью, но и прозорливостью, предсказав логичное завершение политики мультикультуры.

Ещё одна вещь из сборника Эллисона, и снова цель поражается в яблочко. Я считаю, что хорошая социальная фантастика должна быть именно такой, как в рассказе П. Энтони «В коровнике» — шокирующей, острой и бескомпромиссной. После начала освоения космоса земляне обнаруживают массу планет земного типа, где эволюция почти точно повторила путь нашей планеты, эти миры больше напоминают параллельные вселенные. На одну из таких планет под № 772 предстоит отправиться обычному зоотехнику, чтобы в полевых условиях проверить факты, установленные первой экспедицией, и написать отчет. Коровник, куда предстоит внедриться в качестве работника главному герою, не особо отличается от земных аналогов, вся загвоздка в том, что по первому отчету на планете не выявлено никаких иных млекопитающих, кроме человека. Производственная часть расписана очень подробно — дойка, кормление, осеменение, отёл, уход за животными. Однако, главное в том, что автор не боится проводить смелые параллели, а сам рассказ заставляет крепко задуматься о ценности свободы, прав человека, гуманизме, роли государства в жизни общества — уверен, что равнодушным этот текст никого не оставит.

Завершает антологию довольно пронзительный рассказ Дж. Кози «Такая прекрасная, такая потерянная». В мире будущего андроиды ничем не уступают человеку, а в ином и превосходят его, рассказ ведется от лица андроида, работающего клоуном в одном из телешоу. В целях борьбы с преступностью в подобных выступлениях легализованы убийства, большой популярностью пользуются бары ненависти. Программа главного героя, не прибегающая к экстриму, находится на грани закрытия и продюсер требует решительных перемен. В личном плане перед нами предстает любовный треугольник, вообще, было ощущение, что нечто подобное я уже читал в оболочке какого-то психологического триллера, но мрачное очарование рассказа это не портит. На деле получилось не хуже остросоциальных аналогов в исполнении Шекли и Силверберга.

Как я уже говорил в начале, идея бессистемно смешивать произведения «новой волны» с классикой была не самая удачная, составитель здесь поработал в минус, но антологию вытягивает общая сумма слагаемых. Негативное отношение сложилось к экспериментам Дж. Хэмисата и Дж. Саллиса, в остальном неплохо, в наличии много хороших работ. Особенно стоить отметить «Лотофагов» Вейнбаума и «Безруких» Нивена — как эталон годной ксенофантастики, предлагающей нам примеры внеземного разума действительно чуждого человеку. «Чикагский провал» Брэдбери и «Изменчивую луну» того же Нивена оценят любители (пост)апокалиптики. В плане социальной фантастики порадовали и классики, и экспериментаторы — здесь стоит выделить «Доброту» Л. дель Рея, «В коровнике» П. Энтони, «Последних из невинных» Д. Керра и Дж. Кози с рассказом «Такая прекрасная, такая потерянная». Учитывая уникальность более чем половины рассказов, сборник можно рекомендовать как минимум к выборочному ознакомлению.

В своё время тема атомной войны изрядно будоражила сознание обывателей. В условиях неспокойного мира, стоящего на пороге бойни, писатели-фантасты не могли оставаться в стороне. Практически в каждой космоопере 30-40-х годов фигурирует некое сверхоружие, способное уничтожить если не Вселенную, то хотя бы пару галактик. Авторы твёрдой фантастики так же вносили свою лепту, тот же Р. Хайнлайн в 40-ом году в рассказе «Взрыв всегда возможен» рассуждал об опасности «мирного атома». В период Второй мировой актуальность темы достигла апогея, особенно когда Германия прямо заявила о скором создании «оружия возмездия», способного переломить ход боевых действий. в этом плане повесть К. Картмилла, вышедшая в 44-ом году попала в самое яблочко тренда, будучи полностью посвящена проблеме спасения мира от ядерной угрозы.

Действие повести происходит на поверхности планеты Катор, хотя внеземной антураж почти не прикрывает знакомых реалий конфликта стран Оси и Союзников. Демократическая Сейла ведет войну против зловещей Сиксы. Каждая из сторон уже открыла секрет урановой бомбы и способна пустить её в ход, однако, ученые Сейлы боятся последствий, а беспринципный доктор Ситрук — сумрачный гений Сиксы — готов использовать мощное оружие без тени сомнений. Чтобы выкрасть у врага опасную игрушку, в тыл к немцам, пардон, к сиксам забрасывается бравый коммандос Йбор Себроф. Счёт до окончания миссии идет на часы, известно о чётком дедлайне, после которого Ситрук взорвет бомбу, но точное время неизвестно — весь мир застыл на волосок от гибели и его судьба зависит теперь от действий одного человека — в общем сюжет избитый донельзя.

Начало повести напоминает примерное описание какой-нибудь стелс-миссии из Call of Duty, но сюжет очень быстро теряет динамику и окончательно стопорится. Бесконечные диалоги, когда Себроф переливает из пустого в порожнее банальные истины просто утомляют. Сначала ему долго и нудно приходится доказывать командирше местных партизан, что он не верблюд, а затем убеждать врагов, что взрывать бомбу опасно. Да, несмотря на то, что Себроф эдакий супермен, но работать ему приходится почти исключительно языком, его главный и козырной перк можно было бы назвать «пламенное убеждение». Только вот активируется он не сразу, сначала автор изрядно вымотает читателей говорильней, а затем вдруг на ровном месте наш супермен достигнет желанного результата попросту продавив оппонента харизмой, иначе сюжет не продвинется.

Про обилие в тексте «роялей» можно и не говорить — главный герой всегда окажется в нужно месте, необходимый по сюжету персонаж ждёт за ближайшим кустом, готовый выпрыгнуть как чертик из табакерки, а чтобы проникнуть в укрепленное логово врага достаточно... просто ничего не делать, лишь изредка возобновлять свои унылые диалоги. Главный вопрос, который хочется адресовать логике повествования: для чего героя заставили похищать конкретную урановую бомбу, если при этом в живых останутся её создатели со всеми чертежами на руках? Проблемы с добычей и обогащением урана автор никак не обозначил, лишь оговорился, что в случае успеха миссии победа Сейлы будет так близка, что враг просто не успеет изготовить новую бомбу. Может оно и так, но зачем идти на ненужный риск, когда появляется возможность не только завладеть искомым, но и навсегда устранить возможность повторного создания грозного оружия — вот это непонятно, учитывая то, что Себроф не имеет никаких предубеждений перед убийством.

Даже финал автор умудрился смазать, быстро скомкав нить повествования и разъяснив читателю нехитрые подковерные интриги. Произведение напоминает не фантастику, а что-то из серии простеньких шпионских боевичков, которые после войны активно кропали восточноевропейские авторы — такого материала в избытке можно найти на страницах журнала «Искатель». Хороша ложка к обеду — вот лучшая характеристика для этой повести. Художественную беспомощность, скучные диалоги, безликих персонажей и заскриптованный сюжет на момент публикации искупала острая актуальность темы, когда ещё никто не видел реальных последствий испытаний ядерного оружия. На сегодняшний день повесть можно воспринимать лишь как документ ушедшей эпохи, в котором отразились страхи и надежды людей непростого военного времени. Помимо этого, повесть Картмилла запомнилась в истории фантастики шпионским скандалом, когда после её публикации всполошилось ФБР, ведь автор неумышленно раскрывал детали Манхэттенского проекта. Долгое время эта история считалась байкой, но позже она получила неопровержимые подтверждения и теперь это доказанный факт.

До начала 90-х годов по понятным причинам мистику и хоррор у нас практически не издавали, но в перестроечные времена картина изменилась, и на читателя хлынул целый поток того, что раньше было под запретом. Книгоиздатели активно насыщали рынок новым контентом, а благодарный читатель фантастики хватался за все книжицы с яркими обложками, изображавшими обнаженных девиц, мускулистых варваров и ужасных монстров. Особенной популярностью пользовались картины Б. Вальехо, которые украшали чуть ли не каждый второй сборник зарубежной фантастики, издаваемый в 90-х. Для серии Фата-Моргана, которая специализировалась на ранее не изданных в России произведениях в жанре фантастики, приключений и детективов, картины Вальехо стали фирменным знаком серии. Пятый том «Фаты» интересен тем, что его можно назвать тематическим, посвященным мистике, хоррору, триллерам и психологическим детективам. Эта антология не утратила актуальности и в наши дни, несмотря на минусы.

Почему эту книгу стоит читать? Ну, во-первых ставка здесь сделана на эксклюзив — все произведения печатались на русском впервые, либо были переведены заново, к тому же целых 16 рассказов из этой антологии больше нигде не переиздавались, а среди них есть достойные вещи известных авторов. Во-вторых, в антологию вошли работы как популярных писателей, так и практически неизвестных отечественному читателю, т.е. можно открыть для себя новые имена. В-третьих, каждый любитель художественной литературы может найти здесь раздел по душе — от фантастики новой волны до классического хоррора, от психологических триллеров до мистических детективов. Особенно хочу отметить последний раздел, фантастический, где собрана нестандартная умная фантастики, эксклюзивы от Олдисса и Корнблата, новый перевод рассказа Азимова и первая книжная публикация новеллы Вейнбаума, т.е. если даже вы скептически относитесь к «страшилкам», то читать стоит ради последнего раздела хотя бы.

На первый взгляд может показаться, что составитель работал на отвяжись, свалив в кучу разножанровые рассказы разных лет, в книге нет ни предисловия, ни разбивки на разделы. Однако, стоит только начать читать, как понимаешь, что у этого сборника на редкость сильное внутреннее единство. Каждый рассказ плавно перетекает в следующий, если, скажем, в одной новелле поднималась тема мести, то в следующем она также присутствует, только раскрыта иначе, и такие крючки-зацепки связывают всю антологию воедино. Поразительно, как составителю удалось из лоскутного одеяла выкроить цельное почти бесшовное полотно, учитывая весь жанровый, временной и авторский микс, присутствующий здесь. Однако, есть здесь и за что попенять составителю — качество представленного материала неоднородно — оно разнится от интересных и достойных работ до середнячков и проходняка, хотя откровенно слабого материала из серии любительской писанины здесь нет, но уменьшить объем сборника в угоду качеству стоило бы.

Открывают антологию два рассказа признанного мастера жанра ужасов Р. Блоха. В «Цветочном подношении» маленький мальчик живет в доме бабушки на краю кладбища, каждый вечер к ним приходят странные гости, а сам он любит играть на погосте с другими детьми. В небольшом рассказе автор описал всю историю жизни и взросления героя, это не столько история о призраках, сколько о вере в сверхъестественное, о трудностях человеческого взаимопонимания, отчаяния, когда тебе не верят окружающие.

О том к чему может привести завзятый материализм следующий рассказ Блоха — «Прекрасное — прекрасной». Маленькая девочка живет в доме с отцом, она считает себя ведьмой, а отец постоянно её наказывает. Няня девочки приходит с жалобой на отца к его брату, тот пытается разобраться в ситуации, но поверить в правдивость её слов не так просто до самого финала, где наступает закономерная, но довольно дикая развязка. Оба рассказа объединяет связка дети-взрослые-(не)понимание-сверхъестественные явления.

В нашей стране творчество Г.Р. Уэйкфилда практически неизвестно, хотя на Западе он считается классическим автором историй о призраках. После прочтения его «Подержанного автомобиля» становится понятно откуда растут уши одного известного романа С. Кинга. Да, на сегодняшний день история немного наивна и предсказуема, но в ней есть дух эпохи, того времени, когда машина ещё только начинала входить в обиход и естественно могла вызывать некие опасения. Состоятельный отец семейства за недорого приобретает роскошный слегка подержанный автомобиль со странным пятном на заднем сиденьи. Вскоре он сам, его шофёр и члены семьи начинают замечать, что с машиной что-то неладно, что внутри ощущается некий дискомфорт, чьё-то незримое присутствие, а проклятое пятно невозможно оттереть даже самыми стойкими химическими препаратами.

Тему классики жанра продолжает хрестоматийный рассказ В.В. Джекобса «Обезьянья лапка», который очень высоко оценивали такие мастера как Р. Брэдбери и Г.Ф. Лавкрафт. Для любителей тематики «исполнителя желаний» и мистики в целом это, что называется, обязательная программа. Хотя корни этого сюжета уходят в европейские сказки и классическую готику. Главный герой приобретает у офицера, вернувшегося из Индии, магический артефакт, исполняющий три желания, тот рекомендует сжечь эту штуку и не пользоваться ей, но герой, не веря продавцу, загадывает первое желание, не надеясь, что оно исполнится. Удача автора здесь в том, что он не выпускает на сцену темные силы непосредственно, но встраивает магию в ткань реальности, запуская механизмы злого рока, которые можно объяснить и с материалистической точки зрения. Логика персонажей временами явно страдает, но атмосфера нагнетается умело, хотя сегодня этот рассказ вряд ли кого испугает. С предыдущей историей «Лапку» связывает моральный посыл — скупой платит дважды и ничто не дается даром, однажды за все придется заплатить и цена наверняка будет гораздо больше того, что ты получил до этого.

В советское время работы Брэдбери печатали очень охотно, вот только некоторые его рассказы старательно обходили стороной, как, например, три новеллы, вошедшие в эту антологию. Мистический триллер «Женщины» создает своего рода любовный треугольник. На пляже отдыхает влюбленная пара, а из воды за мужчиной следит некое существо, явно женского рода. Женщина на берегу чувствует неладное и стремится удержать мужчину, но того неудержимо влечет искупаться. За мистическим антуражем угадываются простые человеческие отношения — борьба женщин за любовь, тяга к адюльтеру, простенький рассказ, но как всегда у Брэдбери со скрытым смыслом.

В прологе к сборнику «Человек в картинках» мы знакомимся с Уильямом Фелпсом, татуированным человеком, ушедшим из цирка и встретившим рассказчика. Не во всех редакциях авторского сборника присутствует вторая часть рассказа, публикуемая в данной антологии — предыстория Фелпса для тех, кто хотел узнать как на его теле появились чудесные татуировки и почему на самом деле ему пришлось оставить своё привычное место работы и пуститься в странствия. Рассказ хорош не только как приквел, но и сам по себе, с рассказом «Женщины» его объединяет роковая роль которую прекрасный пол играет в каждой из этих историй.

На судьбу и личность татуированного силача оказали влияние наколки, а вот в рассказе «Горячечный бред» толчком к переменам стала заурядная, казалось бы, простуда. 13-летний Чарльз, во время болезни начинает ощущать, что его тело меняется изнутри, что недуг прогрессирует, постепенно захватывая контроль над всем телом. Рассказ оставляет поле для разных трактовок, его можно воспринимать и как аллегорию взросления — типичная для Брэдбери тема — и как мистический хоррор, на всё воля читателя.

При написании рассказа «Неожиданно... после хорошего ужина» М. Уоддел явно ориентировался на «Преждевременное погребение» Э.А. По, эти работы объединяет не только тема похороненных заживо, но и хороший черный юмор. После плотного ужина Дэннис впадает в летаргический сон и обнаруживает себя после пробуждения в фамильном склепе. Отношения с родственниками у него «при жизни» были не важные, тем более есть повод их наладить «после смерти», особенно если от этого зависит само выживание.

Довольно жёсткий хоррор предлагает читателю «Подходящая претендентка» Ч. Браунстоуна. Две будущие учительницы ищут работу на лето, одной из них повезло устроиться на непыльную должность по объявлению — присматривать за богатым бывшим хирургом, спустя некоторое время её подруга обнаруживает в газете новое объявление с той же вакансией и, не долго думая, соглашается. С рассказом Уоддела эту историю роднит, скажем так, кулинарная тематика, хотя юмора здесь уже нет никакого.

На тему «возвращается муж из командировки...» известно множество анекдотов, но в рассказе Р. Харвея «Туннель» смеяться не над чем. После того как работник железной дороги застукал свою жену в постели с лучшим другом, он придумал изощренный план мести, для чего пригласил любовников к себе на работу, выпить по чашечке чая с молоком. Общее звено, связывающее эту новеллу с рассказом Браунстоуна — крайняя жестокость методов, применяемых по отношению к жертвам.

Ещё один экзотический способ отомстить близкому человеку за предательство предлагает Ф. Куинтон в рассказе «Месть». Спустя 12 лет актер посещает с гастролями родной город, который ему пришлось покинуть после того, как его брат узнал о том, что он спит с его женой. Возможно, время лечит, но встречаться с родственником главный герой не спешит, однако тот сам его находит и приглашает в гости, за это время рогоносец стал богатым уважаемым человеком, но вот обиды брату простить так и не сумел.

Тему неотвратимого возмездия продолжает Р. Уильямс в рассказе «Гробовщики». Напарники, работающие в похоронном агентстве, готовят к погребению тело уважаемого доктора. Один из них польстился на драгоценности умершего — действительно, в гробу карманов нету, а выпить и погулять на халяву очень хочется. Однако, вор не учел, что его напарник при жизни доктора был очень многим ему обязан и не станет терпеть осквернения праха и наглого воровства, за всё однажды придётся держать ответ — намекает автор.

Следующий рассказ Р. Уильямса «Убийца», как и предыдущая история, заставляет вспомнить поговорку «на чужой каравай рот не разевай». Действие переносит нас в средневековую Англию. Чтобы получить поместье и жену богатого лорда главный герой решается на убийство, но в процессе исполнения плана всё идет не по-писаному, а вскоре и сам незадачливый ассасин оказывается в пыточной камере, где намеченная жертва будет пытаться любым способом вырвать у него имя заказчика.

В предисловии к рассказу «Тсантса» М. Сандоз объясняет суть этого понятия — отрезанная и засушенная до размеров апельсина человеческая голова. Повествование ведется от лица пациента психиатрической клиники, который, чтобы угодить желаниям возлюбленной, заказал у охотника за головами тсантсу белого человека. Сходство с «Убийцей» Р. Уильямса в том, что в обоих случаях главный герой идет на преступление ради дамы, но взамен получает не руку и сердце возлюбленной, а довольно страшную «обратку».

Короткая, но довольно жуткая зарисовка У. Уинварда «Благодетель» предлагает нам погрузиться во внутренний мир маньяка-педофила, который опекает 13-летнюю девочку из приюта. Рассказ интересен тем, что автор пытается дойти до корней зла, задуматься о том, что толкает преступника на злодеяние и может ли он от этого отказаться, если захочет, конечно. В рассказах Сандоза и Уильямса повествование велось от лица жертвы, теперь же нам предлагают другую сторону — ведущий, а не ведомый, паук, а не муха.

Герой рассказа Дж. Кифовера «Самое драгоценное» — молодой дантист, который по приезду в Сирию заинтересовался секретом белизны зубов помощника торговца Абушалбака. Ради того чтобы раскрыть тайну чудодейственного средства он готов на всё. Эта история показалась какой-то кривоватой, здесь и раздражающая недосказанность, и сама завязка слишком надуманна, да и финал не приносит желаемых пояснений. И всё же связь с предыдущими рассказами Сандоза и Уинварда есть — это одержимость главного героя, когда некий объект становится для человека идеей фикс, и не столь важно, что стало фетишем — тсантса, девственность или же средство для отбеливания зубов.

Проще сказать, что пара коротеньких рассказов А.Дж. Рафа посвящена теме детской жестокости, на самом деле они об особом мировосприятии — юные создания воспринимают мир иначе, чем взрослые, что для нас дико, то для них может казаться в порядке вещей. В рассказе «Детские забавы» Джимми любил играть в саду, исследуя различных жучков-паучков, но из-за дождя мать не отпустила его в сад, отослав наверх поиграть с младшей сестрой, хотя таких последствий бедная женщина явно не ожидала. Связь с рассказом «Самое драгоценное» здесь не так очевидна — она в особом мировосприятии главных героев, которые реагируют на события совершенно не так, как должен обычный нормальный человек. Сам ужас здесь заключается в обыденности жуткого, в спокойствии с которым эти вещи воспринимаются персонажами.

Та же ситуация в следующем рассказе Рафа «Время поиграть». Дэвид, находившийся под присмотром матери, не понял, что она вдруг умерла, воспринимал это как часть игры. Осознание смерти — один из этапов взросления, сама ситуация выглядит страшно, но вполне может произойти в реальности. Вспомним хотя бы «Попрыгунчика» Брэдбери, где главный герой в аналогичной ситуации вел себя примерно таким же образом, хотя там сам рассказ намного интереснее, здесь перед нами просто короткая зарисовка.

Не стоит спешить осуждать ребенка, взрослые ведут себя подчас гораздо хуже. В рассказе Т. Мэтисона «Братство» мальчик столкнулся с отчуждением, непониманием, жестокостью взрослых в кругу своей семьи. Он всегда считал, что ему ближе и понятнее лес, деревья, покой и шелест ветра. Этот мистический рассказ ярко иллюстрирует проблемы внутренних семейных взаимоотношений. Откуда берутся если не маньяки, то равнодушные и черствые люди, может быть корень зла как раз в воспитании.

Один из самых известных рассказов У.Х. Ходжсона «Свистящая комната» посвящен расследованию оккультного детектива Карнакки, который отправляется в старый ирландский замок, где существует некая свистящая комната. Ночью из нее раздаются жуткие пронзительные звуки, которые могут убить неосторожного слушателя. Рассказ получился довольно оригинальным, следить за раскрытием тайны комнаты интересно, сходство с «Братством» в том, что зло ведет нас ко злу, насилие порождает насилие.

Из мира ирландских преданий в темные глубины гаитянской магии вуду переносит нас рассказ Р. Андерсона «На холмах, что за Фарси». Перед нами классический любовный треугольник за бортом которого остался гаитянский студент, практикующий вуду. Пара его бывших друзей отправляется на медовый месяц на Гаити, а настойчивый Тьенн не оставляет попыток добиться от своей возлюбленной взаимности, пусть даже для этого ему придется прибегнуть к черной магии.

Главным героем рассказа Х.А. де Россо «Палач» стал американец, уехавший на службу к одному из латиноамериканских диктаторов и ставший там революционным палачом. На его счету уже сотни жизни, но вскоре ему предстоит привести в исполнение приговор одному из бывших близких соратников вождя. Его возлюбленная просит его об услуге — ей хочется лично присутствовать на казни, ради любви Палач готов нарушить любые правила и запреты, но он не мог ожидать, что все закончится именно так. И снова, как в рассказе Андерсона перед нами история жгучей страсти, роковой любви, которая не несет никому ничего хорошего, лишь смерть, боль и разрушения.

Рассказ «Там, где не светит солнце» Г. Дозуа можно назвать зарисовкой, но только очень качественной, с массой кинематографических подробностей, отягощенной драматизмом и жестокой обыденностью ситуации, когда абсурд и реальность становятся тождеством. Во время гражданского мятежа главный герой должен миновать блок-пост на выезде из Нью-Джерси, одно дело пройти проверку, но сцена, которой ему предстоит стать свидетелем, напоминает воплощенный кошмар. Рассказ пугает своим дотошным реализмом, подобную ситуацию легко представить в любой горячей точке, а легкость с которой люди готовы отнять чужую жизнь роднят этот рассказ с «Палачом».

Продолжает тему человеческой жестокости к тем, кто не готов или не способен измениться, подстроиться под новый уклад Д. Кунц с рассказом «Мышка за стенкой скребется всю ночь». Почти все люди на Земле стали эмпатами и способны общаться без слов, тех кого лишен этой способности осталось всего несколько сотен. Их называют Недоразвитыми, они отрезаны от общения, от внешнего мира. Главный герой как раз такой Недоразвитый, он живет в маленьком гостиничном номере и каждый вечер ждет, когда под окнами остановится туристический автобус, которому он подает сигналы настольной лампы, без надежды на ответ, но однажды он получает ответный сигнал... Очень тяжелый, мрачный рассказ, полный ощущения безнадёжности, такие истории заставляют сомневаться, а есть ли вообще будущее у человечества в духовном смысле, речь не о прогрессе.

Ещё одну историю о человеке, выпавшим из социума, предлагает Дж. Керш. «Печальная дорога к морю» — это очевидная попытка осмыслить «Преступление и наказание». Автор стремится показать, что иногда человеку не хватает самой малости, каких-то внутренних качеств, чтобы оставаться в пределах социальной нормы и устраивать жизнь в рамках закона. Обычный работяга-портной страдает от нехватки денег, нечем платить по долгам, нужно кормить семью. Обычная история, но однажды наш герой решается на убийство. Детективная составляющая здесь для галочки, под прицелом трагедия маленького человека, ломающегося под грузом обстоятельств.

Законность и справедливость — понятия, к сожалению, не тождественные, но и самосуд далеко не панацея. Взять Раскольникова со старушкой-процентщицей или же портного, убивающего сборщика налогов. Продолжает раскрывать тему Т. Пауэлл в рассказе «Обезьяны не дураки». В ДТП погибает девушка с ребенком, суд признает происшествие несчастным случаем, но ослепленный горем отец девушки решает любой ценой покарать «убийцу». Старик в прошлом работал в цирке дрессировщиком, от профессии ему осталась смышленая обезьяна, именно ее он предполагает сделать главным исполнителем своего плана мести. Финал немного предсказуем, но сам замысел выглядит небанально, поэтому рассказ хоть и проходной, но не скучный. Если бы автор не делал явных намеков, как по ходу текста, так и в названии рассказа, то читать было бы интереснее.

Может субъективно, но рассказ Ф. Сиска «Грешник погибнет от зла» напомнил мне «Омен», только источник зла здесь не ребенок, а взрослый и мистики никакой нет, если не считать за таковую нереальное количество драматических случайностей и совпадений. После смерти известного провинциального филантропа его душеприказчик обнаружил его личный дневник, который проливает страшную правду на жизнь этого уважаемого человека. И вроде бы Дж.М. Оливера нельзя назвать злодеем, но тот непробиваемый цинизм с которым он шёл по жизни и решал все личные проблемы оставил за ним целый веер смертей и разрушенных судеб, такому иной маньяк позавидует. Недаром говорят, что в тихом омуте черти водятся, вся правда раскрывается слишком поздно, рассказ интересный, только смущает обилие «роялей», если считать это фичей рассказа, то тогда надо усматривать за этим волю некого злого рока, только вот, как мне кажется, автор наоборот призывает бояться злых людей, а не дьявола.

И всё же в жизни не бывает прямых путей и готовых ответов, если ряд рассказов, о которых мы говорили выше, осуждали самосуд, то М. Бретт в «Затаившемся тигре» предлагает нам ситуацию, где единственным верным выходом становится игра на упреждение, иначе невозможно оградить близкого человека от фатальной ошибки. Пожилой театральный агент Брэдли занимается подбором талантливых исполнителей для развлекательных заведений. Однажды к нему обращается девушка, которая напоминает ему жену в молодости, он всем сердцем полюбил красотку и желает ей только добра, но проблема в том, что на его протеже положил глаз известный эстрадный певец-ловелас, а сама девушка категорически отказывается слушать любые предостережения по поводу этого прожженного сердцееда. Тот же в свою очередь уже готов разбить сердце очередной жертве.

Отношение отца к дочери, которое мы по сути видели в паре Брэдли и его секретарши, резко контрастируют с антиутопией Ли Хофмана «Тихий вечер». В будущем Земля страдает от перенаселения, но люди не готовы отказаться от счастья иметь детей. По закону в семье может быть один ребенок, но что делать если детей больше? Рассказ короткий, но достаточно жуткий и драматичный, такого варианта будущего не пожелаешь врагу, особенно пугает деформация родительской психологии, показанная в рассказе.

От гротескного решения проблемы перенаселения переходим к искоренению преступности — рассказу Т. Шерреда «Щедрость». Пусть общество само борется с преступностью — решили некие доброхоты и объявили денежную премию за каждого убитого преступника и смерть в процессе задержания, о последствиях, как водится, особо никто не думал. Рассказ мог бы быть интересным, но по сути это голая идея, изложенная схематично, сухим, почти что протокольным языком, к тому же история очень короткая.

Недаром алчность числится среди семи смертных грехов, если Шерред показал проблему в общем плане, то повесть Б. Фишера «Молох из Балморала» более конкретна. В одном из старых шотландских замков обосновалась индуистская секта, заманивающая богатых девушек обещаниями райского блаженства, но при этом практикующая человеческие жертвоприношения. Готический антураж, отсылка к таинственным культам — всё это могло быть интересно, но автор предпочел всё свести к примитивному бульварному детективчику, где наблюдать за расследованием скучно, герои не вызывают сопереживания, а разгадка основного квеста банальна и сквозит назидательностью.

Не всегда культы скрываются за религиозной ширмой, новое время приносит новые фетиши — кто-то готов жертвовать Молоху, иные же расстилаются в экстазе перед голливудскими идолами, одни служат демону алчности, другие тщеславию. В рассказе Дж. Лутца «Последняя рулетка» пара воришек, прослышав о том, что на время отъезда по делам одной из знаменитостей опустел роскошный особняк, решают его обчистить, но если бы они знали с чем предстоит столкнуться внутри, то не лезли бы на рожон.

Завершает антологию условный фантастический раздел, который открывает пара рассказов Б. Олдисса. Действие «Летающего червяка» разворачивается в очень далеком будущем, где люди сильно изменились — есть существа напоминающие приматов, есть что-то типа толкиновских энтов. Автору удалось создать безумный, причудливый мир, а как иначе показать то, что будет спустя многие столетия в будущем. Основная тема рассказа — бессмертие, поиск своего предназначения в мире — читается очень интересно.

В следующем рассказе «Человек в своем времени» Олдисс делает интересное фантдопущение — после возвращения с Марса астронавт продолжает жить по тамошнему времени, которое отличается от земного на 3 с небольшим минуты, т.е. человек по сути живет в будущем. Автор наглядно показывает все сложности, которые вызывает такая темпоральная неувязка в социальном и семейно-бытовом плане. Читаю эту историю уже не впервые, но вновь с удовольствием — всё показано четко, наглядно и образно.

Свою версию постапокалиптического водного мира предлагает С. Корнблат в рассказе «Корабль-акула», получившем номинацию на «Хьюго». Проблему перенаселения на Земле решили оригинально — построили гигантские корабли и отправили бороздить океан. На каждом корабле живут десятки тысяч людей, спустя четыре поколения люди потеряли память о суше, но в результате форс-мажора команде одного корабля предстоит рискнуть и высадиться на территории бывших Штатов, что ожидает их там, вот интрига, да и есть ли эта мифическая земля. Рассказ интересен как приключенческой динамикой, так и подробным описанием социальных изменений мира будущего, читать — не оторваться.

Рассказ А. Азимова «Сердобольные стервятники» хорошо известен читателю с советских времен, но здесь он представлен в новом переводе И. Смирнова «Кисейные грифы», прежний вариант названия кажется более удачным, слишком уж слово «кисейный» ассоциируется с «барышней», но в целом нормальный перевод. Антивоенный рассказ, проникнутый тревогой ядерной войны. Интересна психология расы харриан, умудряющейся сочетать принципы ненасилия с идеологией галактического эксплуататорства.

Ну и наконец переходим к последнему рассказу сборника. Могут ли предсказывать будущее экстрасенсы точно сказать нельзя, но для профессора ван Мандерпутца из рассказа С. Вейнбаума «Под знаком «Если» нет ничего невозможного. Собственно профессор изобрел машину, благодаря которой можно просматривать вероятные варианты событий в жизни отдельного человека. Лучший студент профессора, который вечно опаздывает, решает испробовать изобретение, чтобы посмотреть, что случилось не опоздай он на ракету, улетевшую на конференцию в Москву без него. В который раз убеждаешься, что незачем перебирать осколки прошлого, нужно смело смотреть в будущее, ведь если ничего нельзя изменить, то зачем знать то, чего никогда уже в жизни не случится. Хэппи-энд не гарантирован, но сам рассказ довольно сильный и завершает сборник ударно.

В целом антология получилась достойная, хотя не все рассказы из её состава можно однозначно рекомендовать к прочтению. Из интересного, что нашел здесь для себя, хочу выделить «Обезьянью лапку» В.В. Джекобса — рассказ о котором много слышал, но так и не удосужился прочесть до настоящего времени, он не разочаровал. Также понравилось практически всё из заключительной пятерки фантастических рассказов. Здесь хочется отметить «Корабль-акула» С. Корнблата — прочел на одном дыхании, ну и также «Под знаком «Если» С. Вейнбаума, у этого писателя мне еще не встречалось плохих работ. Из того, что не стал бы рекомендовать однозначно — слабенький псевдомистический детектив Б. Фишера «Молох из Балморала», таких историй масса, они не задерживаются в памяти — если только читать совсем нечего, на этот случай может сгодится. Ну и пожалуй рассказ Дж. Кифовера «Самое драгоценное» — сюжет вроде простой, но написано так невнятно, что с первого раза понять, что хотел сказать автор неясно, со второго захода ситуация не сильно продвинулась в лучшую сторону. Как единое целое сборник воспринимается лучше большинства представленных в нем рассказов, в этом заслуга составителя.

Поначалу от этой повести ожидаешь чего-то типично брэкеттовского, научного фэнтези в жанре swords & planets, но это лишь в начале, по итогам писательнице удалось хорошенько меня удивить. Обязательная приключенческая компонента в наличии, от этого никуда, однако «Звериной драгоценности Шанги» присуща и социально-психологическая направленность, есть сверхидея и психологизм. Сильными сторонами Брэкетт являются романтика и лиричность, есть здесь и это, но в целом повесть вышла довольно жесткой и даже жестокой. Конфликт двух цивилизаций у каждой из которых есть своя правда, есть за что жить и умирать, показан рельефно и образно. С первого взгляда расстановка сил кажется монохромной, но если вдуматься, то всё гораздо сложнее, от этого читать становится только интереснее, есть здесь над чем задуматься.

Опытный космический волк Берк Винтерс после исчезновения невесты, без вести пропавшей в песках Марса, не может обрести себя. Чтобы справиться с горем он берет вынужденный отпуск и отправляется на Марс. На Красной планете молодые торговые поселения Земли соседствуют с древними умирающими городами марсиан. Винтерс обращается в одну из фирм, предлагающих клиентам испробовать на себе технологию Шанга — это что-то вроде психотерапии и экзотического порочного удовольствия — разум подвергается особому воздействию, вследствие чего человек или марсианин на время возвращается назад по шкале эволюции, как психологически, так и физически. Однако главному герою хочется чего-то большего, он решает испробовать на себе «подлинную Шангу», которую нелегально практикуют только в нескольких городах Марса.

Образ главного героя довольно привычен — перед нам мужественный и опытный почти что сверхчеловек, хотя автор старается подобрать ему испытания также на грани человеческих возможностей. По обыкновению наличествуют и образы двух красоток — невесты Винтерса Джил Лелланд и молодой марсианской принцессы Фанд, но вот здесь не всё так однозначно. Условно положительная Джил не такая белая и пушистая, как может показаться с первого взгляда, а роковая красавица Фанд, которой присущи и ненависть, и жестокость всё же в некотором роде вызывает понимание и даже сочувствие. Прочие персонажи ничем принципиально не удивили, стандартный сопутствующий набор второстепенных действующих лиц. Сюжет держит в напряжении, его нельзя назвать предсказуемым, хотя симпатии автора изначально на стороне человеческой расы.

Интересно, что в повести ощущается влияние «Марсианских хроник» Р. Брэдбери, известно, что в те годы Брэкетт и Брэдбери плотно общались и сотрудничали, к примеру Рэй помогал своей подруге дописать повесть «Лорелея красной мглы», но там его индивидуальность никак не проявилась. Здесь же влияние Брэдбери просматривается в пейзажных описаниях Марса, все эти древние города и каналы бок о бок с новыми колониями землян, конфликт интересов, драматизм противостояния первопроходцев и автохтонов, в которых у Брэдбери угадываются бледнолицые и краснокожие Дикого Запада. Только вот в отличие от Рэя симпатии Ли Брэкетт на стороне землян — «дайте дорогу молодым» — прошлое должно принять изменения и смириться с неизбежным, а не цепляться за остатки гордости и предубеждений — такая вот полемика писателей получается.

В целом повесть очень даже понравилась, понимаешь, что автор может работать не только в привычном жанре приключенческой фантастики, но и раскрывать более сложные темы. Начало показалось мне несколько затянутым, но по мере развития сюжета появляется динамика, действие уже не отпускает и подвигает безотрывно следовать к финальной развязке. Несмотря на жёсткость, повесть написана в оптимистичном ключе, заставляет почувствовать гордость за силу человеческого духа, стремящегося распространиться за пределы земной колыбели. Вера в прогресс, желание до конца стоять за свою любовь и идеалы — это главное, поэтому выход найдется даже из самого плачевного положения, когда, казалось бы, всё уже против нас и свет в конце тоннеля практически не виден, благо среди землян есть такие люди, как Берк Винтерс.

За свою короткую жизнь С. Вейнбаум успел написать не так много, но его творческое наследие по сей день хранит в себе дух настоящей научной фантастики первой половины прошлого века — каскад приключений, цельное научное обоснование (с поправкой на время) и, что самое важное, живое любопытство и неуемная фантазия. В небольшой цикл рассказов о приключениях Хэма Хэммонда и его жены Патриции вошли всего три произведения, но в каждом из них достаточно идей для целого романа. Герои открывают перед читателем удивительные миры Венеры и Урана, где кипит разнообразная животная и растительная жизнь, а за каждым поворотом ожидает встреча с разумными обитателями, чья философия и образ жизни кардинально отличаются от привычных землянам. Действие первых двух рассказов цикла происходит на Венере.

В «Планете-паразите» мы встречаем Хэма Хэммонда, обычного инженера, который в одиночку добывает ценный венерианский ресурс ксихстек. В результате природного катаклизма убежище Хэма оказывается уничтожено и ему предстоит многомильный пеший переход до ближайшей американской колонии под названием Эротия. Вынужденную компанию Хэму предстоит составить авторитетному ксенобиологу Патриции, которая также лишилась крова и направляется в британский Венобл. Любовная линия в духе «укрощения строптивой» выглядит немного наивной и предсказуемой, но всё довольно мило и романтично, кое-где взаимные пикировки Хэма и Пат вызывают улыбку. Динамика на высшем уровне, каждый шаг героев — это борьба со стихией или же противостояние с местной хищной флорой и фауной, которое требует смекалки и мужества.

Если первый рассказ был написан в стилистике Дж. Лондона, то «Лотофаги» — вещь в большей степени философская, а приключения отходят на фоновый план. Это самый сильный рассказ цикла, который я прочел с огромным удовольствием и оценил высшим баллом. Спустя месяц после знакомства Хэм и Пат отправляются в новую экспедицию с целью исследовать темную сторону Венеры, что ожидает их там — большая интрига, которая оправдывается в полной мере. Автор ставит перед читателем глобальные вопросы, и что немаловажно пытается дать на них конкретные ответы. В чем заключается смысл жизни, каков главный закон Вселенной, что может быть выше разума и так ли уж важна цивилизация — автор не боится ставить перед собой сверхзадачи. Динамика здесь, конечно, послабее, но об этом совершенно не думаешь, размышляя о вечном.

Заключительный рассказ цикла переносит нас вместе с героями на Уран, где ожидают новые исследования и неведомые горизонты. Если сравнивать с предыдущими рассказами, то эта вещь понравилась чуть меньше — по уровню динамики «Планета сомнений» не дотягивает до «Планеты-паразита», нет здесь и философского размаха «Лотофагов». Толчок развитию сюжета дает исчезновение Пат, которая пренебрегла правилами безопасности и потерялась в густом тумане. Попутно с поисками Патриции Хэму предстоит открыть невероятный мир фауны Урана. Автор вновь обращается к затронутой в «Лотофагах» теме коллективного разума, но преподносит её в несколько ином свете. Особенно интересно то, как автор проводит параллели между земной и уранианской биологией, находя общие закономерности, дающие ключи к разгадке основного квеста.

Единственное о чем жалеешь после знакомства с циклом — незавершенность и небольшой объем. Остается только гадать, какие тайны и открытия ожидали бы полюбившихся героев на Сатурне, Юпитере или, скажем, Трансплутоне, но увы. На мой взгляд, все рассказы цикла можно поместить в золотой фонд «старой доброй фантастики», ведь даже сегодня они читаются с интересом и удовольствием, несмотря на наивность и научные несоответствия. Благодаря ученым мы уже знаем, что в пределах Солнечной системы нет высокоорганизованных форм жизни, кроме человечества, но всё же, читая Вейнбаума, нет-нет, да и промелькнет мысль — «а что если?». Именно эта надежда и заставляет всматриваться порою в темное звездное небо, следить за открытиями астрономов, пристально изучать фотографии с поверхности Марса, Титана и Япета.

Таинственный культ, ритуальные жертвоприношения, бесследные исчезновения молодых и богатых красавиц — с таким исходным посылом можно было бы создать увлекательный мистический детектив, но у Б. Фишера получилось, мягко говоря, не очень. Если говорить коротко, то перед нами обычная бульварная повестушка, за которой можно скоротать вечерок, но вот нужно ли при наличии любой сколько-нибудь более приемлемой альтернативы, вот вопрос. В этом произведении всё чересчур поверхностно и предсказуемо, любители мистики не найдут для себя здесь ничего интересного, равно как и поклонники закрученных детективных сюжетов. Напряженно гадать о причине исчезновения девушек не придется, ведь автор в самом начале раскрыл всю интригу, а следить за расследованием в высшей мере скучно, ибо оно здесь только лишь для галочки.

Сюжет переносит нас в небольшой провинциальный шотландский городок, куда прибывает юная и обеспеченная поклонница искусства с целью приобрести пару редких полотен известных живописцев. Таинственный посетитель, который посреди ночи нанес визит в гостиничный номер девушки, предлагает ей посетить зловещий особняк с говорящим именованием Девилз Лодж, где можно непосредственно осмотреть шедевры, но в процессе осмотра девушку предсказуемо похищают и делают рабыней некого культа Молоха, который обещает райскую жизнь через отречение от богатства и самой земной жизни. Распутывать преступный клубок предстоит следователям Скотленд-Ярда из «отдела привидений» (судя по всему, в Лондоне есть свои «Секретные материалы», только вот детектив Макаллистер на агента Малдера ну никак не тянет)

Для небольшой по объему повести частая смена главных действующих лиц неприемлема, но здесь автор этим явно злоупотребляет — вот мы наблюдаем происходящее от лица Глории Стэнфорд, местной «девы в беде», затем переключаемся на одного из местных жителей, а вот уже нас заставляют влезть в шкуру одного из полисменов или какой-нибудь секретарши. Естественно, такая чехарда не добавляет сопереживания героям, через некоторое время начинаешь откровенно скучать и ждать когда же всё это кончится. Чтобы потянуть время, автор сделал стражей порядка слишком флегматичными и невозмутимыми — весь процедурал сводится к ленивому осмотру места преступления и опросу свидетелей, причем некоторые из них настолько тупы, что не могут сопоставить А и Б, иные же по прозорливости могут дать фору Великому сыщику, но при этом делиться своими догадками с полицией не спешат, а самостоятельно что-то предпринять для них по всей видимости слишком лениво — такая вот «это Англия, детка...»

Несмотря на то, что этот детектив относится к разряду лжемистических, автор при написании откровенно вдохновлялся классикой готического рассказа — зловещий особняк, четко персонифицированное Зло, выраженный назидательный характер повествования («не ходите, барышни, по ночам гулять!»). Что простительно для классики хоррора, в данном случае смотрится нелепо и неуместно архаично, атмосферу создать не удается, нагнетать тревожное напряжение автор даже не пытается. Об истоках и целях изуверского культа автор предпочитает умалчивать, ограничиваясь парой банальных отговорок. Подсознательно я, наверное, ожидал чего-то лавкрафтианского — набирающий силу темный властелин, готовящийся к инвокации богов первородного хаоса, зловещие ритуалы и отвратительные культисты, на поверку же получил дешевую оперетту.

Подводя краткий итог, могу сказать, что я не стал бы рекомендовать эту повесть, никаких особых плюсов здесь не обнаружилось, если не считать легкости чтения, хотя простой язык сбалансирован скучной подачей, поэтому чтение вполне может и затянуться. Произведение из серии «прочитал и забыл» — безликие герои, отсутствие интриги, ненужное ветвление сюжетной линии. Дойдя до финала попросту понимаешь, что время было потрачено зря. В мифологическом плане Молох отсылает нас к древнесемитским верованиям, но автор пытается строить ассоциации с индуистскими сектами. Такой непоследовательностью и поверхностностью пронизаны все компоненты произведения, которое вряд ли кому-то понравится, ну разве уж совсем невзыскательному читателю не читавшему ни одного мало-мальски приличного классического детектива.

Как ни крути, а весь современный хоррор вырос из классической готики с её зловещими замками, кладбищами, освещенными мертвенным светом луны и страшными фамильными проклятиями. Составитель вышедшей в 2000 году антологии «На языке мертвых» попытался показать, что было, что стало и на какие образцы жанра следует равняться. Таким образом, книга содержит в себе три раздела — современная готика, старинный английский рассказ и классика жанра. Пожалуй, только содержимое второго раздела соответствует своему названию, и то непонятно зачем было подчеркивать слово «английский», если действие всех рассказов происходит в Германии. Блок современных готических новелл содержит в себе что угодно, кроме собственно готики. Здесь есть и мистика, и детективные триллеры, и классический хоррор — почему бы не назвать этот раздел как-нибудь типа «страшный» рассказ в XX веке», так было бы гораздо понятнее, ну и рассортировать новеллы в хронологическом порядке тоже не помешало бы.

Большие вопросы вызывает заключительный раздел с громким именем «классика жанра», если присутствие рассказов Бирса и Набокова здесь вопросов не вызывает, то легкая мистика А. Кристи на звание эталона историй о призраках явно не тянет, а наш современник и соотечественник А. Саломатов ещё не успел забронзоветь, чтобы числиться в живых классиках, да и рассказы их хоть и хороши, но на роль шедевра не годятся. Гораздо логичнее было бы видеть здесь имена Г.Ф. Лавкрафта или Э.А. По, которые были первыми в своем роде и стали примером для последующих поколений писателей. Во вступительной статье С. Логинов пытается разобраться в том, как создать по-настоящему страшную историю, в качестве примера он обращается к русской классике и даже народным сказкам. Рецепт Логинова понятен: виновность главного героя + неотвратимость расплаты + обыденная бытовая атмосфера, но не во всех ответвлениях хоррора он применим, отдельные элементы будут выпадать. Скажем, в лавкрафтианских ужасах обыденная атмосфера явно лишняя, а, например, в сплаттерпанке главный герой, которому предстоит в финале стать жертвой маньяка, может быть чист, как январский снег.

Теперь перейдем к первому разделу антологии, который открывает пара рассказов Р. Блоха. В коротком психологическом триллере «Вдали от всех» вроде бы ничего страшного не происходит, но с самого начала возникает чувство тревожности, которое автор поддерживает незначительными деталями. Молодая племянница известного психиатра по приглашению дяди приезжает к нему в гости, но на вокзале выясняется, что её никто не встречает, а дядя не высылал приглашения, хотя, чтобы уладить недоразумение он готов прислать за девушкой машину и радушно встретить её в своём имении, где проходит шумная дружеская вечеринка.

Героем следующего рассказа Блоха «Что увидишь — то получишь» стал наркоторговец Чарли Рэндолл, выгодно купивший на распродаже вещей покойного иллюзиониста дорогую фотокамеру с функцией моментальной печати снимка, ну типа «полароида» что-то. Вскоре Чарльз замечает, что с камерой что-то неладно, а наследники покойного активно стремятся выкупить камеру назад, утверждая, что она была продана по ошибке. Неплохой рассказ с интересным поворотом в финале получился у Блоха.

Авторским слогом и обстановкой места действия рассказ П.С. Бигла «Милости просим, леди Смерть!» напоминает творчество О. Уайльда. Здесь наиболее ощутимо влияние готики в её классическом выражении — героиня сама напрашивается на неприятности, ярко выражен назидательный посыл и философия жизни и смерти. Богатая пожилая леди на очередной светский прием приглашает Смерть собственной персоной, но где искать Смерть и как она выглядит — этого достоверно не знает никто, да и откликнется ли уважаемая леди, у которой в нашем мире дел невпроворот. Пугающим рассказ не назовешь, это мрачный магический реализм, причем довольно высокого художественного уровня.

Мне очень нравится рассказ Р. Брэдбери «Желание», но опять же это не хоррор, хотя элемент мистики присутствует. Главный герой под Новый год загадывает желание, чтобы встретиться со своим умершим отцом. Движимый сомнениями и страхом он отправляется ночью на кладбище к могиле родителя. Рассказ сентиментальный, философский и по-своему пронзительный, основанный на личных переживаниях писателя. Мистический антураж используется для фона, здесь это совсем не главное.

Следующий рассказ Брэдбери — «Октябрьская игра» — это классный хэллоуинский триллер. Семья главного героя готовится к тёмному празднику осени, а сам он размышляет над способом как убить свою жену. Автор анализирует причины семейной драмы, как любовь переходит в ненависть, как медленно вызревает замысел, как изощряется преступный разум, медленно погружаясь во тьму. Финал просто отличный, Брэдбери умело создает саспенс, а ударный финал заключился в единственной строчке.

Пару представленных здесь рассказов Г. Фаста можно отнести к философской фантастике, написанной с долей иронии. «Без единого звука» — эта история заставила меня вспомнить рассказы Шекли и Дика, где фигурирует гигантский глаз в небе или же незримые, но вероятно огромные «ловцы человеков» являющиеся причиной снижения популяции городка. Главный герой Фаста, наблюдая закат, увидел как солнце потушила чья-то гигантская рука, ему, конечно никто не верит, однако, что если увиденное не было галлюцинацией. Мне очень нравится этот прием с антропоморфизмом неведомых и могущественных сил, он позволяет почувствовать себя маленьким, ничтожным и беззащитным перед просторами бескрайнего космоса. Фаст этот прием использует, но нет остроумной развязки, всё ограничивается многозначительным «а что если», это разочаровывает.

В рамках рассказа «Всё дело в размерах» Г. Фаст задумывается над вопросом, интересовавшим ещё античных философов — а что же такое человек, как мы себя идентифицируем от животных. Героиня рассказа прихлопнула муху, но оглядев мухобойку с ужасом заметила, что её жертвой стало не насекомое, а крохотная копия белого человека, раздетого догола. Считать ли это убийством? Юридический казус ещё полдела, в округе начинают поговаривать, что маленьких людей стали видеть всё чаще. Рассказ понравился, легкий, ироничный, с ненапряжной философией и остроумным финалом, который ближе к концовке уже предугадывается, но оставляет приятное впечатление.

А вот рассказ Т. Лиготти «Беседы на мёртвом языке», давший название антологии, мне совершенно не понравился. Стареющий почтальон каждый год встречает Хэллоуин в одиночестве, только дети в страшных нарядах приходят к его двери за конфетами, но из всех он особо выделяет брата и сестру в костюмах жениха и невесты. Если честно, мне так и не удалось связать воедино детишек, отношения героя с покойной матерью, его детские страхи и финальный итог. Язык тяжеловесный, в каждый абзац приходится вчитываться, чтобы не потерять сюжетную нить, которая всегда где-то рядом, но в руки не дается. Ближе надо быть к народу, если хочется заслужить любовь читателя.

Название рассказа Дж. Примроуза «Фантомы брачной ночи» мало что скажет о его сюжете, хотя история мне понравилась. К психоаналитику обращается дама, страдающая нимфоманией, чуть позже своими переживаниями делится её муж. Ответы на проблемы семейной пары следует искать в их прошлом, но незримая связь, объединяющая всех персонажей становится всё яснее и ужаснее по ходу повествования. По первым впечатлениям можно сказать, что автор предлагает нам нагромождение сюжетных роялей, слишком уж неправдоподобны здесь совпадения, но это часть замысла — пути Господни неисповедимы, равно как и пути дьявола, эту мысль проводит в тексте автор.

Детективный триллер Ч. Гилфорда «Содержимое: одно тело» поначалу кажется незамысловатым, но в итоге автор закручивает сюжет и выдает хорошую остроумную концовку. Хозяйка пансиона — дама довольно склочная и мнительная, ей доставляет удовольствие ссориться с жильцами и следить за ними. Пока муж одной из нанимательниц был в командировке, женщина крутила бурные романы, но тайное становится явным и хозяйка становится свидетельницей разыгравшейся семейной драмы, в ходе которой, вероятно, произошло убийство. Как поступить хозяйке — сдать преступника полиции, покрывать его, ведь его жену она ненавидела, или же попробовать заработать шантажом.

Главный герой рассказа У. Сэнсома «Редкостная женщина» приезжает в Рим, занимаясь осмотром достопримечательностей. Во время прогулки он знакомится с очаровательной девушкой и сразу вспыхивает взаимное чувство. Романтическая история, которая возможна только в кино, об этом каждый мужчина может только мечтать, но какое-то смутное чувство беспокойства не дает герою полностью расслабиться и отдаться страсти. Финал ожидаемо «неожиданный», совмещающий иронию и приемлемую недосказанность.

Очень тяжелым в психологическом плане получился рассказ Д. Хейнз «Ворожеи не оставлять в живых». Автор переносит нас во времена охоты на ведьм, на небольшой ферме живет маленькая девочка, которая слышит в голове настойчивый голос, призывающий обвинить одну из работниц в колдовстве. Здесь ужас кроется в подчеркнутом натурализме и обыденности описаний, ты невольно переносишься в ту эпоху, чувствуешь безумие массовой истерии, в ходе которой каждый может быть обвинен и приговорен.

Страх перед тем, что похоже на человека, но человеком не является, предлагает читателю ощутить А.М. Бэрридж в рассказе «Восковые фигуры». Журналист-фрилансер обращается к хозяину выставки восковых фигур с просьбой — он хочет написать статью, для этого ему нужно провести ночь в экспозиции «Логово убийц», где выставлены манекены известных маньяков. С первых же минут ночного бдения герой начинает ощущать страх и беспокойство, ему кажется, что фигуры движутся, стоит лишь на секунду отвернуться. Интересен двойной финал рассказа, первый вполне предсказуем, а вот реальная концовка получилась достаточно неожиданной и вытянула весь рассказ.

Любителям морских легенд стоит обратить внимание на рассказ У.Х. Ходжсона «Голос в ночи». К дрейфующей в открытом океане шхуне ночью причаливает лодка, гребец отказывается показываться на свету, он просит лишь немного пищи, а взамен готов рассказать жуткую историю, случившуюся с ним в результате кораблекрушения. Перед нами мрачный приключенческий ужастик на морскую тематику, захватывающий цветовой гаммой (и такое возможно), а также атмосферой тягучей безысходности.

Второй раздел антологии, посвященный старинной готике, не порадует любителей закрученных сюжетов, но в нем есть свои плюсы. Главное — это жирная атмосфера той самой «готишности», которую здесь можно резать ломтями без ножа. Добавляет очарования и велеречивый слог изложения, остающийся в то же время легким и понятным. Мораль подается прямо в лоб, я не люблю навязчивую назидательность, но здесь это издержки эпохи, история должна была чему-то научить читателя, сделать его лучше.

Время не сохранило имени автора рассказа «Предсказание астролога или судьба маньяка», но все элементы готики здесь на месте. Мрачный замок на границе Чёрного леса, полуразрушенная башня, в которой поселился странный астролог, дурная наследственность и страшное пророчество. Звезды предрекли молодому наследнику замка ди Венони, что в будущем ему предстоит совершить страшное деяние. Чтобы избежать проклятия юноша уезжает в Италию, где влюбляется в дочь венецианского дожа, а после свадьбы молодые возвращаются в фамильный замок главного героя. Может ли человек изменить свою судьбу или Провидение неумолимо — никаких сюрпризов сюжет не готовит.

Такое ощущение, что А.Л. Барбальд при написании «Сэра Бертранда» вдохновлялась сказкой про Спящую красавицу. Особо не мудрствуя, автор переписала сказочную фабулу под готический антураж, что позволило предлагать эту историю, как произведение для взрослых, но особого интереса рассказ не вызывает. Рыцарь Бертранд, заблудившись в лесу, находит зловещий особняк в верхних этажах которого то горит, то гаснет свечение, а на стук в дверь никто не открывает, впереди его ждет короткий квест, всего делов.

Предупреждением для любителей запретных тайн служит рассказ неизвестного автора «Монах в ужасе или конклав мертвецов». Увлекающийся философией монах жаждет проникнуть в секреты жизни и смерти, с этой целью он спускается в старинную усыпальницу, расположенную под монастырем. Однако, картина, которой ему предстоит стать свидетелем может навсегда отбить желание совать нос куда не следует. И снова рассказ очень короткий и довольно предсказуемый, для нынешнего читателя скучновато.

Многие помнят историю крысолова из Гаммельна, но волшебная сила музыки действует не только на крыс и маленьких детей. «Пляска мертвецов» Й.А. Апеля расскажет историю талантливого волынщика Виллибальда и его воспитанника, влюбившегося в дочь жестокого и жадного бургомистра. Девушка отвечает юноше взаимностью, но её отец не может допустить неравного брака, Виллибальд желает помочь парню, однако черная неблагодарность бургомистра, которому помог искусный волынщик, готова похоронить любые надежды на благополучный финал. В этом рассказе выразился народный протест против несправедливости властей, красивая сказка, которую приятно читать и ныне.

Отрывок из романа У. Эйнсворта «Ланкаширские ведьмы» вошёл в антологию под названием «Невеста призрака». Юная дочь барона влюбляется в зловещего незнакомца, который очаровал её, а потом покинул замок. Чтобы снова быть с возлюбленным девушка готова на всё, даже принести самую страшную клятву. Эта романтическая история служит предупреждением наивным барышням — любовь слепа, но истинный облик избранника может оказаться отличным от мысленного идеала, созданного воображением.

Легко польститься на выгодное предложение, но любые сделки с нечистым ни к чему хорошему не приведут, данное утверждение иллюстрирует рассказ Рафаэля «Волшебные часы». Странный старик предлагает студенту дорогие карманные часы, причем практически даром, есть только одно условие, которое необходимо ежедневно выполнять в течение одного года — часы нужно каждый вечер заводить. Юноша считает, что условие легко выполнимо, а часы станут отличным подарком невесте на свадьбу. Однако цена за нарушение договора чересчур высока, но кто задумывается о возможных последствиях, когда перед глазами маячит такая невиданная халява.

В заключительный раздел антологии «Классика жанра» вошли всего 4 рассказа. Выбор составителя неоднозначен, об этом я говорил в начале. Здесь напрашивается короткое пояснение, почему именно эти рассказы попали в данный блок, но составитель молчит. Возможно, стоило лучше продумать название раздела, чтобы не вводить читателя в заблуждение, ведь утверждать о чем-либо в качестве эталона — здесь нужно обосновать и пояснить свою позицию, а не заставлять читателя гадать о причинах выбора.

В отношении «Случая на мосту через Совиный ручей» А. Бирса выбор составителя одобряю, это действительно классный рассказ, который не грех поставить в качестве примера. Действие происходит во время войны Севера и Юга, плантатор-южанин попался при попытке поджога моста и теперь янки готовы его повесить на этом самом мосту. Отлично переданы чувства, надежды и страхи приговоренного, даже физические ощущения автор описывает подробно. Насколько тонка грань между жизнью и смертью — этот момент получился очень убедительным, ярким, динамичным. Финал оглушает своей внезапностью, рассказ небольшой, но достойный самого пристального внимания.

В качестве образца отечественного хоррора эпохи перестройки служит «Кузнечик» А. Саломатова. Анабеев приходит к любовнице Люське, которая утверждает, что родила от него сына, младенец выглядит довольно странно и на папашу не похож. Главный герой уходит от Люськи со скандалом, но даже в страшных снах он не мог предположить, что ожидает его на пороге собственного дома, с этого момента его жизнь изменится окончательно. Рассказ довольно динамичен, чувство постоянной опасности, обреченности, отчаяния от того, что нигде нет спасения, что привычный мир может рухнуть за секунду. Хорошо передан дух того времени, когда люди, привыкшие к спокойствию застойных времен оказались заброшены в водоворот стремительно меняющихся событий, утратили почву под ногами. Хороший рассказ, зашёл со второго раза, пару лет назад прочёл его впервые.

Мастерица классического детектива А. Кристи внезапно предлагает нам типичную историю о призраках, о доме с привидениями — «Лампа». Скептически настроенная дама вселяется в дом с дурной репутацией, вместе с ней въезжают в новое жилище её маленький сын и пожилой отец. Старик и мальчик вскоре начинают замечать присутствие сверхъестественного, но хозяйка дома ничего не видит. Согласно городской легенде в этом доме умер от голода маленький мальчик, дух которого остался неприкаянным и поныне. Что-то общее есть в этой истории с «Кентервильским привидением» О. Уайльда, если убрать из него иронию и социальные мотивы, оставив лишь философскую сентиментальность, грусть и сострадание. Рассказ хороший, но я не назвал бы его образцовым, таких историй много, а в наше время призраками уже не удивишь.

Источником страха может быть сознание самого человека, когда стирается граница между внешним и внутренним, обнажается матрица (псевдо)реального мира, и уже непонятно, где явь, а где иллюзия. На этом поле работали разные писатели от Мопассана до Ф.К. Дика, рассказ В. Набокова «Ужас» также из этой серии. Молодой человек оставляет свою возлюбленную, уезжая в другой город. Гуляя по улицам в одиночестве он начинает замечать странное — самые обыденные вещи начинают представать перед ним в истинном свете и это вызывает подлинный страх. Известно, что представление о мире мы получаем большей частью посредством зрения, полученная картинка обрабатывается сознанием, проходит определенные фильтры и создает привычные образы. Что будет если снять заслоны и увидеть подлинную природу вещей — об этом пишет Набоков. Рассказ классный, я люблю подобную литературу, читаю эту вещь во второй раз и снова с нескрываемым удовольствием.

Что сказать напоследок... В целом сборник понравился, в нем масса хороших рассказов, которые приятно читать. В сюжетном плане слабовато смотрится раздел старинной готики, но там у них своя атмосфера, эти рассказы интересно почитать с точки зрения расширения кругозора и приобщения к истокам жанра. Много кого бы хотелось отметить, но из личных предпочтений выделю рассказы Брэдбери, Ходжсона, Бирса, Набокова и, пожалуй, Примроуза. Работа составителя оставила двойственные ощущения. С одной стороны нам предлагают интересную вступительную статью Логинова, рассказы сгруппированы по тематическим блокам, качество большинства текстов на высоком уровне. С другой стороны — нет логики в расположении рассказов внутри разделов, названия композиционных блоков антологии, по крайней мере двух из трех, могут ввести в заблуждение. Тем не менее перед нами хорошая подборка остросюжетных рассказов, которая воспринимется легко и если не заморачиваться на тонкости, то читается всё с удовольствием

Признанной классикой вампирского жанра считается «Дракула» Б. Стокера, однако и отечественные авторы работали в данном направлении, причем довольно неплохо. Роман анонимного автора, скрывшегося под псевдонимом Б. Олшеври (явная отсылка к другому вымышленному барону — Мюнхгаузену), вышел в начале прошлого века, но до сих пор эта классика читается живо и увлекательно. У Стокера Олшеври заимствовал эпистолярную манеру подачи сюжета, место действия — Карпатские горы, древний замок с прилегающим селением, да и само имя ужасного графа-вампира Дракулы говорит само за себя. При желании можно разглядеть и сходство с «Упырем» А.К. Толстого, здесь также ряд эпизодов происходит в Италии. И всё же это не плагиат, а скорее дань уважения предшественникам, собственная индивидуальность автора прослеживается, он не только обобщил сказанное до него, но и добавил новые интересные элементы, обогатив жанр, об этом я ещё расскажу впоследствии, но всему свое время.

Действие романа начинается с приезда в Карпаты молодого американского миллионера Гарри Карди, который готовится вступить в права наследования старым замком. Гарри приехал не один, а с компанией друзей — авантюристов, прирожденных искателей приключений. Роман состоит из двух частей и эпилога. В первой части проводится реконструкция замка, а во второй фамильное гнездо заселяется и старый кошмар оживает вновь. Сюжет состоит из трех параллельных линий, разделенных временным промежутком, в каждой линии рассказывается история очередного поколения семейства Дракула-Карди. Воскресить события прошлого помогают дневники, записки и письма, которые в изобилии находятся в архивах и комнатах охотничьего домика. Задача персонажей заключается в том, чтобы рассортировать записи в правильном порядке и восстановить общую картину событий, а по ходу отбросить врожденный скептицизм и поверить в реальность сверхъестественного.

Квестовая линейка по сбору улик выглядит слишком упрощенной, автор выдает необходимую информацию героям на блюдечке, а ведь можно было разнообразить процесс поиска — в замке и его окрестностях масса мест для тайников, спрятанных комнат, этот потенциал автор использует легкомысленно, ломать голову над тем, где взять очередной кирпичик паззла не придется ни героям, ни читателю. Сюжет развивается достаточно неспешно, осложняет положение и то, что автору приходится одновременно тянуть три сюжетные линии, которые по фабуле развития драмы почти идентичны. Читатель слишком рано понимает суть происходящего, поэтому довольно часто приходится откровенно скучать, в ожидании когда же до не слишком сообразительных персонажей дойдёт очевидное. Баланс между преодолением скепсиса и неожиданными прозрениями явно страдает, в одних эпизодах герои закрывают глаза на детали, лежащие на поверхности и не могут связать простые причины и следствия, а ближе к кульминации вдруг начинают делать далеко идущие выводы без достаточных оснований. Психологизм неубедителен, персонажи играют отведенные роли, а не предстают в качестве реальных людей, им не веришь.

Заметную роль в сюжете играют приятели богатого наследника — бесстрашный капитан Райт и его проницательный товарищ Джеймс Лерой, которого в шутку именуют Шерлоком Холмсом. Такое ощущение, что эта парочка сошла со страниц приключенческих произведений Киплинга, Хаггарда и Купера. Ещё вчера они охотились на бизонов, сражались с индейцами, исследовали подземные храмы и запретные святилища, и вот оказались на страницах готического хоррора. Очень интересными получились авторские отсылки к культам богини Кали и ацтекского Уицилопочтли. Цитируя отрывки из древнего трактата о ламиях, автор упоминает о некой вампирской иерархии, дохристианских кровавых культах, существовавших в разных уголках Земли. Очень жаль, что дальше туманных намеков автор не пошёл, не дал читателю стройную концепцию взаимосвязи вампиров и культов крови. Эх, вот если бы Олшеври работал над романом в эпоху Лавкрафта, вдохновляясь прозрениями визионера из Новой Англии, это было бы чудесно.

Тем не менее, образ вампира автору раскрыть удалось хорошо. Он собрал воедино весь ворох средневековых легенд об упырях и оборотнях и вставил всё это в изысканную рамку из лунного света, тумана и мертвых озерных роз-ненюфаров. Вампиры Олшеври — это довольно могущественные создания, обладающие целым арсеналом разнообразных сверхспособностей, от обычного гипноза до управления стихиями. Привычная схема охотников за вампирами — нашел гроб и воткнул в сердце кол — здесь не работает. Чтобы извести нечисть нужно приложить все силы и мужество, собрать нужную экипировку, знать древние заклятия, и то это ещё далеко не гарантирует победы. Часть информации герои получают из реалистичных снов-наваждений, опять же интеренсый элемент, связанный с тайной сильного артефакта, но автор просто не довел этот аспект до ума. Подлинное значение артефакта так и не раскрывается, источник наваждения — об этом тоже можно только строить предположения, в общем опять недоработка.

Несмотря на несколько архаичный стиль и слабую динамику развития сюжета роман читается легко. Потенциал у произведения изначально был очень хороший, однако целый ряд недоработок и просчетов — всё это портит итоговое впечатление. Хотя, признаться, я не ожидал встретить у отечественного автора довольно качественную готическую прозу, не избежавшую ряда влияний, но при том вполне самобытную и интересную. Здесь раскрывается классическая трактовка образа вампира, как воплощения зла. Мне не нравится современная тенденция, когда этих монстров выставляют в образе страдающих, непонятых обществом и отторгнутых личностей. В биологическом смысле вампир являет собой пример паразита, который живёт за счёт других, продляет свою жизнь ценой чужой крови. Естественным побуждением любого здорового человека является преодоление и искоренение этого зла за какой бы личиной оно не скрывалось, какими бы иллюзиями не владело, Олшеври показал драму и необходимость этой борьбы, это важно.

В наше время кажется, что вампиры в литературе существовали всегда, но это не так, до начала XIX века эти порождения тьмы встречались исключительно в легендах и сказках разных народов мира. Прародителем жанра вампирских историй принято считать Дж. Полидори, а крёстным — лорда Байрона, окончательно же всё завертелось с выходом «Дракулы» Б. Стокера. За два столетия существования на страницах книг образ упыря-кровососа претерпел серьезные изменения — от зловещего аристократа-носферату до романтического красавца с тонкой душевной организацией. Для того чтобы хронологически проследить эволюцию образа вампира, можно воспользоваться вышедшей в 1968 году тематической антологией П. Хэйнинга. Составитель проследил за тем, как менялись сюжеты и персонажи рассказов на вампирскую тематику с самого начала (1819 год) и вплоть до середины XX столетия. При этом Хэйнинг старался выбрать наиболее значимые произведения, но не перепечатывать общеизвестные работы Стокера, По и иже с ними.

Приоритет в данной антологии отдается незаслуженно забытой классике и тем рассказам, которые должны по мнению составителя получить второй шанс. С момента первой публикации на русском рассказы этого сборника неоднократно переиздавались, так что теперь они уже утратили статус раритета и получили определенную известность среди читателей, за исключением новеллы П. Шуйлер Миллера разве что. Авторский состав подобрался солидный — Б. Стокер, А. Дерлет, Р. Матесон, Р. Брэдбери, Р. Блох, Ф. Лейбер известны всем любителям фантастической литературы. Бестиарий антологии не ограничивается классическими вампирами — помимо них здесь есть и ламии, и ожившие мертвецы, и маньяки в человеческом обличье, и реликтовые твари, вампиры мнимые и энергетические. Тема раскрыта хорошо, лаконично, что отличает эту подборку от «Вампирских архивов» О. Пенцлера, в двух томах которых было много необязательных историй, хотя там эволюция образа упыря доводится вплоть до наших дней.

Работу составителя следует оценить достаточно высоко — рассказы отсортированы в хронологическом порядке, каждая новелла раскрывает определенный аспект вампирской тематики, многие работы стали примером для подражания на многие годы, прослеживаются изменения в трактовке образа вампира. Сам П. Хэйнинг написал предисловие для книги, в нем он знакомит читателя с концепцией сборника, завершается антология послесловием исследователя оккультизма М. Саммерса, который приводит примеры реальных случаев вампиризма, происходящих и в наши дни, а также указывает на причины по которым многие из них ускользают от пристального внимания общественности.

Перед тем как перейти непосредственно к рассказам автор знакомит нас с парой историй, основанных на реальных фактах, насколько они достоверны судить читателю, но тем не менее. Заметка М. Саммерса о «Фритце Хаармане — «Вампире из Ганновера» напоминает скупую выжимку из криминальной хроники. Вроде как действительно в 20-х годах прошлого века в Германии орудовал такой маньяк-убийца, который прокусывал жертвам горло. Перечисляя факты, автор статьи не пытается их анализировать и делать свои предположения, в самом начале приводится заметка из британской газеты о том, что ученые собирались исследовать мозг убийцы, но впоследствии Саммерс об этом напрочь забывает, так что же в итоге — было ли вскрытие, исследовался ли мозг и какие были выявлены отклонения — никакой информации по этому поводу Саммерс не приводит.

Рассказ А. Харе якобы записан со слов некого капитана Фишера, но по сути «Вампир из «Кроглин-Грэйндж» напоминает трактирную байку. Сценарий происшествия дословно воспроизводит общую фабулу самых первых вампирских историй — старинный особняк, девушка в роли жертвы и страшное чудовище, обитающее на кладбище. Рассказ мог бы восприниматься совершенно иначе, если бы автор добавил туда больше дат, реальных топонимов, свидетельств очевидцев, как делал А. Бирс при написании своих коротеньких рассказов про призраков и загадочные исчезновения. Истории Бирса до сих пор некоторые принимают за чистую монету и даже умудряются перепечатывать в различных «книгах тайн и загадок», работа же А. Харе изначально смотрится схематично, недостоверно и никакого впечатления реализма, даже мнимого, не производит.

Как я уже говорил выше, точкой отсчета для вампирских историй стал 1819 год, в котором вышел рассказ Дж. Полидори «Вампир». В высшем свете Британии появляется загадочный лорд Ратвен — отъявленный негодяй и сокрушитель женских сердец. В компании с молодым и наивным аристократом Обри он отправляется путешествовать по Европе, во время вояжа и нескольких стандартных приключений Ратвену предстоит раскрыть Обри свою истинную сущность. Стиль изложения типичен для «салонных историй» того времени, в комплекте атмосфера душевного сплина и наивной романтической влюбленности, а также назидательные экскурсы о пороке и добродетели. Сюжет в общем предсказуем, острые повороты выстраиваются из роялей, которых хватило бы на целую консерваторию, поэтому рассказ представляет интерес лишь для исследователя жанра.

В середине XIX века большой популярностью пользовалась серия рассказов Т. Преста и Дж. Раймера. Это бульварное чтиво впоследствии составило роман «Варни-вампир» с отрывком из которого — «Посещающий в бурю» — нам предлагает ознакомиться составитель. По сути перед нами всего одна сцена, которая впоследствии будет неоднократно повторяться в литературе и кино — беспомощная девушка одна на огромной кровати, за окном бушует непогода, а внутрь пытается проникнуть нечто ужасное. Просто зарисовка, опять же лишь иллюстрация к динамике развития жанра, самостоятельной ценности рассказ не представляет никакой.

Черту под классическими вампирскими историями XIX века подводит отрывок из «Дракулы» Б. Стокера, обозначенный как «Три юные леди». Здесь мужчина и женщина меняются местами — он в роли жертвы, а она (или точнее они) — похотливое чудовище. Женщины в роли вампира встречались и раньше «Дракулы», как пример — «Кармилла» Дж.Ш. ле Фаню, но там и в качестве жертвы была также девушка, а здесь уже намечается какая-никакая эмансипация, ну или если хотите суфражизм.

В готической новелле М.Р. Джеймса «Эпизод из истории собора» вампирская тема проскальзывает разве что косвенно, все-таки автор специализировался на историях о призраках. Всё же мне кажется, что составитель неправильно истолковал финал рассказа, в котором явлению дается объяснение, но у этого «объяснения» два смысла — один связан с вампиризмом, второй нет, здесь как раз второй случай, автор же посчитал, что первый. При реконструкции Саутминстерского собора начинают происходить странные и пугающие вещи, которые вскоре начинают связывать со старой безымянной могилой, скрывавшейся под каркасом демонтированной кафедры собора. Вообще рассказ хороший, читаю не в первый раз и снова с удовольствием, хорошо передана манера рассказчика, раскрыты архитектурные детали, неведомое хоть и остается загадкой, но вторгается в реальную жизнь исподволь, а не картинно рисуясь и объявляя себя «самым жутким бабайкой», т.е. баланс между мистикой и достоверностью истории соблюден хорошо.

А. Дерлет запомнился читателю больше как издатель и популяризатор творческого наследия Г.Ф. Лавкрафта. Здесь нам предлагают один из ранних его рассказов, где больше чувствуется влияние Б. Стокера — «Башня летучей мыши». Вся новелла представляет собой выдержки из дневника молодого наследника старинного поместья, который переехав на новое место жительства вскоре замечает, что вокруг творится какая-то чертовщина, а зло уходит корнями в темный и мрачный подвал. Интересно, что даже здесь ощущается атмосфера лавкрафтианских ужасов, т.е. медленное, тягучее нагнетание атмосферы, которую принято описывать словами «что-то страшное грядет», натуралистические подробности отсутствуют, зато упоминаются проклятые книги. В целом вышло неплохо, хотя и довольно предсказуемо, плюс ко всему логика действий персонажей не выдерживает критики, а герой продолжает вести записи в дневник даже в тех ситуациях, когда любой нормальный человек уже давно позабыл бы о бумаге и чернилах.

Вампиры не всегда имеют антропоморфный облик, в этом нас пытается убедить рассказ Э.Ф. Бенсона «Не слышно пения птиц». Герой приезжает в гости к знакомой супружеской паре, поселившейся в деревенской глуши. На пути к удаленному поместью располагается зловещая роща, где сумрак и тишина царят даже в яркий солнечный день. Конечно же недолго думая, персонажи рассказа отправляются в таинственный заповедник, чтобы найти причину зла. Здесь стоит отметить нетипичный образ монстра, больше похвалить автора не за что, хотя если разобраться, то в качестве источника вдохновения Бенсону здесь неплохо послужил роман Б. Стокера «Логово белого червя».

Уже в 30-е годы прошлого века появилась тенденция видеть в вампире не источник абсолютного зла, но существо не чуждое мук совести, страдающее и тяготящееся своей природой. Об этом расскажет «История со священником» С. Хорлера. После того как в небольшом английском селении появляется новый житель, местные его не взлюбили, ну просто субъективно не понравился человек, даже доктор отказывается его лечить, лишь местный священник не может отказать страждущему в таинстве исповеди, но данная мистерия может стать серьезным испытанием моральных качеств самого святого отца. Финал истории нетипичен и мог бы понравиться, если бы автор грамотно подвел к нему, дал предпосылки, а так рассказ, сам по себе небольшой, особо не запоминается и опять же хорош лишь в качестве иллюстрации новой тенденции в жанре.

Ещё один рассказ А. Дерлета под названием «Метель» скроен по классическим лекалам готической новеллы. Члены семейства приезжают в гости к бабушке, живущей в особняке в горах Висконсина. Старушка ведет себя эксцентрично, пристально следит, чтобы все шторы были задернуты, особенно когда за окнами беснуется снежная метель. Списать всё на старческие причуды проще простого, но вскоре гостям придется убедиться, что страхи хозяйки не беспочвенны. Опять же сюжет у рассказа довольно банален, в качестве предыстории автор выдает стандартную историю трагичной любви, но вытягивает всё необычная фишка — вампиры, привязанные к определенному времени года.

Главным героем рассказа М.У. Уэллмана «В лунном свете» стал сам великий и ужасный Э.А. По. Автор ненавязчиво знакомит нас с фактами биографии великого писателя, отсылает к его известным рассказам. В начале повествования По работает над рассказом «Преждевременное погребение», в котором указаны случаи реального погребения заживо. Оказалось, что одна из ошибочно погребенных женщин проживает по соседству и Э. По отправляется к ней с визитом, чтобы выяснить правда ли это или выдумка, но на месте его ожидает даже больше того, что он мог ожидать. В целом рассказ хорош, с выдумкой, интересным сюжетом и фактами реальной биографии известного автора.

Первое на что обращаешь внимание при чтении рассказа П. Шуйлер Миллера «Над рекой» — пространные и образные описания живой природы, леса, но главное даже не в этом. Повествование ведется от лица восставшего из мертвых и осознавшего себя вампиром. Автор рассказа в прямом смысле дает нам увидеть окружающий мир глазами упыря, сначала он описывает привычные объекты так, как их видим мы, а затем дает сравнить с образами и ощущениями возникающими у персонажа — такой необычный подход раньше не встречался в вампирских историях. Хорошее начало, но впечатление портит отсутствие логики в поведении девушки, живущей за рекой, кроме этого всё нормально.

Не знаю как на самом деле, но составитель уверяет, что действие рассказа «Выпей мою кровь» Р. Матесона происходит за три года до начал событий романа «Я — легенда». Маленький Жюль родился слабоумным, склонен к садизму и окружающие его не понимают. Однажды, украв в библиотеке роман Б. Стокера «Дракула», Жюль резко меняется, он желает стать вампиром, а его единственным другом становится летучая мышь-кровосос, обитающая в зоопарке. Честно скажу, история особо не зацепила, не хватило эмоциональности, герою не сочувствуешь, а финал хоть и получился неожиданным, но каких-либо намеков или предпосылок к такому развитию событий автор не дает.

Соглашусь с составителем, что рассказ Р. Брэдбери «Столп огненный» является лучшим в рамках данной антологии, тем более, что он был написан специально для неё, что странно, ведь история совсем не о вампирах. Это рассказ из неканонических «Марсианских хроник», дополняющий такие новеллы как «Изгнанники» и «Эшер-2», в нем больше философского и социального элемента, нежели мистики. Человек из нашего времени восстает из могилы в далеком будущем, которое напоминает утопию, там отрицают все проявления фантазии, сжигают книги По, Готорна, Блэквуда, Бирса. Герой стремится вернуть привычную для себя картину мира и в средствах достижения цели не стесняется, но одному человеку не под силу тягаться с волей миллионов. Автор задается здесь важным вопросом: можно ли считать идеальным общество из которого хирургическим скальпелем вырезаны понятия «воображение», «мечта», «сказка»? По своему отношению к главному герою каждый читатель сам для себя откроет правильный ответ.

С первых же строк рассказа Б. Коппера «Доктор Портос» читатель может пасть жертвой уныния — перед нами тысячи раз повторенный сюжет готической новеллы о вампирах. Супружеская пара переезжает в деревенскую глушь, женщина заболевает, страдая от «непонятных» точек на шее и кровотечений, злодею не хватает разве что неонового указателя со стрелкой... Но все меняет неожиданный финал. Рассказ хороший, только вот для меня это пример того, как одно слово может порушить всю атмосферу — просто во время чтения при слове Портос я неизменно представлял себе пышущего здоровьем мушкетера, а никак не зловещего сельского лекаря, тысяча чертей!

Действие рассказа Р. Блоха «Живой мертвец» происходит во время Второй мировой в глухой бельгийской деревушке. Французский коллаборационист работает на Германию, а перед местным населением разыгрывает спектакль, выдавая себя за местного барона, воскресшего в образе вампира. Главный герой и не подозревает насколько хорошо он сыграл свою роль, но вот войска вермахта планируют отход и ему нужно покинуть сцену, только удастся ли это сделать вовремя? Перед нами образец ироничного постмодернизма, рассказ нетипичный и запоминающийся, но в финале автор не доработал, концовка не удивляет, скорее смотрится закономерно.

Завершает антологию Ф. Лейбер и его «Девушка с голодными глазами». Это прекрасный пример современной трансформации образа вампира, которому совсем не обязательно носить клыки и пить кровь своих жертв. Рассказ ведется от лица фотографа, который открыл успешную натурщицу, её фотографии могут занять обложки всех модных изданий, но сама девушка не стремится к известности и деньгам, ей нужно нечто иное. Помимо мистического компонента автору удалось донести и социальный посыл, критикуя общество потребления, засилье рекламы и глянца Лейбер призывает не смотреть в голодные очи вездесущего гламура, ведь любая обложка имеет обратную сторону.

И ещё пару слов напоследок. Антология получилась выверенной, составитель справился с поставленной задачей, даже написал к каждому рассказу небольшое предисловие с пояснениями значения той или иной вещи в становлении и развитии жанра. Однако, если вы находитесь в поиске интересных сюжетов, рельефных персонажей и оригинальных тем, то вы зашли не по адресу. Эта книга будет интересна тому, кто в первую очередь интересуется историческим развитием жанра вампирских историй. В большинстве случаев сюжеты представленных рассказов предсказуемы, герои картонны, удивить современного читателя получается редко. Неизбежно придётся делать скидку на возраст представленных произведений, на устаревшую подачу, прямолинейность сюжетов. Тем не менее, знать основы необходимо, интересно узнать как все начиналось, как изменения в обществе отражались на литературе и на конкретном жанре. Вампирская тематика популярна до сих пор, а это значит что не все сюжеты себя исчерпали, нет дыма без огня.

Как и все читатели я жду от произведений раскрытия характеров, глубоких смыслов, интересных сюжетов. Однако же при этом к классике обращаюсь нечасто, и очень зря, надо сказать. Не уйду от искушения немного забежать вперед, и сказать, что эта антология безусловно стала одной из лучших среди прочитанных мною за последние годы. Посвящена она, как следует из названия, одной из самых сильных человеческих эмоций — страху. При этом мистики здесь не так уж много, большинство рассказов написаны в реалистическом ключе, но своего очарования от этого не теряют. Тёмные глубины человеческого подсознания могут таить в себе не меньший космический ужас, нежели место обитания лавкрафтианского Азатота. В простых житейских ситуациях, которые знакомы каждому, может скрываться подлинный страх, который не под силу передать даже многим мастерам хоррора. Привычный мир может в одночасье измениться, и вот уже мы падаем, теряя почву под ногами, хватаясь за соломинку спасительной реальности.

В процессе чтения в моей голове выкристаллизовалось краткое резюме — каким должен быть по-настоящему страшный рассказ. Основных пунктов всего два: 1) восприятие должно принимать сверхъестественное, как объективную реальность 2) «это может случиться со мной!» — читатель должен отождествлять себя с героями, событиями и обстановкой. Рассказам этой антологии, большинство которых написано в XIX — начале XX века, сложно удовлетворить второму критерию, но с первым они всё же справляются. Испытать серьезный страх вряд ли получится, хотя кое-где может быть жутковато, но главное здесь — художественный стиль, психологизм, оригинальный сюжет, глубокая философия. Предисловие составителя очень короткое, Н. Попова перечисляет основные виды страхов, с которыми нам предстоит столкнуться во время чтения, но всё же хотелось бы более развернутого вступления. И всё же работу составителя следует оценить очень высоко, она прекрасно ориентируется в море зарубежной и отечественной классики и сумела подобрать для нас россыпь черных жемчужин, в которой попросту нет пустышек, градация может идти лишь от хорошего к лучшему.

Достаточно посмотреть на состав задействованных авторов, чтобы представить насколько высок может быть потенциал представленных текстов — Чехов, Брэдбери, Мопассан, Тургенев, Булгаков, Э. По, Замятин, Киплинг, Сологуб, Кафка... — что ни автор, то фигура первой величины. Каждый привносит в палитру страха что-то своё — есть юмористические истории о мнимых страхах, есть психологические, беспокойные рассказы, есть те, что проникнуты философской глубиной или же удивят хитросплетением сюжета. Многогранность отношу к очевидным плюсам. При этом внутренне единство антологии достигается не только четким следованием заданной теме, некоторые новеллы перекликаются между собой, авторы разных стран и эпох словно вступают в незримый перекрестный диалог, а читатель получает удовольствие от наблюдения за этим действом. Сборник вышел в далёком уже 1993 году, но актуальности нисколько не утратил, классика не стареет, и ещё может с легкостью дать фору многим новомодным новинкам.

Начнем мы свое волнительное путешествие со знакомства с тремя рассказами классика детектива и триллера Э.А. По. Короткий рассказ «Сердце-обличитель» — это маленький шедевр, «Преступление и наказание» в миниатюре. Одновременно автор мастерски применяет приём «ненадёжный рассказчик» и дает свободу для трактовки финала с различных точек зрения. Главный герой — пациент психиатрической больницы, который попал туда за убийство соседа, раздражавшего его своим «дурным глазом». Преступник приложил все силы, терпеливость и изобретательность, чтобы обставить всё, как несчастный случай, но шила, как известно, в мешке не утаишь.

Что может быть ужаснее, чем очнуться в гробу и осознать себя погребенным заживо. Следующий рассказ По «Преждевременное погребение» описывает реальность воплощения подобного страха. В начале автор нагнетает атмосферу, описывая несколько реальных случаев, когда людей по ошибке хоронили заживо, что позволяет воспринимать последующие события с большей достоверностью. Герой рассказа страдает от приступов каталепсии, во время которых его легко можно признать за труп, все знакомые знают об этой особенности, а сам рассказчик предпринял необходимые меры, чтобы обезопасить себя от страшной случайности, но чему суждено произойти, того не миновать. Финал рассказа удался на славу, изобретательный, живой и ироничный ум Э. По проявил себя с лучшей стороны, придав предсказуемому сюжету остроумную развязку.

В детективе «Ты еси муж, сотворивый сие» рассказчику предстоит проявить изрядную смекалку, дабы вывести убийцу на чистую воду и спасти невиновного от петли. После того как состоятельный горожанин бесследно исчезает во время поездки в город, подозрения в убийстве падают на его племянника. Рассказчик и читатель с самого начала понимают, кто настоящий убийца, но его хитроумие способно легко обвести вокруг пальца простодушных жителей американской глубинки. Чтобы уличить истинного преступника придется очень постараться, описанную в финале хитроумную комбинацию наверняка бы разнесли в пух и прах современные «Разрушители легенд», но в оригинальности и выдумке мистеру По не откажешь, уж это точно. Дополнительные плюсы — «говорящие» фамилии и живой, ироничный язык повествования.

Легкий, искрометный и по-настоящему французский, как бокал молодого божоле, рассказ вышел из-под пера П. Мериме. «Голубая комната» — история молодой пары влюбленных, которая обосновалась в провинциальном отеле, чтобы предаться радостям адюльтера. За стенкой поселился пожилой богатый англичанин, а ночью странный звук из его номера разбудил юношу, которому теперь предстоит сделать трудный выбор — помочь следствию или же бежать, чтобы сохранить честь любимой женщины. Финальную задумку автора вполне можно разгадать, но впечатления это не портит. У страха глаза велики, особенно если это глаза впечатлительных и любвеобильных французов.

Из солнечной Франции на заснеженные просторы России переносит читателя А. Бестужев-Марлинский и его «Страшное гаданье». Молодой офицер влюблен в замужнюю женщину, та отвечает ему взаимностью, но не желает бросать мужа. Чтобы попрощаться с любимой, герой отправляется на светский бал, но заблудившись в метели, оказывается на сельских посиделках, где ему встречается таинственный незнакомец, предлагающий раскрыть тайну возможного будущего. Автор подробно расписывает деревенские обряды, забытые ныне традиции гаданий, ты словно переносишься в ту эпоху. Язык повествования красивый, но чтение осложняет, хотя здесь именно язык — это огромный плюс.

Сразу четыре рассказа представляют в антологии творчество Ги де Мопассана, автора знакового для жанра мистики рассказа «Орля». Его первый представленный здесь рассказ «Кто знает?» заставляет героя, а заодно и читателя, задаваться вопросом: «весь мир сошёл с ума или только лишь я?». В роли рассказчика выступает убежденный интроверт, привыкший доверять больше вещам, нежели людям. Возвращаясь поздно вечером в свой особняк, он становится свидетелем необычайного явления, которое заставит нашего читателя вспомнить «Федорино горе» К.И. Чуковского и в меньшей степени «Зловещий призрак новизны» Р. Брэдбери.

Короткая юмористическая зарисовка «Преступление, раскрытое дядюшкой Бонифасом», несмотря на всю сюжетную простоту заставила меня от души улыбнуться. Сельский почтальон с утра пораньше отправляется разносить письма, у дома местного приказчика он слышит странные звуки, наводящие на мысли о страшном преступлении, вершащемся здесь и сейчас. Помимо прочего понравился сам образ дядюшки Бонифаса — наивного, простодушного и далеко не самого смелого почтальона в истории.

В рассказе «Страх» попутчики, оказавшиеся в одном купе делятся страшными историями, которые им приходилось слышать в реальной жизни от знакомых. Здесь Мопассан стремится доказать на примерах, что человека пугает лишь, то чего он не может объяснить с позиций материальной логики, а как только таковое объяснение находится, то все страхи рассеиваются, подобной предрассветной дымке. Коротко, но довольно интересно, особенно история, рассказанная со слов самого И. Тургенева.

Легенду о руке славы — части тела, живущей отдельно от тела бывшего хозяина — в разное время использовали разные авторы. Вот и в рассказе Мопассана «Рука» есть намеки на существование этого явления (или создания, не знаю как сказать). Полицейский жандарм делится историей из времен своей молодости, когда он расследовал убийство английского охотника, среди трофеев которого была мумифицированная рука его врага, пропавшая после смерти. Трактовку финала автор оставляет на усмотрение читателя.

На первый взгляд «Рассказ отца Алексея» И. Тургенева — это типичная мистика об одержимости. Единственный сын сельского священника отказывается от фамильной традиции и хочет посвятить жизнь науке, но с этого момента его начинает преследовать образ черного человека, видимый только ему. Однако за мистической оболочкой скрывается социальный посыл, озвученный в «Отцах и детях», т.е. автор воссоздает конфликт тогдашней нигилистической молодежи, подготовленной к приятию «бесов революции», с традиционным обществом. Образ отца-священника, сына-студента и происходящие с ним трансформации, после того как он решил порвать с прошлым — всё очевидно.

Теперь немного экзотики от Р. Киплинга, представленного здесь двумя рассказами. То что похоже на человека, но человеком не является, вызывает страх — таковы рыболюди и черные культисты из рассказов Лавкрафта, таков и орангутанг из рассказа Киплинга «Бими». Прирученный в детстве Бими очень любит своего хозяина и он очень умен. Время идет, и вот уже хозяин готов жениться, но тут любовь обезьяны через ревность может перейти в свою противоположность. Здесь интересна личность рассказчика — немца, говорящего с акцентом, использующего своеобразные выражения — в общем всё похоже на байку, но достоверную, действительно — чего только не бывает в колониях..

Стойкость человеческого духа в столкновении с бушующей стихией живописует рассказ «В наводнение». В роли рассказчика выступает индус-мусульманин, работающий на переправе через своенравную реку Бхарви. В начале мы видим многословного старика, который утомляет потоком слов, но когда он начинает рассказывать о случае из своей молодости, мы видим сильного и героического человека. Переправляясь через реку на свидание с любимой он попадает в наводнение и жизнь его висит буквально на волоске. Картины стихийного бедствия описаны с подлинным размахом и действительно потрясают, вообще нравятся мне такие истории о мужестве у Киплинга и Дж. Лондона.

Наверное, все видели советский мультик по рассказу О. Уайльда «Кентервильское привидение», вот и я смотрел, но сам рассказ прочел только сейчас. Действительно сильная история, которая здесь предстает в более взрослом варианте. Семья американского посла переезжает в английский замок, где обитает жуткое привидение его бывшего хозяина, убившего свою жену. Очень быстро выясняется, что призрак способен навредить лишь тем, кто сам его боится, а перед непробиваемым ликом материализма янки в роли жертвы оказывается само несчастное привидение. В общем, печальный, лиричный и жизнеутверждающий рассказ о настоящей человечности, заслуженная и вечная классика.

Новелла С. Цвейга «Страх» произвела на меня очень сильное впечатление, даже на фоне прочих блестящих вещей антологии. Героиня рассказа — богатая замужняя дама Ирена Вагнер изменяет мужу с молодым пианистом, но однажды, выходя из дома любовника, она встречается нос к носу с нелицеприятной женщиной, угрожающей раскрыть её обман. С этого момента Ирена становится жертвой непрекращающегося шантажа. Страх и душевные терзания героини, изменения в её личности, в отношении к мужу и детям переданы с невообразимой достоверностью. Автор рисует богатое красками психологическое полотно, заставляя буквально проглатывать рассказ страница за страницей. Во время чтения я прикидывал разные варианты финала, но автор меня действительно удивил в концовке. Очень мощный рассказ, зря я раньше обходил вниманием Цвейга.

Как по композиции, так и по основной мысли рассказ А. Чехова «Страхи» напоминает «Страх» Мопассана, о котором я уже говорил выше. Перед нами три небольшие истории, случаи из жизни, когда неведомое и страшное с первого взгляда, при ближайшем рассмотрении получало логическое объяснение и переставало пугать. Живой, образный язык автора, напряжение, сменяющееся разрядкой — не самый интересный в творчестве Чехова рассказик, но прекрасно подходящий к тематике настоящей антологии.

Ещё один рассказ Чехова называется «Страшная ночь», главный герой возвращается домой после спиритического сеанса на котором дух Спинозы предсказал ему скорую гибель. У себя дома взволнованный товарищ обнаруживает... самый настоящий гроб. Неужели предсказание сбывается, причем с такой скоростью и так недвусмысленно? Можно ли найти этому факту логическое объяснение? Этот рассказ написан в привычном чеховском стиле — легкость и ирония, «говорящие» фамилии персонажей — достойная вещица.

В каждом человеке, даже в самом последнем негодяе можно найти что-то хорошее — убежден Л. Андреев, об этом его рассказ «Предстояла кража». Матёрый уголовник собирается на дело, готовится крупное ограбление и, возможно, убийство, но по пути к месту встречи с подельником он встречает одинокого щенка, замерзающего в снегу. Рассказ короткий, сюжет простой и предсказуемый, но история цепляет и заложенный в ней морально-нравственный посыл смотрится вполне органично, не вызывая отторжения.

Ф. Сологуб в паре рассказов поднимает тему навязчивых детских страхов. Обе истории довольно мрачные и грустные, хотя в них нет никакой мистики. «Червяк» знакомит нас с веселой и жизнерадостной девочкой Вандой, которая вдали от дома живет в пансионе с одноклассницами. Однажды она случайно разбила любимую кружку хозяина дома, а тот жёстко подшутил в ответ, пригрозив, что ночью в рот девочки заползет червяк. Поверив дурацкой шутке, Ванда начинает чахнуть на глазах. Стоить отметить яркий авторский слог, запоминающиеся образы персонажей, а описания окружающего мира соотносятся с состоянием героини, становясь всё мрачнее и беспросветнее.

Мальчик Володя из рассказа «Тени» живет с рано овдовевшей матерью. Однажды ему попадается книжка с картинками, которые можно сложить из пальцев и устроить собственный театр теней. Забавное увлечение постепенно становится манией, мальчик начинает изобретать свои фигуры, тени занимают все его внимание, плохо отражаясь на успеваемости и отношениях с мамой. Также довольно мрачный рассказ, показывающий, как из невинного пустяка могут раскрыться двери в бездну.

Небольшой рассказик Ф. Кафки «Тоска» — история одинокого человека, который ищет укрытия от внешнего мира в своей квартире, среди привычных вещей и зеркал. Однажды его покой нарушает появление странного незнакомца, мальчишки, который утверждает, что они уже давно знакомы. Что это — призрак или воплощение внутреннего мира героя, а может быть порождение воспаленного разума? Беспокойная история, пропитанная одиночеством, безумием и безнадёжным стремлением к чему-то лучшему, к переменам.

Лучше прочувствовать стиль и гениальность Кафки позволит «Нора». Этот рассказ читается довольно тяжело, представляя собой непрекращающийся мысленный монолог некого существа, подобно кроту, живущему в ходах под землей, хотя для охоты оно иногда заглядывает на поверхность. Текст почти не делится на абзацы, идёт сплошным потоком, но в процессе чтения начинаешь мысленно ассоциировать себя с этим существом, а в концовке автор избрал интересное решение, отказавшись от кульминации и финала, от этого гарантировано послевкусие в виде зудящего чувства тревоги и беспокойства. Рассказ аллегоричен, это философская притча о мучительном выборе между свободой и безопасностью. Бессмысленность существования предстает неким сном наяву, который запросто может из легких предрассветных грез превратиться в кошмар.

Будничность зла, неспособность обычного человека ему противостоять — всё это нашло своё отражение в рассказе Э. Хемингуэя «Убийцы». В провинциальный бар заходит парочка серьезных незнакомцев, которые не скрывают, что являются наёмными убийцами, получившим заказ на одного из завсегдатаев — бывшего боксера Оле Андерсона. Не всякий отважится рискнуть своей безопасностью, чтобы предупредить жертву, но как отреагирует сам Андерсон на страшные новости, что предпримет — бежать или драться?

Окружающая действительность — это совокупность наших мысленных представлений о мире, но если оглядеться вокруг и увидеть истинную суть вещей, можно здорово испугаться. В этом убежден В. Набоков и герой его рассказа «Ужас». Молодой человек покидает свою возлюбленную и уезжает в другой город, в какой-то момент он чувствует, что с его глаз будто спали шоры, внезапно он начинает видеть обычные вещи в их истинном свете и это его не на шутку пугает. Получилась такая вот реалистичная «Матрица» без какой-либо фантастики, так что если наш мир лишь иллюзия, то может оно и хорошо, что мы не замечаем правды, в противном случае жить было бы невозможно.

А вот если представить, что по новостям вдруг объявят, что человечеству скоро крышка, и жить нам осталось менее суток? Р. Брэдбери задумался над этим вопросом в рассказе «Завтра конец света». Очень светлый рассказ, заставляющий поверить в то, что каждая секунда земного существования бесценна, и нужно жить и радоваться жизни до последнего вздоха, ведь с неизбежным бороться бессмысленно, рано или поздно для каждого из нас случится личный апокалипсис, ведь человек смертен. Когда читаю этот рассказ, то всегда вспоминаю сцены из «Титаника», особенно ту, в которой мать укладывает детишек спать, читает им сказку, а на нижних палубах уже бушует поток воды.

Ещё один рассказ Р. Брэдбери «Дракон» стирает рамки пространства и времени. Очень сильны здесь образы, особенно описания самого дракона, а также света костра, который является маяком, последним гарантом спокойствия среди темной ночи. Храбрые рыцари идут, чтобы сразиться с мифическим чудищем, но они не знают, что ждет впереди. Иногда страх не нужно преодолевать, ведь это защитный механизм, удерживающий от бессмысленного риска, гораздо полезнее прислушаться к себе, к своим ощущениям.

В революционный Петроград перенесет нас пара рассказов Е. Замятина. В своей «Пещере» Замятин, подобно Брэдбери, стирает грань между прошлым и настоящим, сравнивая мирных жителей Петрограда с охотниками на мамонтов. Новым божеством становится печка-буржуйка, требующая ежедневных подношений. Главный герой — типичный интеллигент, заботящийся о тяжело больной супруге, ему предстоит сделать тяжелый выбор между честью и выживанием — у жены день рожденья, а дров практически не осталось, сосед отказывается выручить, поэтому остается последнее — украсть. Помимо психологизма отмечу образный замятинский язык, его ни с чем не спутаешь.

То же место действия и схожие проблемы поднимаются в рассказе «Мамай». Здесь петербуржские пятиэтажки автор сравнивает с кораблями, плывущими по штормовому морю, у каждого корабля есть своя команда и капитан, то бишь управдом. Пётр Петрович Мамай — еще один типаж рафинированного интеллигента, который живет под крылом своей властной супруги, а единственной отрадой в жизни считает коллекционирование антикварных книг. По дому проходит слух, что грядут повальные обыски, жители начинают спешно припрятывать свои ценности, вот и Мамай хочет сохранить свои денежные накопления. Помимо прочего, автор пытается разобраться в том, что заставляет человека пойти на убийство и вообще, способен ли обычный человек убить живое существо, какая мотивация должна этому предшествовать.

Проблемы наркотической зависимости разбираются в повести М. Булгакова «Морфий». Молодой сельский доктор, чтобы унять боль делает себе укол наркотика, но с этой поры морфий плотно входит в его жизнь. Дневник доктора Полякова — это исповедь хорошего человека, ставшего наркоманом, автор описывает все этапы распада личности, как физическую, так и моральную деградацию. Это действительно тяжелое, но важное и полезное чтение, особенно в наше время синтетических наркотиков.

Завершает антологию рассказ Ю. Домбровского «Ручка, ножка, огуречик». Пожилой писатель, прошедший сталинские лагеря, заканчивает свой эпохальный роман, над которым он работал 11 лет. В то же время ему начинают поступать звонки с угрозами от неизвестных преступников. Герой готов лицом к лицу встретиться с опасностью, но станет ли это лекарством от страха, который может поселиться в душе любого, даже такого цельного и волевого человека, как герой этого рассказа.

В рамках этой качественной и очень сильной антологии сложно выделить какие-то приоритеты, каждый рассказ запоминается и по-своему оригинален. За выдающийся художественный стиль, образный язык изложения хочется отметить работы Ф. Сологуба, Е. Замятина и А. Бестужева-Марлинского. Психологизм и раскрытие персонажей удаются всем представленным авторам, но особенно запомнился в этом плане «Страх» С. Цвейга. В плане юмора стоит обратить внимание на рассказы Чехова, Мопассана и Мериме. В качестве самого оригинального и необычного произведения следует упомянуть Кафку с его «Норой». Для проходных и безвкусных работ в сборнике места не нашлось, в этом заслуга составителя. Для чтения эту книгу можно рекомендовать самой широкой аудитории всех возрастов и литературных предпочтений, любители классики могут увидеть знакомых авторов с новой стороны, а те кто предпочитает фантастику и мистику убедятся в том, что разница между миром «большой» и фантастической литературы довольно условна, и стоит говорить лишь об уровне художественного мастерства, настоящий мастер способен проявить себя в любом жанре, это бесспорно.

Когда жизнь утрачивает яркость красок, а в душе поселяется беспросветное отчаянье, человек готов на всё, чтобы только восстановить душевное равновесие. Наркотики дарят иллюзию, что такое возможно, но каждый, кто поддался их темному очарованию, вскоре узнаёт, как жестоко он ошибался. М. Булгаков, сам по профессии врач, в определенный период жизни не избежал знакомства с наркотиками, но нашёл в себе силы отказаться от этой пагубной привычки и предостеречь читателя от подобных опытов. Чувствуется, что эта небольшая повесть во многом автобиографична, реализм, даже натурализм, все подробности ощущений и переживаний морфиниста переданы с потрясающей достоверностью, именно это и придает произведению атмосферность, заставляет верить происходящему и ужасаться переменам, происходящим с главным героем.

Действие происходит в смутное время, 1917-1918 годы, но революция проходит фоном, она где-то там далеко. Молодой доктор Бомгард, отбывший полтора года врачебной практики в Горелове, получает назначение в уездный город, где ему предстоит возглавить отделение детских болезней. Спустя небольшой срок он получает странное письмо из Горелова, от своего преемника на посту участкового врача, который настоятельно просить приехать и помочь в излечении от некого недуга. Отправитель послания — 25-летний Сергей Поляков, бывший однокашник Бомгарда, и наш герой не может ему отказать — с человеком случилась беда, но события развиваются быстрее, чем Бомгард мог полагать и вот уже в его руках оказывается личный дневник Полякова, который подробно раскрывает тайну несчастья, случившегося с молодым и перспективным доктором.

Большую часть повести занимают дневниковые записи Полякова, позволяющие восстановить хронологию его скоротечного падения в бездну. Как быстро может развиться зависимость? Казалось бы всего один укол морфия, но дорога в пропасть уже открыта и пути назад нет. Автор проводит нас по всем кругам ада, которые предстоят начинающему наркоману. Эйфория и повышенная работоспособность сменяются периодами равнодушия и тоски, человек незаметно начинает жить от одной дозы до следующей. Подсознательно он уже понимает, что болен, но здесь включается самообман, отрицание, злость по отношению к близким людям, желающим спасти хорошего человека. Дни сменяются днями, дозы становятся больше, возрастает частота приема, всё это действительно напоминает историю болезни, и жутко от этого понимания.

Стоит отметить достоверный стиль изложения — профессиональные врачебные сокращения, вырванные страницы, фразы обрывающиеся на середине — вся цикличность состояний Полякова воплощается на бумаге. Физическое истощение нарастает одновременно с моральным распадом личности — доставать дозы приходится всё чаще, любой ценой, здесь уже в ход идут и хитрость, и подлость, и лесть — откуда это всё могло взяться в душе вчера ещё красивого интеллигентного и доброго парня? Автор не упускает ни одной детали — наркотические сны, галлюцинации, презрение к самому себе, наивные надежды на выздоровление. Этот непростой год из жизни Полякова ты будто проживаешь вместе с ним, после такого точно не придёт в голову мысль самому когда-нибудь попробовать наркотики, ведь цена мимолетного удовольствия столь высока, а расплата ужасна.

Происходящее напоминает сделку с дьяволом — те же посулы райского блаженства, тот же обман. Вдвойне грустно от того, что реального счастья Поляков не замечает, стимулом для ухода в мир иллюзий становится развод с женой — оперной певицей, но когда рядом оказывается действительно добрая и любящая женщина, все её старания, вся любовь пропадают втуне. Жизнь порой действительно несправедлива, коллизия малозначительных совпадений может привести к поистине удручающим последствиям, но люди в своём легкомыслии отказываются просчитать будущее даже на один шаг вперед. Повесть оставила в душе тяжёлый отпечаток, насколько легко читаются булгаковские тексты, настолько же тяжело пропускать через себя предложенные смыслы. Одна ампула яда, затем ещё, и ещё, и вот уж на конце иглы маячит смерть, но многих это не пугает почему-то.

Любое изысканное пиршество требует достойного завершения в виде десерта. Последний, третий том антологии хоррора «Тёмные деликатесы» от Д. Ховисона и Дж. Гелба особых сюрпризов не принес, хотя удержаться на уровне второй книги, на мой взгляд, удалось. Чувствуется, что запал составителей немного иссяк после того, как предыдущий сборник не смог повторить успех первой книги «Вкуса ужаса», получившей премию Брэма Стокера. На этот раз авторы проекта выбрали в качестве основной темы «Одержимость», рассказы подобрали соответствующие, но опять же немного подстраховались широтой трактовки термина. Нас ожидают не только истории о призраках, демонических сущностях и проклятых местах, но и одержимости иного рода — профессиональная, одержимость любовью, местью и т.п. По субъективным ощущениям стало больше «мясных» историй, хотя жанровое разнообразие по-прежнему широко представлено — наравне с привычной мистикой есть социальные, философские, лирические работы.

По авторскому составу вновь делается ставка на перспективных молодых авторов, хотя в качестве усиления задействованы и такие мастера, как Ч. Паланик, Д. Моррелл и К. Баркер. Традиционно составители оснастили антологию вступлением и послесловием, на этот раз Гелб и Ховисон высказались довольно лаконично, каждый попытался раскрыть своими словами общую концепцию сборника. В качестве автора дополнительного вступительного эссе привлекли С. Вебера, который признался в своей любви к жанру, но кроме общих фраз ничего нового не сказал. В конце книги есть опять же ожидаемая справка по авторам, только вот некоторые участники упоминаются буквально в двух предложениях, если в случае с Палаником можно оправдаться отсылкой на его личный сайт, то менее известные писатели требуют большего раскрытия, нежели простого перечисления пары-тройки их романов, которые на русском не издавались ещё пока, к тому же. Ну это так, небольшие субъективные придирки, пора переходить к основному контенту.

О людях искренне увлеченных свои делом читать всегда интересно. Разговор об одержимости профессиональной начнем с ученых. Рассказ С. Кларка «Дети воронки» переносит нас на о. Рюген, где после распада Советов осталась не только секретная база подлодок, но и кое-что пострашнее. Небольшая группа спецагентов направляется на остров с целью найти подземную базу, где проводились эксперименты над человеческим сознанием, исследовались техники внушения. Идеология большевиков обещала явить миру новый тип человека — человека советского, что получилось в итоге — во всех красках покажет автор данного рассказа. Здесь есть атмосфера страшной тайны, медленное нагнетание ужаса в антураже тотального распада и запустения, а то что ожидает в конце пути, не знаю как героев, но читателя уж точно не разочарует.

Проникнуть за завесу смерти, лучше познать человеческое тело люди стремились с давних времен. Рассказ А. Кэролин «Воскрешение» перенесет нас в атмосферу викторианской Англии, где любознательный патологоанатом в своих исследованиях готов фанатично добывать объекты для вскрытия. После смерти циркового гиганта он решает любой ценой завладеть его трупом, но проблема в том, что покойный не желал попадать на хирургический стол и предпринял серьезные меры, чтобы себя обезопасить. Ни один гробокопатель не соглашается вскрыть его могилу и профессору придется взяться за лопату собственноручно, чтобы развеять или подтвердить все жуткие слухи.

Желание стать самым крутым ганстой на районе движет 16-летним героем рассказа Э. Реда «В миксе». Паренек пишет примитивный рэп на убогом оборудовании, но при этом уверен, что если его записи выйдут на лэйбле местной знаменитости, скрывающейся под кличкой Микшер, то успех и слава ему обеспечены. Миксы известного продюсера невероятно популярны, но не все обращают внимание на жуткие биты, в которых слышится что-то отдаленное похожее на стоны и хруст костей. Рассказ короткий, персонажи шаблонные, а сюжет ни для кого не станет откровением, кроме нестандартной темы история ничем не запоминается.

От музыки перейдем к литературе. Некоторые писатели любят делиться с начинающими коллегами профессиональными секретами мастерства, пишут эссе и руководства, проводят семинары. Р. К. Матесон в рассказе «Как редактировать» решил над этим постебаться и получилось вполне неплохо. Рассказ стилизован под такое вот производственно-обучающее эссе, главный герой увлеченно работает над своей книгой и уверен, что каждое слово можно отшлифовать до идеала, главное, чтобы от процесса творчества ничто не отвлекало. Матесон показал постепенное превращение увлеченности в одержимость, и хоть финал немного предсказуем, но оригинальная форма и черный юмор делают эту историю достойной внимания, даже если вы никогда не пробовали изложить свои мысли на бумаге в художественной форме.

Лучшим рассказом антологии необходимо признать «Снежную архитектуру» Д. Моррела. Времена меняются и бизнес вытесняет с рынка подлинную литературу. После увольнения старый редактор трагически погибает, а его молодой коллега получает анонимную посылку с рукописью гениального романа. По всем признакам этот шедевр вышел из-под пера известного писателя, ушедшего на покой в 1961 году. Чтобы подтвердить свои догадки главный герой отправляется в провинциальный городок, где некогда обосновался писатель, но найти его будет непросто — жители словно соблюдают некий заговор молчания, не желая выдавать информацию о местонахождении знаменитости. Рассказ проникнут искренней болью и переживаниями о современных литературных процессах, о классиках, уходящих в забвение. Доля магического реализма в истории незначительна, но рассказ очаровывает и затягивает, а сам Р.Дж. Вентворт — пример писателя вдохновенного и, в хорошем смысле, одержимого своей работой.

По мнению М. Гарриса интернет убивает кино и телевидение, герой его рассказа «Третий акт Тайлера» после долгих попыток найти работу и вернуть себе звание успешного сценариста обращается к блоггерству. Однако современная публика жаждет самых эксклюзивных и непотребных развлечений, поэтому темой своего блога Тайлер выбирает трансляции ампутаций собственных органов в прямом эфире. В социальном плане история продолжает развивать мысли, высказанные в «Премии за риск» Р. Шекли и «Торговцах болью» Р. Силверберга, но в соответствии с духом времени автор не чурается душераздирающего натурализма, подробности прямых эфиров за кадром повествования не останутся. Рассказ очень мрачный, временами отталкивающий, но при этом не лишен критического посыла в отношении современного социума, а это очень хорошо.

Небольшая зарисовка С. Грина «Пища богов» тематически перекликается с «Третьим актом Тайлера», но здесь уже нет социального элемента. Скандальный журналист ищет для интервью таинственного гурмана по прозвищу Эпикур, который ест только самые великолепные блюда. Кто ищет, тот находит, как известно, поэтому сюжет вполне предсказуем, хотя автор держит в рукаве один интересный финт, закольцовывая повествование и тем самым вводя читателя в заблуждение.

Влюбленность, страсть — порой эти сильные чувства граничат с одержимостью избранным объектом внимания, а иногда и переходят эту грань. 18-летняя героиня рассказа Дж.В. Хартлауба «Старлетки и Спейсбои» в жизни видела мало хорошего — мать-алкоголичка, похотливый отчим, ни денег, ни жизненных перспектив. По этой причине случайное знакомство на фестивале воздушных шаров с привлекательным менеджером рок-группы «Старлетки и Спейсбои» Ником стало для неё лучиком надежды. Даже странные капсулы после приёма которых в голове начинает играть музыка не вызвали у девушки никаких вопросов, ведь за своим мужчиной она готова последовать даже на край света.

Безответная любовь может приносить страдания не только несчастному влюбленному, но и объекту его воздыханий, в случае если влюбленный буквально одержим своей страстью, как например в рассказе Д. Джеймса «Пахнут ли подсолнухи?». Героиня страдает от домогательств своего поклонника, который постоянно ей звонит, шлет письма и подарки. Молодой человек отказывается понимать, что его старания бессмысленны — типичная бытовая драма, но для финала автор подготовил раскрытие важного факта, заставляющего взглянуть на происходящее в ином свете и ещё глубже понять меру отчаяния измотанной девушки.

Вторая группа рассказов, которую можно условно выделить в рамках антологии — истории о сверхъестественных проявлениях одержимости, т.е. призраки, демоны и прочие сущности и мифические создания, осложняющие жизнь обычным людям. Х. Грэм в «Тумане над рекой» переносит нас в Новый Орлеан, где предприимчивые партнеры открыли круглогодичный аттракцион ужасов на месте старой усадьбы плантаторов, где некогда творились жуткие вещи. Очередная группа туристов готовится к экскурсии, а главный герой, выполняющий функции гида, очарован юной блондинкой, которая, кажется, принимает элементы шоу за чистую монету.

Люди рождаются и умирают, но как же тяжело прощаться с любимыми... Старик из рассказа Дж. Конноли «Одержимость» спустя год после смерти жены приезжает в отель, где они останавливались на каждую годовщину свадьбы. Заселившись в привычный номер главный герой замечает, что здесь уже находятся вещи некой молодой особы и уже готов идти разбираться с администратором, когда в номер возвращается юная красотка. Рассказ лиричный, вдумчивый и настроенческий, автор заставляет задуматься о бренности сущего, но в то же время дает надежду, что настоящее чувство существует вечно, вне временных и пространственных рамок.

Священник из рассказа К. Андерсона «Церковные службы» на пару с женой путешествует по Дикому Западу. После встречи с бродячим торговцем в руках пастора оказывается древнеегипетский артефакт, ловушка для демонов, позволяющая заключать внутри бесов, изгоняемых во время ритуалов экзорцизма. Вдохновленный проповедник стремится основать новый город, где не будет места ненависти, злу и несправедливости, но все мы знаем, куда в итоге ведут все благие намерения...

Порой призраки могут быть безвредными, а иногда даже помогать людям. Действие рассказа А. Майхар «Худший способ умереть» разворачивается в американской глубинке в эпоху Депрессии и последующие годы Второй мировой. Главный герой выполняет обязанности шерифа, кроме обычной бытовухи расследовать ничего не приходится, но вот семейство Пиндар, проживающее на отшибе, всегда доставляло массу проблем и их бесконечные дрязги ни к чему хорошему привести не могли. Простенькая спокойная история в духе сельского детектива, где мистический элемент незначителен и совсем не обязателен.

А вот у Ч. Паланика в рассказе «Принеси!» призрак ведет себя гораздо активнее. Главный герой играет на кладбище с друзьями и псом, бросая теннисный мяч, в какой-то момент он замечает, что мячик ведет себя странно и не подчиняется законам физики. Следуя за этим аналогом нити Ариадны герой обнаруживает ценную вещь и теперь ему предстоит решить, как следует распорядиться находкой, но надо учесть, что мячик лежать в стороне тоже не будет. Привычные атрибуты произведений Паланика на месте, стиль узнать можно без проблем, хотя немного непонятно зачем автор написал эту мистическую историю, сюжет-то довольно бесхитростный, а глубины нет, как нет.

Такое ощущение, что перед тем, как сесть за написание рассказа «Дрожь» М. Ботман пересмотрел «От заката до рассвета « и «Блэйд». Перед нами типичный криминальный боевик, отягощенный элементами мистического хоррора. Главный герой — в прошлом боксер-тяжеловес — берется за выполнение поручения криминального авторитета. На первый взгляд дело плёвое — найти и привести к заказчику эффектную стриптизершу, укравшую у мафиози нечто крайне ценное. Повествование довольно динамичное, много драк и кровищи, но сюжет простенький, как для сценария фильма категории В или даже отдельного эпизода какого-нибудь второсортного сериала.

А вот В. Салва судя по всему нашел вдохновение в компьютерных играх, совместив Wolfenstein с первой частью Diablo. Рассказ «Бродячие нечестивцы» состоит из заезженных штампов чуть менее, чем полностью. Небольшой отряд немецких солдат под руководством не много, не мало фельдмаршала (!) отправляется к зловещему аббатству, затерянному в снегах. В дороге воинов Рейха ожидает встреча со своими бывшими товарищами, превращенными в зомби,а в пункте назначения — с чем-то ещё более страшным. Автор вообще имеет очень приблизительное представление о религиозных взглядах в Германии того времени, да и вообще сложно идентифицировать место действия, о логике поведения персонажей лучше молчать. Все сцены и персонажи скроены из махрового картона и вызывают ассоциации с бездарным опереточным действом, короче, очень слабо.

В первую очередь рассказ М. Александер «И пусть бледны уста...», исполненный в жанре темного фэнтези, выделяется сеттингом позднего средневековья. Автор предлагает взглянуть на классический сюжет европейского фольклора с необычной стороны, добавив реализма и чернухи. Молодая дочь богатого графа отправляется на собственную свадьбу в карете с эскортом из солдат. Вскоре девушка замечает, что вместо заявленной Нормандии кортеж углубился в зловещие леса Пьемонта, о которых ходит дурная слава. Довольно интересная трактовка красивой (в классическом изложении) легенды, но вот финал оставляет ощущение незавершенности, таков уж авторский замысел.

Всегда страшно, когда вследствие нелепой случайности гибнут дети. В рассказе Дж. Р. Литтла «Медленная охота» один из близнецов в возрасте 10 лет случайно застрелил своего брата, но после смерти тот остался со своим убийцей. Вроде бы типичная история о взрослении, дружбе и первой любви, но для финала автор приготовил интересный сюжетный поворот, который изрядно встряхнет убаюканного неспешным повествованием читателя, за финал можно ставить однозначный плюс.

Ещё одна трагедия с нелепой гибелью ребенка описана в «Человеке с мешком» Г.А. Бронбека. Этот рассказ хочу отметить особо, очень добрая и философская история про Хэллоуин, которая заставила вспомнить финал «Кануна всех святых» Р. Брэдбери. После гибели подруги, жившей по соседству, главный герой замечает тень странного человека с мешком, который что-то ищет в куче осенних листьев, где находился труп. Поначалу мальчик списал всё на последствия шока, однако ночью он заметил этого же человека, в мешке которого нечто светилось голубым призрачным светом. Рассказ очень грустный и в то же время светлый, это история о самопожертвовании и человечности.

Завершает сборник коротенькое стихотворение К. Баркера «И с криком...» — может, конечно, тут вина перевода, но ни рифмы, ни версификации в стихотворении нет, да и сюжет про детей тьмы, низринутых во ад ничем не поражает. Такое чувство, что составители поместили стишок Баркера с одной целью — завлечь читателя громкой фамилией на обложке, других объяснений подобному странному решению я просто не нахожу.

Как итог, если вам понравилась вторая книга «Вкуса ужаса», то скорее всего вы благосклонно примете и третью, но какого-то качественного прорыва ждать не стоит, на мой взгляд, второй том даже чуточку поинтереснее вышел. В очередной раз составители просят любителей «ужас-ужаса» не беспокоиться, страшных рассказов в сборнике нет, есть грустные, ироничные, вызывающие отвращение, всё что угодно, кроме страха и паники. Как и при обзоре предыдущих томов выделю троицу личных симпатий. Особо отметить хочется «Снежную архитектуру» Д. Моррелла — вдумчивый и грустный магический реализм для тех, кто любит хорошую литературу. Очень важно уметь совмещать экстремальный хоррор с остросоциальным посылом, т.е. использовать шок-контент не в качестве «вещи в себе», но как острую приправу для важных мыслей. С этим удалось справиться М. Гаррису в «Третьем акте Тайлера». Острый коктейль из безнадёги и трагичности, смешанных с добротой, человечностью и подлинной любовью предлагает «Человек с мешком» Г.А. Бронбека, как мне показалось, автор работает в традиции Р. Брэдбери, и это у него хорошо получается. Все три книги «Вкуса ужаса» можно смело рекомендовать широкой аудитории совершеннолетних читателей — для расширения горизонтов, понимания того, что в любом литературном жанре найдутся свои жемчужины, которые необходимо отделять от плевел, возможно, даже благодаря этим книгам кто-то откроет для себя новую страсть — темную прозу разных оттенков.

Спустя два года после выхода первого тома антологии, в 2007 году Д. Ховисон и Дж. Гелб представили на суд аудитории второй том «Тёмных деликатесов» под лаконичным названием «Страх». Если предыдущий сборник показался совершенно не страшным, то можно подумать, что теперь составители решили исправиться и хорошенько напугать читателя, это не так. Заглавная тема прослеживается во всех рассказах антологии — сами герои чего-то боятся или может быть наводят ужас на окружающих, кто-то преодолевает личные фобии и выходит из этой схватки победителем, а кто-то становится жертвой и все худшие предположения становятся явью. Можно говорить о том, что с задачей соответствия заданной теме авторы справились, хотя, с другой стороны, сложно представить себе рассказ в жанре хоррор, где страх не фигурировал бы так или иначе, таким образом составители облегчили себе задачу, но всё же надо признать, что большинство представленных новелл сами по себе достойны внимания и вызывают интерес.

Если в первом томе составители пытались усилить первое впечатление рядом громких имен привлеченных авторов, то здесь имена писателей скорее всего ничего не скажут обычному читателю. Из всего списка для меня оказался знакомым разве что Джо Лансдэйл, да еще Дж. Фаррис и С. Найлз, и то два последних имени я узнал благодаря первой части антологии. Так что эта книга была для меня «тёмной лошадкой», были опасения встретить массив низкопробных текстов, благо этот страх не оправдался, а в итоге отсутствие эффекта завышенных ожиданий даже пошло в плюс общему восприятию. Здесь не так уж много внимания отводится привычным обитателям подобных антологий, различным вампирам, зомби, оборотням и прочим, хотя и без них не обошлось. Гораздо чаще встречаются психологические триллеры, иногда с детективной линией. Сборник чётко ориентирован на совершеннолетнюю аудиторию, некоторые авторы довольно активно используют кровавый натурализм, секс, нецензурную лексику.

Открывает сборник предисловие Д. Ховисона, в котором он пытается настроить читателя на нужную волну, создать настроение, предвкушение встречи с неведомым. Второе предисловие составители попросили написать Р. Харрихаусена, легендарного голливудского мастера по спецэффектам. Харрихаусен в своем коротком эссе попытался найти точки соприкосновения дела всей своей жизни — создания киношных монстров — и работы мастеров литературного хоррора. Большинство представленных в антологии авторов так или иначе связаны с миром кино и телевидения, поэтому такое сравнение имеет право на существование. В конце сборника Дж. Гелб обращается напрямую к читателям, призывая вербовать новых адептов в «секту свидетелей хоррора», т.к. несмотря на определенные подвижки к лучшему, данный жанр продолжает считаться маргинальным. Также в конце книги содержится краткая справка по всем авторам, которая здесь довольно полезна, много новых имен, которые известны больше любителям кино, чем литературы.

Чего боится бессмертный вампир, ну кроме осинового кола и серебряной пули? Б. Хэмбли уверена, что к этому списку следует добавить реки, моря и океаны, лишающие кровососов сверхспособностей. В её рассказе «Рассвет над бегущей водой» британский вампир выбрал самый неудачный способ преодолеть этот страх, отправившись в Америку на борту «Титаника». Финал круиза немного предсказуем, но интрига есть — шансы на удачный исход для главного героя весьма туманны, а в случае чего ему придется коротать вечность под толщами океанских вод, что хуже любого ада. Вампира преследует настырная охотница, это добавляет происходящему динамики. Чувствуется, что автор серьезно подошла к поставленной задаче, изучила справочную литературу и разбирается в устройстве лайнера, положении палуб и хронологии трагедии, что добавляет происходящему достоверности. Вампир на «Титанике» предельно уязвим, он боится и спасается бегством, что заставляет ему даже посочувствовать, забыв о его происхождении.

Очень напряженным получился триллер Джо Лансдэйла «Пёс». Главный герой, отправляясь на обычную велосипедную прогулку, и не подозревает, что ему придется стать участником гонки на выживание до тех пор пока его не начинает преследовать огромный бродячий пёс с недвусмысленными намерениями. Происходящее можно воспринимать с точки зрения реализма, а можно посчитать пса неким инфернальным порождением, что добавляет сюда оттенок мистики. Рассказ удался на славу, после завязки действие не отпускает, заставляя пристально следить за судьбой главного героя, чей знакомый уютный мир внезапно стал ареной смертельной погони.

В эпоху «немого кино» нас переносит Дж. Харрисон в рассказе «Аккомпаниатор». Главный герой знакомится с увлеченным музыкантом, который каждый вечер обеспечивает музыкальное сопровождение для черно-белых фильмов. Талантливый пианист убежден, что в сочетании визуального ряда и звукового сопровождения рождается подлинное волшебство, он ищет новые аккорды, невероятные сочетания звуков и результат поражает. Главный страх аккомпаниатора заключается в том, что с приходом звукового кино из мира исчезнет магия. Рассказ совсем не страшный, скорее относится к категории «wierd» или даже магического реализма, но воплощение темы классное, надо признать.

Семейная сага Р. Мазелло «Где есть воля...» посвящена раскрытию становления личности главного героя — начинающего голливудского сценариста, который провел свою юность в тени властного отца, владевшего похоронным бюро. После того, как отец умирает от инфаркта, молодой человек возвращается в родовое гнездо, чтобы принять участие в похоронах, но замечает, что родственники от него что-то скрывают, а нити к раскрытию тайны ведут в фамильный склеп, где упокоилось тело родителя. Рассказ посвящен теме преодоления страха, поиску выхода из-под опеки, которая в некоторых случаях не исчезает и со смертью родителей, привыкших, чтобы их слушались беспрекословно.

Жизнь на городских улицах не несет ничего хорошего — уличные банды, наркотики, проститутки — в этот нелицеприятный мир погружает нас рассказ П. Эткинса «Стейси и её идиот». Героиня рассказа — в прошлом наркоманка и проститутка — по просьбе друзей приобретает у дилера пакет наркоты внутри которого обнаруживается страшная находка, явно предназначавшаяся кому-то другому. Пытаясь исправить положение, девушка попадает в сеть интриг, которые очень дурно пахнут. Начало рассказа обещает циничный криминальный триллер, но постепенно автора заносит в дебри мистики, искусственность этой «перемычки» режет глаз и получается ни рыба, ни мясо.

Человеческая развращенность и порочность может вызывать отвращение не меньше Чужого, покрытого липкой зеленой слизью. В рассказе Т. Дью «Развлечение» главный герой, вращающийся в кругах киноиндустрии, чтобы произвести впечатление на свою экстравагантную подружку знакомит её с коллегой, который после перенесенной в детстве операции совершенно утратил интерес к женщинам. Болезненные пристрастия, наркотическая пелена — всё это отталкивает и в то же время притягивает...

Кому доверить тему зомби, как не автору «Войны миров Z» М. Бруксу? Его рассказ «Великая стена: рассказ о войне с зомби» выполнен в форме интервью с участницей этой войны, которая описывает все тяготы противостояния на рубежах Китая. Сухость изложения, схематизм и предсказуемость — история показалась мне довольно скучной, героиня не вызывает искреннего сочувствия, несмотря на все лишения, выпавшие на её хрупкие плечи. Новелла выглядит лишь небольшой иллюстрацией глобального противостояния.

Когда нет ни воображения, ни талантов, а литературного признания хочется, некоторые не брезгуют плагиатом. История Г. Бранднера «Слова, слова, слова» посвящена как раз такому горе-писателю, который мог умело воровать чужие идеи, выдавая за свои, и иметь с этого неплохой доход, но всё когда-нибудь заканчивается. Во время очередного похода в библиотеку с главным героем начинают твориться странные вещи — книги становятся хищными тварями, а мирные посетители читального зала и приветливая библиотекарша — отвратными монстрами. Что происходит, почему всё так изменилось, в этом предстоит разобраться читателю вместе с главным героем.

Может просто совпадение, или же намеренная ирония составителей антологии, но следующим по списку идет триллер Р. Гартона «Между восемью и девятью часами». Рассказ отличный и очень мне понравился, если бы не одно существенное «но». Главный герой решил убить свою жену, для этой цели он нанял киллера, который, назначив дату и время убийства, предупредил заказчика — находиться вне дома и обеспечить себе хорошее алиби. Простое условие, но только на первый взгляд. Постепенно автор открывает причины семейной драмы, когда некогда любящие супруги превратились во врагов — персонажи достоверные, психологизм на месте, сюжетный поворот остроумный... Всё замечательно, если не знать, что всю фабулу от завязки до финала, включая ключевой поворот, автор рассказа «заимствовал» из новеллы Ф. Форсайта «Без улик», увы...

Начало «Первенца» Дж. Фарриса смотрится интригующе, обещая сюрреализм и даже намекая на возможность условно-альтернативного развития сюжета. Известный голливудский актер на пике славы получает звонок от неизвестного, который добивается встречи и угрожает, намекая на то, что прекрасно знаком с прошлым главного героя. Однако впоследствии автор переключается на шаблон из сборника волшебных сказок, чтобы исправить положение он добавляет неожиданный поворот в кульминации, но делает только хуже — настолько искусственно выглядит предложенный твист. В итоге городское фэнтези превращается в плохую оперетту с декорациями из папье-маше и картона.

Тема искусственных воспоминаний затрагивается в рассказе Г. Шеннона «Хозяин теней». Главный герой обнаруживает себя на хирургическом столе, доктор готовится провести операцию на мозге пациента, но постепенно герой начинает вспоминать, теряясь в потоке ложной памяти и подлинных воспоминаний. Хороший рассказ, показывающий насколько зыбкой может быть грань реальности, которую так просто перешагнуть, но вот путь назад может оказаться чересчур сложен, если возможен вообще.

Если общество бессильно наказать преступника, то приходится уповать на мощь сверхъестественных сил. Именно так поступили 12 судей из рассказа Л.Э. Бэнкс «Чего не отнимет дьявол». Завладев старинной книгой они провели ритуал, вызывая нейтральную сущность справедливости, находящуюся за гранью добра и зла. Поначалу им кажется, что инвокация не принесла результата, однако, они серьезно ошибались. С одной стороны рассказ может показаться простым и наивным, но он получился довольно разноплановым — здесь и ветка повествования от лица настоящего маньяка и ненавязчивое раскрытие серьезных тем социального и религиозного характера. «Не судите, да не судимы будете», «кто из вас без греха, пусть первый бросит камень» — эти библейские выражения не раз придут на ум во время чтения этой небольшой новеллы.

Очередную историю про оккультного детектива Кэла Макдональда нам предложит рассказ «Y-образный разрез» С. Найлза. И автор и его персонаж уже знакомы нам по первому тому антологии. В этот раз Кэл сам скрывается от полиции, но не упускает случая взяться за очередное расследование — в похоронном бюро творятся жуткие вещи, кто-то похищает трупы, которые впоследствии обнаруживаются ужасно обезображенными. В наличии привычный черный юмор и неистребимый оптимизм главного героя, но вот концовка опять получилась довольно банальной и вся интрига, задел на которую чувствовался в начале, в прямом и переносном смысле сгнила на корню.

Зловещим предупреждением всем любителям сесть за баранку в пьяном виде звучит «Маловероятное спасение Джареда Пирса» Дж. О'Брайена. Джаред виновен в том, что по пьяни стал причиной гибели четырех подростков, в чем сильно раскаивается. Однако, признание вины не спасло его от того, чтобы самому оказаться в роли возможной жертвы — маньяк по кличке Счастливчик подкараулил Пирса в его авто и заставил ехать вперед, нагрузившись текилой — любая остановка означает смерть, но чем глубже алкоголь проникает в кровь, тем меньше шансов на спасение. Рассказ динамичный и напряженный, а вот финал получился даже чересчур ярким и кинематографичным — здесь автор, конечно, переигрывает, но надо отдать должное, переигрывает красиво и зрелищно — концовка рассказа так и просится в руки хорошего оператора.

Известный рок-музыкант Г. Кин знает о гастролях всё — в автобусном туре может произойти всё что угодно, даже история, описанная в «Королеве группи». Рок-группа отправляется на гастроли на старом автобусе, с первых же минут главный герой начинает ощущать, что в салоне творится какая-то чертовщина. В целом рассказ средний, эдакая байка под пивко, из серии страшных историй про призраков. Раскрыть персонажей автору не хватило времени, хотя водитель автобуса на это прямо напрашивался.

Короткий рассказ Дж. Саллиса «Премьера сезона» показался мне каким-то скомканным и непонятным. Действие разворачивается в американской глубинке — после того, как жители линчевали парня, добивавшегося внимания слабоумной дочери местного «уважаемого человека», городок наводнили полчища крыс. После смерти юноши осталась безответно влюбленная в него девушка, довольно странная, как и все персонажи. Так и не понял я, что хотел сказать автор — то ли намекал на сверхспособности, то ли на переселение душ, в общем, мистический элемент в рассказе есть, а вот всего остального явно не хватает — ни атмосферы, ни ярких персонажей, ни внятного сюжета.

Сложное послевкусие осталось от рассказа Г. Хиршберга «Я буду жить у тебя во рту». Кагоми заботится о неизлечимо больном муже, долгие годы сражающимся с неизлечимой хворью. Когда супругу стало хуже, женщина начала замечать силуэт странного незнакомца в плаще и фетровой шляпе, который произносит непонятную фразу, вынесенную в заглавие рассказа. Понятно, что этот мистический триллер мотивирует верить в себя, бороться до конца, но исполнение слишком витиеватое. Местами повествование сбивается с ритма, путается — некоторые детали и подробности кажутся лишними, иные непонятно для чего включаются в текст — нестандартная история о призраках, на любителя.

Заканчивается сборник на довольно высокой ноте — «Аммонитовая скрипка» К. Кирнан, под четвертым номером числящаяся в авторском цикле «Баллады убийства», — рассказ неординарный, лиричный и исполненный на высоком профессиональном уровне. Коллекционер аммонитов, ископаемых окаменелостей — имеет ещё одну страсть — душить красивых девушек. Для очередного эпизода своей коллекции асфиксий он заказал дорогую скрипку у бельгийского мастера, после чего пригласил к себе молодую скрипачку, сестру которой задушил год назад. По специальности автор — палеонтолог, а также судя по всему, неплохо разбирается в музыке. В кульминации читатель словно плывет по волнам звука, а финал разрушит предсказуемые ожидания, что добавляет этому рассказу дополнительную привлекательность. Кроме того, эта история служит мостиком к заключительному тому «Темных деликатесов», который называется «Одержимость», ведь как иначе охарактеризовать любое фанатичное увлечение?

В целом, могу сказать, что сборник меня приятно удивил, я ожидал, что он будет намного слабее первой части — если честно, то немного уступает, но вот именно, что немного. Большинство рассказов прочел с удовольствием — интересные сюжеты, разнообразный авторский подход, жанровая и настроенческая вариативность. Составители стремились показать, что у хоррора есть будущее, есть талантливые авторы, которые ждут своего часа, своей первой публикации, и они по-настоящему способны удивлять. Составители в очередной раз хорошо поработали, выбор рассказов почти идеален, а их композиционная расстановка в структуре сборника неслучайна — истории перекликаются, дополняют и плавно переходят друг в друга, этого добиться непросто. В очередной раз можно сказать, что чтение нельзя назвать пугающим, но большинство авторов умеют заинтриговать, зацепить внимание читателя и заставить пристально следить за развитием сюжета и судьбами своих персонажей. Из личных предпочтений назову «Аккомпаниатора» Дж. Харрисона, «Аммонитовую скрипку» К. Кирнан — обе истории о музыке, как ни странно. Сюда же хотел добавить «Между восемью и девятью часами» Р. Гартона, но по причинам о которых говорил выше, вместо этого рассказа лучше отмечу «Пса» Джо Лансдэйла. Подводя итог, скажу, что к третьей части сборника приступаю с определенным оптимизмом — составители должны в очередной раз показать свое умение видеть жемчужины не только в творчестве мастеров, но также в работах их не столь популярных коллег.

Людям нравятся острые ощущение, сильные эмоции, которые на литературном поле проще всего отыскать в стане триллеров и хоррора. При этом «страшные истории» традиционно считаются низким жанром, который ценится прежде всего среди гиперактивных подростков и «всяких там извращенцев». Однако, это в корне неправильное представление — если присмотреться внимательно, то становится заметно, что к «тёмной стороне» в своем творчестве обращались многие мастера не только фантастической, но и т.н. «большой» литературы. Сломать стереотипы, показать читателю истинный лик хоррора стремятся составители антологии-триптиха «Вкус ужаса». Первая книга, изданная в 2005 году, получила премию Брэма Стокера, и, надо сказать, совершенно по делу. Достаточно взглянуть на авторский состав — имена Р. Брэдбери, Б. Ламли, Р. Кэмпбелла, Р. Лаймона и К. Баркера говорят сами за себя. Остальные авторы не так известны у нас, но у себя на родине также добились успеха, и в этой антологии не просто отбывают номер.

Помимо знаковых имён в плюсы сборника следует записать и жанровое разнообразие — от классической фантастики до экстремального хоррора, от зыбкого сюрреализма до детективного нуара, от легкого жизнеутверждающего магического реализма до эротических новелл той или иной степени натурализма. Составители постарались передать разнообразие тёмной литературы, и им это вполне удалось. Рассказы грамотно скомпонованы, многие перекликаются тематически, но каждый отличается индивидуальным авторским виденьем, стилем — чтение не утомляет, напротив благодаря этому разнообразию сборник проглатывается незаметно. В книге сразу два предисловия, небольших по объему, но дающих необходимую презентацию, помогающую поймать нужную волну. Право высказаться получили Дж. Гелб — известный составитель страшных антологий и Р. Матесон — писатель по произведениям которого снято немало голливудских хитов, хотя представить для сборника свой рассказ автор не пожелал по какой-то причине.

В конце антологии отыщется также послесловие Д. Ховисона, второго составителя, известного владельца культового магазина страшных книг и сувениров, который он содержит на пару с супругой. Нелишней окажется и авторская справка по всем участникам антологии, в которой перечисляются их главные достижения и известные произведения. Из этой справки можно также сделать вывод, что многие авторы довольно близки к миру театра и кино — либо писали сценарии для известных фильмов или сериалов, либо их книги впоследствии экранизировались, ну а некоторые получили известность в среде почитателей комиксов, которые сейчас в фаворе у голливудских продюсеров. На мой взгляд, это не случайно — зрелищность, напряжение и эмоциональность хоррора — благодатный материал для кино, которое служит цели увлечь и развлечь, и не желает нудить, морализаторствовать и назидать. При этом за шок-контентом часто скрываются важные вещи, которыми авторы жаждут поделиться с читателем.

Примером того, что за внешней оболочкой может скрываться мудрая жизненная философия, является рассказ Р. Брэдбери «Переселение душ», первый и, на мой взгляд, самый сильный рассказ антологии. Главный герой — обычный зомби, по какой-то причине пробудившийся спустя месяцы после смерти. Жгучее желание получить то, что теперь уже недоступно движет героем этого рассказа, но возможен ли второй шанс? Особенно ярким и эмоциональным получился финал, позитивный и жизнеутверждающий.

Довольно забавную юмореску для фанатов хоррора приготовил Р. Пикман. Действие его рассказа «Темные деликатесы мертвых» происходит в том самом магазинчике, который содержит Д. Ховисон. Среди писателей, собравшихся на презентацию, легко угадываются многие мастера жанра от Баркера до Брэдбери. В контексте сборника новелла играет хорошо, переключая настроение, но всё же это вещь подчеркнуто нишевая, ориентированная на фэндом, человек со стороны неизменно спросит «кто все эти люди?».

Поклонникам Лавкрафта хорошо известно творчество Б. Ламли, но здесь он проявляет себя с неожиданной стороны — рассказ «Мой Пятница» — это классическая планетарная фантастика о похождениях космического робинзона, в результате крушения звездолета оказавшегося в одиночестве на неизвестной планете. Наблюдения за флорой и фауной этого дивного нового мира подталкивают героя к шокирующему открытию, особенно интересны погребальные ритуалы местных полуразумных существ. Рассказ хорош, но мне он показался вторичным, т.к. вызвал стойкую ассоциацию с «Миром, которого не может быть» К. Саймака, где герой пытался поймать неуловимую Циту, портившую посевы.

Обычно мне нравятся истории, где главным героем является психолог, задействована территория сна, различные символы и фобии, в этом плане рассказ Р. Лэннес «Захватчик разума» не стал исключением. Главный герой — преуспевающий психоаналитик, который начал замечать, что у него стали происходить провалы в памяти во время которых он ведет себя совершенно непредсказуемо, а потом ничего не помнит. Получилась эдакая «взрослая» вариация на тему «Доктора Джекилла и мистера Хайда», в рассказе много эротических моментов и переживаний главного героя. Автору удалось последовательно показать деконструкцию личности, а финал оставляет простор для трактовки видимых изменений. Помимо прочего в этой новелле четко звучит тема ответственности доктора перед пациентом, который полностью отдает себя в его руки.

Простенькую фабулу детективного триллера Дж. Фаррис богато разукрасил палитрой мистики и сюрреализма в рассказе «Утро «Кровавой Мэри». Главный герой — богатый бизнесмен, который однажды дошёл до точки невозврата и решил круто изменить свою жизнь, начав с того, что застрелил жену на заднем сиденье своего «линкольна». Дальнейшие события разворачиваются в духе какого-то кровавого трэша с сильной долей психоделии, но финал способен перевернуть ситуацию с ног на голову.

О потаенных грезах обычного писателя расскажет «Ныряльщица» Р. Лаймона. Однажды ночью главный герой заметил из окна кабинета красивую девушку, нырявшую в бассейн с трамплина, раньше ничего подобного в соседском дворе он не замечал. Постепенно жажда подсматривать за прекрасной незнакомкой перерастает в навязчивую манию, но всё может измениться, когда скрытного наблюдателя всё же заметят. По сути это эротический рассказ с элементами мистики, финал которого не даст однозначных ответов.

Ещё больше эротического компонента можно найти в рассказе К. Баркера «История Геккеля». Эта история интересна тем, что маскируется под деревенскую готику, только в отличие от авторов викторианской эпохи Баркер щедро украсил свой рассказ рядом шокирующих нелицеприятных сцен. Действие происходит в Германии XIX века, один из членов клуба молодых ученых делится случаем из жизни, который заставляет поверить в то, что не все те, кто называет себя некромантами на деле профаны и шарлатаны.

От историй так или иначе повествующих о посмертном существовании перейдем к триллерам, ведь не только мистический элемент может использоваться для нагентания атмосферы, сами люди иногда пострашнее любых демонов. Л. Мортон предлагает нам типичную историю о серийном убийце — «Бухта Блэк Милл». Сюжет довольно банален, но при этом динамичен и не содержит в себе ничего лишнего — подобный сценарий можно легко представить в качестве эпизода очередного сериала в стиле Хичкока. Супружеская пара приезжает на берег океана, пока супруга отдыхает в трейлере, главный герой ночью идет на берег удаленной бухты собирать ракушки. Страшная находка заставляет его искать пути к отступлению, но по законам жанра где-то неподалеку скрывается и сам хозяин ужасного «клада». Финал можно было бы назвать ударным, если бы он не был столь предсказуем, хотя за черный юмор стоит поставить писательнице аккуратный плюсик — в целом ничего выдающегося, но вполне читабельно, на мой взгляд.

Многие мечтают соприкоснуться с ярким миром кино, но изнанка может быть не столь радужной, особенно если в свои 24 года ты уже все испытал, всего добился. В рассказе «Де Помпа» У. Нолан покажет каково это — быть настоящей звездой. После смерти известного киноактера главный герой, который был его настоящим фанатом, знакомится с вдовой своего кумира, которая предлагает отправиться вдвоем в Мексику, к месту гибели самого Де Помпы. Рассказ получился не особо выразительный, скажу честно, скучноват — нет какой-то изюминки, изнанка шоу-бизнеса показана стандартно, без ожидаемого надрыва, от этого и рассказ получился проходным, незапоминающимся.

Скучают не только актеры, главными героями рассказа «Вне 12 шагов или лето с анонимными алкоголиками» Н. Холдер стали стареющие звезды глэм-рока, которые заделались настоящими каннибалами, разделывая на части неосторожных поклонниц. Чтобы покончить с пагубным пристрастием к человеческой плоти они решают вступить в Клуб анонимных алкоголиков, ведь любой «-изм» это зависимость, а значит может сработать. Опять же Голливуд и вся атмосфера «загнивающей богемы» показана невыразительно, есть небольшая заявка на чёрный юмор, но имеющегося явно недостаточно, чтобы занести эту историю в разряд удачных и достойных внимания.

Небольшой рассказ С. Найлза «И вся эта кровавая дрянь» из цикла, посвященного оккультному детективу Кэлу Макдональду, тоже посвящен каннибалам. Сюжетец прост и бесхитростен как говяжий стейк на прилавке мясника. Автор предлагает нам прямолинейный сплаттерпанк с обилием мяса и кровищи. Расследующий исчезновение на трассе обычной семьи детектив сам оказывается в плену у маньяка, ему предстоит стать следующим блюдом, но Макдональд не теряет присутствия духа в любой ситуации и способен найти общий язык с кем угодно. Несмотря на простоту и подчеркнутый натурализм, в плюсы истории можно занести удалой позитив и (само)иронию главного героя.

Перенестись в эпоху джаза предлагает детективный нуар Ф. Пола Вилсона «Часть игры». Главный (анти)герой — продажный коп, который хочет взять под контроль нелегальный игорный бизнес Чайнатауна, для чего ему нужно выйти на Мандарина — этого злодея никто не видел, но все боятся. О том что в арсенале триад есть кое что пострашнее кунг-фу детективу предстоит в скором времени убедиться, автор же в очередной раз предостерегает нас: будьте осторожны в желаниях — они могут сбыться.

Детектив Ч. Куинн Ярбро «Джентльмен старой школы» можно было бы назвать классическим, если б не одна проблема — автор исключила из рассказа всю детективную мякотку, оставив читателю лишь завязку и финал, очень странное решение. Расследование предстоит вести бойкой журналистке, которая знакомится с экстравагантным графом, который в целях благотворительности спонсирует Центр переливания крови, но рассказ не о вампирах, хотя герой цикла «граф Сен-Жермен» безусловно относится к их числу, и даже не о маньяке, который совершает ряд убийств молодых женщин — вообще непонятна цель написания этого рассказа, разве что напомнить о наличии цикла.

Из небольшого рассказа Д. Линн Смит «Падение» могла бы получиться неплохая завязка супергеройского комикса про очередного продолжателя дела Ван Хельсинга. На глазах 12-летнего мальчика вампир убил его родных, выжил только отец, который захватил в плен кровососа и теперь ставит над ним непонятные опыты. Зреющее пламя мести рано или поздно вырвется на свободу, и как предыстория становления борца с нечистью рассказ мог бы сыграть, особенно интересен религиозный компонент новеллы, который намекает на пересмотр традиционных понятий добра и зла, но общая сухость подачи и отсутствие напрашивающегося продолжения этой истории явно не идут на пользу.

Необычный талант может стать не только даром, но и проклятием, как, например, в рассказе Р.С. Райна «Пророк». Главный герой способен видеть будущее, как своё, так и окружающих в обычных зеркалах. Только вот его видения ничего хорошего обычно не приносят, а отец и дед героя, также владевшие этой способностью, покончили с собой в возрасте 53 лет, к этой роковой черте вплотную приблизился и наш пророк. Сможет ли он обхитрить судьбу или ничего изменить нельзя? Рассказ довольно хорош, автор умело создает атмосферу гнетущей безнадежности, душевного надлома — не то чтобы пугающая, но мрачная и депрессивная история с особым послевкусием.

Однако не все обладатели темных талантов тяготятся свои дарованием. Герой рассказа Г. Уилсона «На окраине» — одаренный художник, создающий пугающе реалистичные и страшные картины, таким место в престижной галерее, вот только где же мастер черпает своё вдохновение. Эта история безусловно напомнит «Модель для Пикмана» Г.Ф. Лавкрафта, но сам текст хорош, будни художника и его творения описаны со знанием дела, даром что сам автор в жизни не чурается холста, кисти и красок.

Чужой успех может быть поводом для зависти, равно как и неудачи коллег вызывают у некоторых личностей желание поглумиться. «Объявление» Р. Кэмпбелла пропитано духом сюрреализма, рассказ напоминает обрывочный и путаный ночной кошмар, правда, без особых ужасов. Все время герой куда-то бежит, то убегает, то догоняет, но по сути это аллегория на тему «Моцарта и Сальери», где композиторы почему-то решили поменяться привычными ролями. Писатель, работающий в жанре криптоистории, перед конвентом встречает своего более успешного коллегу, после мероприятия ему начинает казаться, что тот каким-то образом преследует его, распространяя клевету, высмеивая и втаптывая в грязь. Не самый удачный рассказ мэтра хоррора, то ли игры разума, то ли аллегорическая притча о пагубе зависти, а может всё это одновременно.

Тема проклятых книг вошла в литературу с подачи Г.Ф. Лавкрафта и его эпигонов. Многие без труда вспомнят «Некрономикон» безумца аль-Хазреда, «Безымянные культы» фон Юнтца, а может даже «Книгу червя». Продолжает эту традицию Д. Дж. Шоу рассказом «Пир» и другие» — это своего рода библиографический хоррор. Профессор литературы увлеченно ищет некую книгу, сборник страшных рассказов, который по городской легенде проклят и может осуществлять желания, если заснуть, положив его под подушку. Автор скрупулезно создает вымышленную историю книгу, нагнетает атмосферу, и читатель поневоле ждет шокирующей развязки, вот здесь и случился прокол — финал получился банальным и скомканным, будто автор сам не знал как закончить свою историю. Грустно, когда потенциально хороший страшный рассказ вот так вот сливается.

Антиутопия — жанр сам по себе невеселый, поэтому в данной антологии нашлось место и для него. «Кадиш» У. Стрибера перенесет нас в Америку, где победили христианские фундаменталисты. Тема очень мощная, жаль, что у автора не хватило смелости показать достоверную картину подобного будущего (хотя в этом случае это был бы не хоррор), а так вышла какая-то страшилка для либералов — с одной стороны тюрьмы, казни и репрессии, а с другой — «типа демократия», когда в обществе свободно действуют агенты иностранных государств и наблюдатели ООН, которые могут запросить об экстрадиции особо ретивых инквизиторов (если вдуматься — бред полнейший). Главный герой — директор тюрьмы, на счету которого тысячи казненных грешников, но очередная публичная казнь еврейского доктора, делавшего аборты, может грозить ему экстрадицией. Несмотря на ярлык плохого парня, герой вызывает сочувствие — автор показал сущность винтика большого механизма, который за маской палача скрывает страх и непонимание того, что творится вокруг, но всё же он продолжает верить и идти до конца, ведь подлинная вера не нуждается в аргументах, на то она и вера.

Подводя итоги выделю тройку моих предпочтений — это «Переселение душ» Брэдбери (не потому что автор у меня в фаворе, рассказ действительно здоровский), «Захватчик разума» Р. Лэннес (т.к. люблю про психологов и психологию, особенно с уклоном в различные перверсии), а также «Кадиш» У. Стрибера (за выбранную тематику и образ главного героя, несмотря на неидеальную реализацию и локальные мои «не верю!»). Неудачные рассказы тоже встречаются, но здесь они не создают критической массы и не портят общее впечатление от сборника, быстро стираясь из памяти. Из плюсов отмечу крепкий авторский состав, жанровое разнообразие и хорошую работу составителей. Для кого-то минусом может оказаться то, что испугаться при чтении практически невозможно, даже если читать его ночью на кладбище под тусклый свет луны и волчий вой. Однако, я не считаю, что темные рассказы обязательно должны пугать читателя до дрожи в коленях — с этой задачей по силу справиться даже любительской крипипасте, благодаря скримерам. Богатство образов, полная творческая свобода, отсутствие необходимости следовать четким правилам и канонам — именно этим привлекает творчество адептов сумрака.

Писатели живут до тех пор, пока живы их книги, пока их читают, а сюжеты и герои вызывают яркий эмоциональный отклик у читателей. Р. Брэдбери уже нет на этом свете, но в своих работах он обрел подлинное бессмертие, что доказывает данная антология, посвященная его памяти. В каждом рассказе, из числа составивших эту книгу, отражается личное восприятие творчества Мастера. Это не попытка копировать стиль или написать продолжение полюбившихся историй, каждый рассказ оригинален, хотя тень Брэдбери незримо присутствует, проявляясь в отсылках, метафорах, сюжетных параллелях. Когда читаешь сборники рассказов Брэдбери, ты словно ведешь внутренний диалог с писателем, благодаря этой антологии можно стать свидетелем 26 таких диалогов, посмотреть со стороны с какой болью, какими проблемами другие писатели (они же читатели) продолжают приходить к Рэю, как они ищут и находят ответы на животрепещущие вопросы, близкие и понятные каждому из ныне живущих на Земле, на это стоит взглянуть и причаститься.

Книга увидела свет в 2012 году, виновник торжества не дожил до публикации всего месяц, но успел ознакомиться с работами своих последователей и даже написал небольшое предисловие, в котором поделился с нами радостью. Брэдбери сравнивает эту антологию со сбором семейства, наподобие того, что было им описано в рассказе «Возвращение». Такие разные авторы, разные темы, но в каждом горит частица света, зажженного талантом Рэя. Большинство авторов неизвестны нашему читателю, хотя на родине они довольно популярны, отмечены различными премиями, их книги признавались бестселлерами. Из тех имен, что на слуху сразу обращают на себя внимание Х. Эллисон, Н. Гейман, Д. Моррелл, Джо Хилл (сын С. Кинга), Р. Маккаммон и Р. Кэмпбелл. Даже по этому списку видно, что здесь собрались преимущественно адепты «тёмной стороны», мастера жанров ужаса и триллера. В конце книги есть небольшая справка по всем авторам, ознакомившись с ней понимаешь, что творцов хоррора здесь реально много, не даром антология получила премию Брэма Стокера, самую почетную награду в своей области. Однако, сборник не назовешь однобоким, для него характерно жанровое разнообразие — мистика и магический реализм, хоррор и триллеры, антиутопии и постапокалиптика, фантастика, описывающая как космос и другие миры, так и Землю будущего.

В некоторых рассказах фигура Брэдбери выходит на первый план, он сам или его произведения становятся сюжетообразующими. Таков рассказ Н. Геймана «Человек, который забыл Рэя Брэдбери» — лучшей «открывашки» для антологии составителям трудно было придумать. По сути это монолог главного героя, который постепенно ощущает, что начинает забывать отдельные слова, названия, но помнит их смысл, описания. Больше всего он боится того, что начал забывать произведения любимого писателя. В попытках вспомнить, автор предлагает нам череду известных рассказов Брэдбери, которые мгновенно всплывают в памяти каждого, кто знаком с творчеством Рэя. Получилась очаровательная литературная игра — чем больше рассказов Мастера забывает главный герой, тем больше их вспоминает в процессе чтения читатель.

Несколько в ином ключе продолжает эту игру Т.Ф. Монтелеоне в рассказе «Встреча», он предлагает нам литературно-биографический кроссовер, описывая судьбоносную встречу, которой в реальности не было, но она вполне могла состояться. Главный герой, мальчик, в котором узнаются сразу оба протагониста романа «Надвигается беда», а вместе с тем и сам юный Рэй, в 1937 году приезжает с родителями в Новую Англию, где случайно встречает на улице странного незнакомца. Рассказ не лишен шероховатостей, но всё можно простить за саму возможность такой встречи, за образную демонстрацию эстафеты фантазии, когда на смену одному автору приходит другой, не менее талантливый.

Не самым удачным признанием в любви Брэдбери получилась «Голова» М. Этвуд. Автор описывает недалёкое будущее, где нелицеприятный главный герой готовится к операции по омоложению. Подчеркнуто грубая лексика вызывает отторжение, а финальный поворот выглядит довольно предсказуемым. Чисто на уровне зрительных ассоциаций рассказ может напомнить «Банку» Брэдбери, хотя автор в послесловии почему-то считает, что вдохновение пришло к ней от «Человека в картинках».

Известно, что Брэдбери был большим любителем старого кино, в подтверждение можно привести его «Голливудскую трилогию». Некоторые авторы отдали дань этому увлечению Мастера в своих рассказах. В «Злодее» Дж. Бонансинги наёмный убийца проникает в офис известного голливудского агента, чтобы исполнить волю заказчика, но вскоре становится понятно, что всё это лишь вступительный финт. На фоне голливудских декораций автор вспоминает старых звезд кино, их известные работы, но не забывает и об эмоциональной нагрузке, предлагая своим героям непростой морально-нравственный выбор. Рассказ о дружбе и милосердии, но выразительных средств явно не хватает.

К теме кино обращается один из составителей антологии, М. Касл в рассказе «Свет» предлагает нам историю Мэрилин Монро, поданную в постмодернистском ключе. Рассказ не получился, на мой взгляд, кроме общих фактов из биографии звезды автор ничего не дает, такое чувство, что читаешь википедию, немного заретушированную художественным подходом. Показать Монро как трагическую фигуру, непонятую миром красотку с богатым внутренним миром автор пытается, но особого ответного отклика не возникает.

А вот у второго составителя С. Уэллера, автора двух документальных книг по творчеству Брэдбери, история получилась, более того «Девушка в траурном зале» стала одной из лучших вещей сборника и написана на личном опыте — именно так писал свои рассказы сам Брэдбери. Это история любви, на пути которой встает смерть. Молодой разносчик цветов видит труп красивой девушки и понимает, что это та самая, которую он искал всю жизнь. В рассказе нет мистики, но он очень сильно напомнил мне по эмоциям «Диану де Форе», сам автор приводит в пример историю про лимонное мороженое со вкусом ванили из «Вина из одуванчиков», но там влюбленных разделял возраст, а не могильная плита. В отдельных образах и метафорах новеллы безошибочно узнаются отсылки к различным рассказам Брэдбери, что подчеркивает эрудицию автора, в общем, всё здорово.

Продолжает тему смерти и предопределения Д. Моррелл в рассказе «Спутники». Главный герой в компании жены отправляется на премьеру оперы, по дороге они становятся свидетелями автоаварии, а перед представлением знакомятся с молодым монахом и его спутником. Череда случайных совпадений впоследствии заставляет героя поверить, что эта встреча не была случайной, а открывающаяся истина меняет мировоззрение. В послесловии автор указал источником вдохновения рассказ «Толпа», хотя сама концепция сильно напомнила мне сериал «Мёртвые, как я», который я очень люблю за черный юмор и неподражаемую героиню, в целом рассказ мне, конечно, понравился.

Основную сюжетную линию для рассказа «Кот на ужасном диване» Ли Мартин заимствовал из новеллы «Я никогда вас не увижу». Брак главного героя медленно идёт к своему краху, попытки подружиться с соседом мексиканцем особого успеха не имеют и финал немного предсказуем. В образах, которые использует Мартин, узнается сразу целая россыпь рассказов Брэдбери, не только упомянутая автором история. Тихий мексиканец-сосед у меня ассоциируется с супружеской парой из «Маленьких мышек», его попугай, вызывавший всеобщее восхищение, с птицей Хемингуэя из «Попугая, который знал Папу», купленный по пьяни диван — с семейным ложем из «Примирительницы», а найденный бродячий кот — с котенком из «Кошкиной пижамы». Только автор меняет акценты на противоположные — всё, что способствовало сближению людей у Брэдбери, здесь напротив вызывает разобщение и становится очередным кирпичиком фрустрации — и ужасный диван, и облезлый кот, как будто автор поднес рассказы Брэдбери к кривому зеркалу.

Чудесный коктейль из пары рассказов Брэдбери, которые входят в число признанных шедевров, представил Джо Хилл. Его рассказ «У серебристых вод озера Шамплейн» — это результат смешения «Ревуна» и «Озера». Играя у озера, героиня замечает странную глыбу, торчащую из воды, которой раньше не было, её приятель уверен, что они на пороге невероятного открытия, но ни другие дети, ни взрослые им не верят, не замечают очевидного. Пронзительная тема непонимания детей и взрослых, звучавшая в «Крике из-под земли» и «Девушке в сундуке», здесь проступает не менее четко и образно. Драматичный финал истории добавляет вкусности рассказу, позволяя трактовать его не только в фантастическом, но и в реалистическом ключе — а что если героиня, склонная к фантазии, с течением времени придумала несуществующие детали и на деле всё было не так.

Короткое дорожное приключение в постапокалиптических США получилось у Д. Хаона в «Маленькой Америке». По сюжету необычный мальчик путешествует по штатам в компании сурового незнакомца, который не расстается с пистолетом и старым «Кадиллаком». За несколько лет мир по какой-то причине сильно изменился, дети стали другими, произошло нечто типа зомби-апокалипсиса. В рассказе поднимается тема вечного конфликта отцов и детей, но финал у истории пустой — ради чего все затевалось остается непонятным. Эту историю Хаон в своё время отправлял Брэдбери для рецензирования, спустя долгие годы он довёл её до ума и представил в рамках данной антологии.

Короткий рассказ Г.А. Бронбека «Толстяк и малыш» развивается на фоне условной антиутопии — в будущем приняли законы, запрещающие людям с избыточным весом покидать пределы своего дома до тех пор, пока они не похудеют. В тайне от всех Малыш носит еду Толстяку, который не желает худеть, но всё хорошее рано или поздно заканчивается. Сюжет у рассказа немудреный, этой историей автор демонстрирует две вещи, которым научился у Брэдбери — гуманизм, человечное отношение к не таким как все и умение создавать образные метафоры при описании знакомых, обыденных вещей и явлений. В целом, вещица получилась средняя и особо не запоминается.

Невеселое будущее также предстает перед нами в «Резервации 2020» Б. Оджикуту. К 2060 году американцы оставили большие города и живут за высокими стенами Поселений, за их границы выходить опасно, но молодежь не устраивает такое положение вещей, они готовы устроить революцию. Главный герой — простой рабочий, но его сын становится символом повстанческого движения. Отцу придется решить непростую задачу — остаться верным семье или же проявить себя в качестве сознательного гражданина, выдав сына властям. Рассказ не понравился, антиутопия выглядит схематично, многое непонятно, герои не вызывают сопереживания, а от этого выбор героя не создает драматизма.

Гораздо лучше справился с поставленной задачей Р. Маккаммон. Его рассказ «Дети из проектора сна» рисует постапокалиптическое будущее — страна лежит в руинах, но жизнь продолжается. Стареющая героиня, потерявшая мужа и сына, читает книги и выращивает в своем огородике овощи для обмена . При очередном посещении местного магазинчика продавец предлагает ей бесплатно некий артефакт из прежнего времени, который помогал справиться с бессонницей, но аппарат, возможно, вышел из строя, тем не менее героиня решается его испробовать. Автор отлично уловил и передал читателю тонкую атмосферу рассказов Брэдбери, соединив тьму и свет, отчаянье и надежду. Рассказ получился просто отличный, без намека на вторичность, он запоминается, его хочется читать и перечитывать в точности, как рассказы самого Брэдбери.

Основанный на личных переживаниях «Телефонный звонок» Дж. Макнелли долгие годы ждал своего часа и в данном сборнике получил свою финальную редакцию. Помимо этого в сюжете ощутимо влияние хронооперы «Капелька нетерпимости» и марсианской драмы «Разговор заказан заранее». Будучи подростком главный герой потерял мать, которая стала жертвой жестокого преступления, став взрослым он случайно обнаружил, что старый телефон дает возможность дозвониться в прошлое. За эту возможность предотвратить трагедию герой цепляется всеми силами. Кульминационный финт явно заимствован из «Капельки нетерпимости», но автор на этом не останавливается — для финала он приготовил довольно яркую, эмоциональную и философскую сцену. Рассказ хорош, но это тот случай, когда истории не хватило самую малость, чтобы взять планируемую высоту.

Перенестись в далёкое будущее на суровую маленькую планету предлагают «Юные пилигримы» Джо Мино. Главные герои живут в общине протестантских фундаменталистов под воздушным куполом, выходы на поверхность довольно редки. Во время одной из прогулок они обнаруживают разлом в почве, который приводит к неожиданному открытию, ставшему общей тайной мальчика и девочки. На пути зарождения робкого чувства становится отец девочки, духовный лидер колонии, желающий разлучить влюбленных. По сути это космическая интерпретация «Вельда» о жестокости взрослых, упустивших развитие детей, и об ответной агрессии. Также очень явно в истории прослеживаются библейские мотивы — концепция грехопадения, потерянного и обретенного рая. Интересный рассказ, но финал немного не дожал в плане драмы и хочется некого послесловия.

Мистический рассказ Р. Кэмпбелла «Страница» наглядно иллюстрирует утверждение о неразрывной связи автора и произведения, которую Брэдбери высказал в «Изгнанниках». Главный герой отдыхает с супругой в Греции, нежась на пляже он замечает странного незнакомца, который преследует летящую по ветру страницу. Так получилось, что эта страница оказалась в руках главного героя, который решает выяснить её происхождение и ценность для того незнакомца.

Начало рассказа Э. Хоффман «Защитные чары» больше напоминает «Сумерки», чем творчество Брэдбери, хотя впоследствии параллели с творчеством Рэя становятся очевидны. Две юные подруги, гуляя по лесу, знакомятся с красивым парнем, который представляется родственником их соседей, но в поиске правды о происхождении юноши одна из подруг приходит к неожиданной истине. Ощущение грядущей опасности нагнетается автором так же, как в романе «Надвигается беда», эта книга напрямую упоминается среди тех, что находятся в местной библиотеке, а сам рассказ, по признанию автора, вдохновлен сюжетом новеллы «Весь город спит» из «Вина из одуванчиков».

По словам Дж. Келлер её рассказ «Папа Хейли» также основан на впечатлениях от истории «Весь город спит». Две подруги-школьницы остаются в гостях одной из них, когда отца вдруг вызывают на работу. Перед уходом папа Хейли настрого запрещает девочкам играть в подвале, но для детишек запрет — это скорее указание к действию. Рассказ неплохо передает детскую психологию, но финал истории предсказуем, к тому же кажется смазанным — хочется получить ответы, узнать мотивацию персонажей, но этого нет.

Зачастую удивительное находится рядом, только мы этого не замечаем. Рассказ Дж. Маклая «Макс» переносит нас в замкнутый мирок сообщества масонов. Пристальное внимание главного героя привлекает странный член общества, который долгие годы выполняет обязанности Привратника. Кажется, что Макс почти не стареет, хотя со временем и его начинают одолевать старость и болезни — кто он такой, зачем он вошёл в масонский круг — эту загадку пытается разрешить главный герой этого рассказа.

Америка — страна иммигрантов, об этом в очередной раз напоминает «Подарок судьбы» мамы аж 9 детей Ж. Митчард. В центре её истории два кузена, каждый из которых получает от деда подарок, который в будущем определит судьбу. История нескольких поколений большого семейства беженцев из Восточной Европы, их соседи — ирландцы, евреи, цыгане и потомки первых поселенцев — это слепок всего американского общества. Одному из кузенов суждено попасть на Восточный фронт, другому выпадет иная доля. На мой взгляд, рассказ перенасыщен второстепенными персонажами, которые не раскрываются и не нужны для сюжета, от этого происходит ощущение ненужного многословия. Также слишком долго автор подводит нас к мистической части, когда ты уже привык к неспешной семейной саге, и вовсе не жаждешь концовки в стиле «Банши».

Вдохновившись магией движущихся картинок, Б.Дж. Кэмпбелл написала свою «Татуировку», в которой получилось раскрыть судьбоносное значение этой магии, меняющей судьбу, причем даже лучше, на мой взгляд, чем в исходнике — «Человеке в картинках». Молодой наследник компании по производству подшипников, гуляя по ярмарке со своей подругой, делает ей предложение, но под конец влюбленные заглянули в павильон, где на теле девушки были изображены поразительные движущиеся картинки. Это чудо очаровало главного героя, причем настолько, что он решил любой ценой сделать себе подобную наколку. В сюжетах меняющихся картинок иногда возникают образы, знакомые по рассказам Брэдбери, но главное, что финал истории вызывает целую гамму положительных эмоций, в отличие от исходного рассказа, который был довольно грустным.

О. Ниффенеггер не скрывает, что её небольшой рассказ «Перемотка» стал ответом на «Детскую площадку», к тому же в основу его легли личные переживания писательницы. Героиня рассказа путешествует с отцом на круизном лайнере, компанию им составляют преимущественно пожилые пары. За время путешествия ей предстоит переосмыслить собственную жизнь и принять одно судьбоносное решение. Благодаря рекурсии тема отцов и детей получает новое звучание, рассказ удался, несмотря на лаконичность.

Как по мне, рассказ Чарльза Ю «Земля (сувенирная лавка)» уместнее смотрелся бы в посвящении Р. Шекли. Сам автор в качестве источника вдохновения указывает «Будет ласковый дождь» из «Марсианских хроник», но по смыслу и настроению вообще ничего общего. В далёком будущем Земля превратилась в музей достижений человечества, где можно купить сувениры, перечень которых автор приводит здесь же. История написана в ироничном ключе, но не цепляет, причастность к творчеству Брэдбери не чувствуется.

Страшилка Д. Эггерса «Кто стучит?» напоминает истории, которые мы рассказывали в пионерлагерях. Девочка вместе с родителями отдыхала в Национальном парке на берегу тихого озера. Однажды ночью она решила поплавать на лодке, но добравшись до середины услышала странный стук, исходивший снизу. О происходящем мы узнаём вроде как из дневника девочки, но финал истории не даёт вообще никаких ответов, здесь не тот случай, когда недосказанность интригует и завораживает, скорее раздражает.

Написанный на стыке жанров мистики и космической фантастики рассказ К. Линк «Два дома» получился довольно оригинальным. К Проксиме Центавра отправляются два звездолёта, в процессе путешествия они теряют друг с другом связь. Команда одного корабля пробуждается от анабиоза, чтобы отметить день рождения одной из будущих колонисток. В процессе застолья члены экипажа рассказывают истории о призраках, незаметно подбираясь к шокирующему открытию. Местами в рассказе угадывается влияние «Зловещего признака новизны» и «Попрыгунчика», название звездолётов символично — «Дом секретов» и «Дом тайн» по названию серий антологий комиксов DC, хотя у меня возникла ассоциация также с геттисбергской речью Линкольна, где он говорит о доме разделенном. Линкольн и его знаменитая речь встречаются в нескольких рассказах Брэдбери, так что здесь тоже вероятная отсылка. Финал у истории слишком резкий, хоть и неожиданный, но больше смазанный, чем ударный.

Завершает антологию небольшой рассказ давнего друга Р. Брэдбери и признанного мастера фантастических историй Х. Эллисона под названием «Усталость». Опять же хочется похвалить удачный выбор составителей, в контексте сборника рассказ смотрится сильнее, чем если бы его рассматривать самостоятельно. Это небольшая философская зарисовка, иллюстрирующая последние мгновения существования Вселенной. Для последних живых существ остаются считанные мгновения, чтобы, оглянувшись назад, оценить пройденный путь и всё же попытаться понять, а что же дальше? Забавно, что послесловие к рассказу получилось гораздо длиннее по объему, чем сама история.

В заключение скажу, что сборник удался, для поклонников творчества Брэдбери он станет хорошим подарком. Среди самых удачных работ в его составе отмечу «Девушку в траурном зале» С. Уэллера, «У серебристых вод озера Шамплейн» Джо Хилла, «Детей из проектора сна» Р. Маккаммона и «Татуировку» Б.Дж. Кэмпбелл. Скорее разочаровали рассказы М. Этвуд, М. Касла, Р. Кэмпбелла, Г.А. Бронбека, Чарльза Ю, Д. Эггерса и Б. Оджикуту. В отдельных случаях не менее интересно, чем сами рассказы, было читать послесловия, которые написаны к каждой из 26 работ антологии. Из сильных сторон сборника отмечу крепкий авторский состав, грамотную работу составителей, жанровое разнообразие, многочисленные отсылки к творчеству Брэдбери. Из минусов: не все авторы достойно справились с поставленной задачей, почти нет качественной реалистичной прозы (при том, что сборники «зрелого» Брэдбери состояли из неё не менее, чем наполовину), заметен перекос в сторону авторов мистики и хоррора (само по себе это не плохо, но было бы очень интересно посмотреть, как авторы других жанров, например, фэнтези или твёрдой НФ, отражают в своих работах наследие Брэдбери). Хотя по большей части перечисленные недостатки — это больше пожелания и субъективные придирки. Если говорить о себе, то сборник я прочел с удовольствием, как будто снова вернулся в мир фантазий Р. Брэдбери, причем взглянул на его произведения со стороны, через призму видения других поклонников его таланта.

Первые детективные рассказы Брэдбери, которые он писал для недорогих бульварных изданий, сложно отнести к его лучшим работам. На какое-то время писатель оставил попытки работать в этом жанре, но спустя годы вернулся, написав Венецианскую трилогию, романы которой объединяет общая мрачная атмосфера с нотками триллера. Хотя любители лихо закрученных сюжетов и логически отточенных выводов будут несколько разочарованы, детективная линия ведется здесь автором только для галочки. Основной смак кроется в прекрасной атмосфере, ярких персонажах, автобиографичности и массе отсылок к старым кинофильмам, книгам, музыкальным произведениям. Писатель, которого традиционно считают наивным романтиком, «певцом детства» раскрывается здесь совершенно с другой стороны. Поэтический дар Брэдбери пронизан не только светом, но и тьмой, отделить одно от другого подчас довольно сложно, но драматизм, эмоциональность, внимание к психологии, к деталям — всё это отражается на страницах трилогии.

Действие романов разворачивается на улицах Лос-Анджелеса, в прибрежном районе, известном как Венеция и на киностудии «Максимус». Первое знакомство с героями происходит в 1949-ом, а последняя встреча — в 1960-м, это всегда осень, канун Хэллоуина, самое время для мрачных тайн и зловещих предзнаменований. В качестве главного героя выступает молодой писатель, которого Брэдбери срисовал с самого себя. Благодаря этому в первом романе можно найти массу отсылок к творчеству Брэдбери, его романам, рассказам, причем отдельные аллюзии становятся частью сюжета романа, а иные упоминаются в качестве литературных опусов самого главного героя, делая его идентификацию с автором неразрывной. Каждый роман трилогии подобно машине времени переносит читателя в мир авторских воспоминаний, знакомит с изнанкой мира кино, ряд персонажей (не только протагонист) имеют свои прототипы в реальной жизни. Да, получились такие вот своеобразные мемуары, замаскированные по художественное произведение.

Первый роман произвел на меня наиболее благоприятное впечатление. Писатель расследует цепочку смертей жителей Венеции, пытаясь разобраться, что происходит — то ли это очередной несчастный случай, то ли всё это дело рук некого безумного маньяка. Здесь хочется отметить особую мрачную атмосферу, каждое место действия прописано с подлинным вдохновением. Воображение писателя превращает обычный старый дом в проекцию усыпальницы фараонов, в грязных каналах мерещатся призраки и тени прошлого. Все персонажи, включая эпизодических мгновенно запоминаются, обладают яркими чертами и рельефной внешностью. Основную цель — познакомить нас с местом действия, основными характерами — роман выполняет великолепно, более того чтение превращается в путешествие по мирам Рэя Брэдбери, по страницам его цепкой памяти и богатой биографии. Здесь не столько интересно следить за ходом расследования, сколько подмечать все аллюзии, собирать щедро разбросанные по тексту «пасхалки».

Целенаправленное погружение в мир кинобизнеса начинается во втором романе. В «Кладбище для безумцев» основное действие разворачивается среди съемочных павильонов киностудии «Максимус», в которой знатоки усматривают компанию «Парамаунт». Главный герой работает над сценарием нового приключенческого фильма, в канун Хэллоуина он, следуя указаниям анонима, находит на кладбище, расположенном прямо за стеной киностудии, труп известного продюсера, погибшего в автоаварии 20 лет назад. Здесь довольно интересно наблюдать за распутыванием паутины кулуарных интриг и закулисных тайн кинобизнеса, хотя само расследование ведется аморфно и ключевым персонажам, уставшим от броуновских метаний протагониста, приходится самостоятельно раскрывать карты и объяснять свои мотивы. Этот роман действительно можно назвать энциклопедией кино, благодаря многочисленным примечаниям узнаешь отсылки к классическим фильмам, читаешь краткую биографию известных актеров 20-40-х годов прошлого века.

Заключительный том трилогии на общем фоне смотрится явно слабее. Детективное расследование здесь выходит на первый план, но сюжетная интрига держится слабо и разгадать авторский замысел не составит труда в самом начале. Той атмосферы, ярких персонажей, которые были в первом романе здесь уже нет, точнее всё это выражено слабее и не так цепляет. Как отдельный роман, это произведение можно было бы покритиковать, но в контексте трилогии он несет собственную смысловую нагрузку. Здесь автор обращается к психологии известных актеров, обреченных на взлеты и падения, славу и забвение. На примере Констанции Раттиган раскрывается духовное противоречие, когда за множеством ролей постепенно размывается личность, теряется собственное «я». Этот роман не стал жирной точкой, подводящей черту трилогии, скорее многозначительным многоточием, после которого остается богатое поле для размышлений. Если смотреть с этой стороны, то автор добился поставленной цели, заставил читателя думать.

За фасадом наиболее известных произведений Брэдбери, типа «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» Венецианская трилогия остается недооцененной, хотя любители интеллектуальной и эмоциональной литературы могут получить от этих книг подлинное наслаждение. Стоит заметить, что эти романы стоит читать после знакомства с наиболее известными произведениями Брэдбери, тогда можно получить дополнительный бонус от узнавания скрытых аллюзий и намеков на известные рассказы. Хорошо бы, конечно, и неплохо разбираться в старых голливудских фильмах, чтобы уловить все оттенки смыслов «Кладбища для безумцев», но даже те читатели, которые не смотрели ни одного старого фильма, благодаря подробным примечаниям не останутся в накладе — напротив, узнают много нового и расширят кругозор. С полюбившимися героями расставаться всегда нелегко, но благодаря тому, что в образе протагониста выступил по сути сам Брэдбери, любое возвращение к его творчеству обещает новую встречу, ведь в его книгах всегда можно отыскать кусочек ушедшего лета и навсегда поселиться в благословенном Гринтауне, который существует уже вне времени и реального пространства.

Путешествие по ярким, пусть внешне монохромным, кадрам истории голливудской Фабрики грёз завершается заключительным романом Венецианской трилогии «Давайте все убьём Констанцию», посвященным, как можно догадаться из названия, Констанции Раттиган, являющей собой собирательный образ очаровательной кинодивы, некогда популярной, но доживающей свой век в гордом одиночестве. Актёры уходят, меняются лица, эпохи — заря немого кино сменяется эрой звука и красок, но неизменной остается тяга человека к недостижимому идеалу, иллюзии, которая создается магией голубых экранов. В чем сила киноискусства, почему оно является самым массовым, самым любимым народом жанром — это не тайна мадридского двора, секрет в доступности и образности. Киноэкран в отличие от книги или симфонического концерта не требует от публики никакой предварительной подготовки, знаний, слуха — сиди, смотри и получай удовольствие. Взыскательный зритель, конечно же, не удовлетворится внешней оболочкой, всегда хочется заглянуть за кулисы, узнать чем живет и дышит этот загадочный мир — в этом в очередной раз поможет истинный ценитель и знаток кинематографа Р. Брэдбери.

Со времени событий, описанных в «Кладбище для безумцев», прошло 6 лет, наступил 1960-ый год, главный герой, наш молодой писатель, в котором личность Брэдбери чувствуется за версту, вновь оказывается на берегу океана, в калифорнийской Венеции, где в 1949-ом началось наше путешествие и знакомство с героями. На пороге писательского бунгало появляется мини-торнадо в лице Констанции Раттиган, которая сразу выдает основной квест — кинодива чувствует, что смерть идёт по её следу, некто подбросил в её особняк телефонные книги, которые сама Констанция называет «книгами мертвых». Она избавилась от этих записных книг, но вот они снова в доме и немногочисленные фамилии живых абонентов, включая саму Раттиган, помечены красными крестами. Выдав задание, актриса тут же ускользает, предоставив своему молодому приятелю весь роман идти по её следу, скручивая в клубок вьющуюся нить Ариадны, которая традиционно протянулась через ряд безмолвных трупов и метры кинопленки.

Сразу бросаются в глаза некоторые сюжетные нестыковки с предыдущими книгами трилогии, которые могут изрядно подпортить впечатление от задуманного сюжета. Ставшая толчком к расследованию «книга мертвых» уже упоминалась в первом романе, уже в то время там были те самые пресловутые красные кресты, но сейчас все персонажи делают умный вид, как будто они только что там появились и начинают расследовать по сути очевидное. Жену главного героя автор зачем-то переименовал, вместо Пег она стали Мэгги, для сюжета это не играет особой роли, но глаз режет всё равно. Забавнее другое, в третий раз подряд жена писателя на всё время описываемых событий уезжает из города, создается ощущение, что все злодеи Лос-Анджелеса пристально следят за перемещениями Пегги-Мэгги, и стоит ей только оставить нашего героя в одиночестве, как «наступает ночь — просыпается мафия». Понятно, что по сюжету жена только мешала бы, но автор сам себя загнал в ловушку автобиографичности произведения и теперь выкручивается.

В отличие от предыдущих частей этот роман обладает наибольшей динамикой — как в начале герой встал на рельсы расследования, так и едет по ним до финала, не размениваясь на экскурсы и сторонние размышления. Это было бы хорошо, если бы мы воспринимали книгу как детектив, но штука в том, что детективность во всей серии вторична, вся соль в философии, в отступлениях, в прогулках, пусть даже бесцельных, по городу, знакомстве с разными интересными личностями, а здесь этого не так много. Вот и получается, что детективная интрига разгадывается в самом начале, а дальше мы уже начинаем считать страницы до финала, посмеиваясь над наивными «сыщиками», которые ищут черную кошку в темной комнате с завязанными глазами. Констанция играет роль белого кролика, или даже механического зайца, за которым бегут гончие под рев трибун и азартные выкрики зрителей. Чувства реальной опасности не возникает, атмосфера разреженная, ей не хватает густоты, плотности, ощущавшейся в первых томах трилогии.

Новые персонажи уступают в яркости тем, кого мы встречали ранее, хотя автор старался держать марку, но некоторые действующие лица забываются после первого посещения. Спасают ситуацию знакомые герои, активно помогающие протагонисту добираться до истины — детектив Крамли составляет компанию писателю с самого начала, чуть позже к ним присоединяются режиссер Фриц Вонг, и слепой Генри, ненадолго вернувшийся из Нового Орлеана. Описания мест действия также утратили долю мрачного очарования, исключением можно назвать разве что Китайский театр Граумана — кинотеатр, являющийся одной из городских достопримечательностей, это своего рода мекка для поклонников кино. Хотя даже здесь автор перегибает палку с метафоричностью, некоторые эпизоды имеют явный оттенок сюрреалистического безумия, иные слишком нереалистичны своей театральной постановочностью. Герои меняются не в лучшую сторону, теперь они не упускают возможности припечатать крепким словцом, особенно здесь отличились Крамли и Вонг, да и сам главный герой в выражениях не стесняется, к тому же писатель стал благожелателен к алкоголю, что удивляет, учитывая его любовь к шоколадным коктейлям.

Тем не менее, без этого романа, ставшего заключительным штрихом, трилогия была бы не полной. Автор заставляет нас увидеть Констанцию Раттиган с новой стороны, но это ещё не всё. Главное, что хочет показать автор — двойственность актерской судьбы, где дар проживать тысячи чужих жизней сплетается с опасностью не прожить свою, потеряться в бессчетной череде образов и ролей. А где же я настоящий? — такой вопрос, наверное задает себе рано или поздно любой талантливый лицедей. Мотив романа — постоянное бегство, от кого? От смерти, неведомого убийцы, от поклонников, друзей, от самого себя в конце концов? Но где окончится этот путь, куда приводит дорога славы — вот эту гремучую смесь через смех и слезы пытается показать автор в данном произведении. Имена известных актеров через запятую сливаются в зацикленную круговерть, аллюзии на киноклассику заставляют утратить чувство реальности. Пусть роман не идеален, но свою роль в этой постановке он исполнил, расставив последние точки над i.

Если первый роман Венецианской трилогии был посвящением автора своему творчеству, таким своеобразным путешествием по мирам Рэя Брэдбери, то «Кладбище для безумцев» — это признание в любви старому кино, голливудской классике — фильмам, актерам и вообще всем, кто был причастен к созданию магии кино от первых немых картин до известных оскароносных лент. В послесловии переводчик даже назвал это произведение «энциклопедией кино», с этим определением сложно спорить. Достаточно взглянуть на количество примечаний, в которые вам придется заглядывать довольно часто, если вы, подобно мне, не особо разбираетесь в теме и с трудом можете отличить Дугласа Фэрбенкса от Белы Лугоши. Для меня это был довольно интересный опыт — перенестись на съемочную площадку, побродить меж студийных павильонов, рассматривая декорации и причудливые костюмы участников массовки, не говоря уже о тех, кому суждено исполнить главные роли в очередном библейском эпике или популярном вестерне.

У каждого поколения своё кино, только, может быть, современному поколению эпохи интернета это не так понятно. Ведь сейчас можно запросто скачать «экранку» и посмотреть фильм ещё до премьеры, а ходить в кинотеатр вообще не обязательно. Конечно, я не застал премьерных показов фильмов о которых вспоминает Брэдбери, но его чувства и переживания понятны каждому, кто когда-либо был мальчишкой. В свое время мы с друзьями с трепетом приближались к доске, на которой каждую пятницу вывешивали афишу о показе очередного фильма — интрига была в том, что покажут, хотя смотрели всё, начиная от «бондианы» до «Пиратов ХХ века», а если показывали что-то типа незабвенного «Полёта навигатора», то это был вообще праздник. Чуть позже я вспоминаю себя в толпе ребят у входа в видеосалон, где на экране небольшого моноблока показывали фильмы с Брюсом Ли или что-нибудь вообще трэшовое, из разряда «Киборг-полицейский-7» или «Маньяк-убийца-9», сейчас я бы не стал смотреть такое даже если бы мне заплатили, но в то время всё было иначе. Вот и Брэдбери вспоминает свои золотые годы, те впечатления от фильмов, типа «Призрака оперы», остающиеся на всю жизнь.

Действие романа происходит через 5 лет после событий, описанных в «Смерть — дело одинокое», молодой писатель, альтер-эго Брэдбери, работает сценаристом на кинокомпании «Максимус». Уже год как он женат на своей ненаглядной Пег, которая снова находится в отлучке. Вместе со своим приятелем Роном Холдстромом, прототипом для которого послужил Рэй Харрихаузен (его образ также легко угадывается в Тервиллигере, создателе макетов динозавров из рассказа «Грозный ящер»), главный герой работает над новым фильмом, приятели увлечены поиском образа нового монстра, чудовища, которое должно вселить страх в сердца зрителя. В канун Хэллоуина молодой сценарист получает странную анонимную записку с приглашением на кладбище, имеющее общую стену с киностудией. Именно там он и обнаруживает труп бывшего хозяина «Максимуса» — Дж. Ч. Арбутнота, который ровно 20 лет назад погиб в автокатастрофе прямо напротив кладбища. Эта находка становится первым звеном в цепочке странных событий, интриг, смертей и исчезновений. Главный герой планомерно распутывает этот клубок, подвергаясь опасности и всё ближе подбираясь к невероятной истине, сокрытой за внешней пеленой.

Детективная интрига закручена лучше, чем в первом романе. Паутина зловещих событий и интриг выглядит ярко, временами гротескно. Проблема в том, что главный герой, принимающий на себя роль детектива, здесь всего лишь резонер. Да, он вроде как собирает улики, сопоставляет факты, последовательно движется по нити от периферии к центру, но если бы даже он сидел на месте ровно, всё равно в конце мы бы всё и так узнали. Ключевые фигуры выходят на сцену в отведенное время, декламируют свои исповедальные монологи и приносят очередной кирпичик паззла на блюдечке с голубой каемочкой. Никакой острой необходимости, накопившегося груза улик в кульминации мы не видим, череда «каминг-аутов» происходит как бы сама собой, просто потому, что так захотел автор, так нужно по сюжету. Хотя, опять же детективная линия здесь вторична, это лишь повод познакомить читателя с миром акул кинобизнеса, а этот аспект получился в романе очень даже хорошо, здесь автор по-прежнему верен самому себе.

Атмосфера изнанки «голубого экрана» передана очень точно, из первых рук, сам автор знаком с миром, о котором пишет не понаслышке. Да, атмосфера создана безупречно, но мне чуточку не хватило того настроения, которое было в первом романе — и вроде всё на месте, и метафоры, и фотографически точные описания, и яркие персонажи. В первой части трилогии было больше разнообразия — там тебе и про старое кино, и про музыку, и про книги, и про творчество Брэдбери. Во второй книге больший акцент именно на кино — этот аспект прописан детальнее, глубже, но тем читателям, кто не в теме, сложновато поймать волну ностальгии, искренней увлеченности именно в этой областью искусства. К персонажам претензий нет, они запоминаются, они яркие и достоверные, в ряде характеров узнаются реальные прототипы или же собирательные образы. Взять немецкого режиссера Фрица Вонга (в реальности Фриц Ланг) с его неизменным моноклем или пластического хирурга Станислава Грока, который в Советской России готовил тело Ленина к помещению в мавзолей, а теперь спасает стареющих кинозвезд от неизбежной старости. Буквально каждый персонаж достоин отдельного разговора, это факт.

Довольно чётко ощущаются в романе библейские мотивы, в особенности описание совместной работы главного героя с Фрицем Вонгом над фильмом «Цезарь и Христос». Показателен образ безымянного актера, который многие годы играет Иисуса, он настолько сжился с ролью, что почти утратил чувство реальности, здесь мы видим аналогию с рассказом «Душка Адольф», где актер также начал себя отождествлять с Гитлером. В первой четверти романа связь с началом трилогии не столь очевидна, но постепенно на сцене начинают появляться уже известные нам персонажи — детектив Крамли, слепой Генри, Констанция Раттиган, а также некоторые известные локации Венеции из первой части. В начале книги автор проводит контрастную черту между киностудией и старым кладбищем, разделенными общей стеной. В процессе развития сюжета эта линия начинает постепенно смягчаться и наконец совсем размывается, автор стирает границы света и тьмы, безумия и нормы, актерской игры и реальной жизни. Здесь Брэдбери разворачивается во всей красе, и немного жаль того, что акцент на метафорах и философии автор начинает ставить ближе к кульминации и финалу произведения, не хватает отступлений, которыми был прошит весь первый роман, пусть даже это не шло во благо детективной линии. Таким образом, подведу краткий итог — первая часть трилогии понравилась мне несколько больше, но в целом продолжение вышло отличное — не повторение пройденного на улочках и причалах Венеции, но открытие новых горизонтов — закулисы мира кино.

На заре своей писательской карьеры автор пробовал себя во многих жанрах, в том числе пытался писать детективы, которые по дешевке продавал в бульварные издания. Творения тех лет, часть которых вошла в сборник «Воспоминания об убийстве», на фоне других произведений Брэдбери смотрятся слабовато. Автору никогда не была интересна игра холодного разума, плетение паутины интриг, которые с математической точностью приводят в финале к логичной развязке — его сила в другом, в эмоциях, в описании человеческих характеров, чувств и переживаний. Классический детектив не его конек, поэтому, учитывая опыт прошлого, он вновь обратился к детективному жанру, чтобы создать нечто новое, своё — роман «Смерть — дело одинокое» это скорее психологический триллер, обогащенный философскими размышлениями, сундук, доверху заполненный воспоминаниями, потускневшими от времени фотографиями ушедших друзей и знакомых. Произведение довольно мрачное, но не лишенное надежды, веры в себя и в жизнь.

Главный герой романа — молодой писатель, проживающий в калифорнийской Венеции, в нем безошибочно узнается сам автор. Одной из дождливых ночей он обнаруживает в полузатопленной в одном из городских каналов цирковой клетке труп старика. Полиция склонна всё списать на несчастный случай, но главный герой уверен, что произошло убийство, и более того, с каждым днем в нем крепнет уверенность, что это лишь начало трагической цепочки. Позабыв обо всём он с энтузиазмом начинает собственное расследование случившегося, по крупицам собирая улики и связывая воедино разрозненные ниточки драматичных совпадений. Своими открытиями писатель спешит поделиться с лейтенантом полиции Крамли — довольно интересный типаж для полицейского — однако тот с профессиональным цинизмом отвергает гипотезы и домыслы юноши, хотя постепенно начинает проникаться к нему симпатией. Водоворот беды готов увлечь каждого, и вскоре понимаешь, что никто не застрахован от роли следующей жертвы.

Особую роль в повествовании автор отводит месту действия. Венеция напоминает темную инкарнацию Гринтауна, причем если город в Иллинойсе был средоточием детства, то Венеция — настоящий оплот старости, тлена и распада. Здесь даже юноши смотрят на мир глазами стариков, а пожилые люди незаметно добавляют себе прожитых лет. Густая атмосфера страха, безнадежности и неутолимого одиночества густо разлита в ночном воздухе. На безлюдном пирсе безжалостные агрегаты стирают в пыль карнавальные аттракционы, вот-вот закроют старый кинотеатр, где крутили исключительно немое кино — ощущение того, что безвозвратно уходит эпоха, стираются отжившие картины прошлого здесь неимоверно сильно. Призраком былого величия на берегу океана возвышается роскошный особняк стареющей киноактрисы Констанции Раттиган, а комнаты пансиона, принадлежащего леди, продававшей канареек, наполнены осязаемой египетской тьмой, превращены в гробницу фараона, где время навсегда остановило свой ход.

Отдельного разговора достойны персонажи романа. Все они созданы с искренней любовью и невыразимой грустью, даже второстепенные характеры, более того — даже те кто напрямую не появляется на сцене. Бывшая оперная певица, годами не выходящая за пределы своей комнаты и ложками поглощающая майонез из банки, ушедшая на покой звезда немого кино, которая ночами плавает в бассейне и смотрит старые фильмы в уединении своего особняка — вот лишь пара примеров, а в книге их несколько десятков, только ради знакомства с ними можно брать в руки этот роман. Некоторые действующие лица пришли сюда прямиком со страниц известных рассказов автора — чудаковатый альтруист Массинелло Пьетро, безумно любящий животных, шестеро мексиканцев у которых один дорогой костюм на всех — встреча с ними напоминает сбор старых друзей. Автобиография Брэдбери и сюжеты его рассказов сплетаются здесь в неразрывную целостность — поклонники получат наслаждение от россыпи отсылок и аллюзий.

Некоторые рассказы, такие как «Скелет», «Гонец», «Ветер«и др. упоминаются среди литературных произведений, вышедших из-под пера главного героя, он работает над их черновиками, отсылает в издательства, получает нежданные гонорары. Другие рассказы вплетаются в текст повествования в виде образов, метафор, действующих лиц. Умирающий на берегу океана остов «русских горок» и звучащие над заливом сирены, словно призывающие доисторическое чудовище, воскрешают в памяти рассказ «Ревун», катакомбы с рядами мумий в городке Гуанахато — отсылка к ряду мексиканских новелл, редкие звонки героя своей невесте в Мексику, открывающие окошко в живой мир, уходящий в последний рейс в вечность старый трамвай — как глоток «Вина из одуванчиков», десятки разноцветных стеклянных глаз в окне дома напротив наблюдают за героем как странный глаз в замочной скважине из «В глазах созерцателя», детские страхи темноты писателя аналогичны переживаниям в «Нечисти над лестницей».

Детективный сюжет здесь вторичен, это всего лишь повод для автора пригласить читателя в дом своих воспоминаний, где в каждом скрипе половицы слышится мелодия эдисоновского патефона, по стенам развешаны постеры и афиши черно-белых фильмов, фотографии популярных актеров и музыкальных исполнителей, на полках, возвышающихся до самого потолка, тускло поблескивают корешки романов любимых писателей, а со двора доносится хрип умирающей каллиопы, отправляющей машущую руками карусель в последний круг под блекло мерцающими огнями балаганов странствующей ярмарки. Несмотря на общую мрачность сюжета, автор дарит читателю надежду, делится рецептом того, как обвести вокруг пальца смерть и вырваться из цепких лап одиночества. Благодаря этой книге можно легко погрузиться с головой в любимую атмосферу мира фантазий писателя, вспомнить его творчество, жизненный путь и в очередной раз раствориться в океане ёмких и оригинальных метафор.

В 1953 году Р. Брэдбери отправился в Ирландию, чтобы работать там над киносценарием «Моби Дика». Роман Г. Мелвилла был одним из самых любимых произведений Брэдбери, и по его словам работать над экранизацией этой книги было пределом всех его мечтаний. Однако за этот год он не только написал сценарий, но и многое узнал об Ирландии, о людях её населяющих, эти впечатления писатель бережно сохранил и использовал в ряде своих рассказов, которые в 1992 году соединились в роман «Зеленые тени, Белый кит». В формате записок путешественника автор знакомит читателя с Изумрудным островом, показывает его таким, каким увидел его сквозь призму своих очков в роговой оправе. Получился не восторженно радостный туристический буклет, но и не сухой отчет статистика. Брэдбери ставит своей целью почувствовать кельтский менталитет, ухватить особенности национального мировоззрения, его перо подмечает остроумные детали быта и культуры, иронично и ярко запечатлевает человеческие характеры, драмы и судьбы.

Большая часть историй крутится возле своего рода местного центра мироздания — паба Гибера Финна, где вечерами собираются шумные компании завсегдатаев, чтобы поделиться слухами и сплетнями, вспомнить парочку забавных баек из прошлого, спеть хором любимую балладу или же поучаствовать в какой-нибудь очередной веселой и безбашенной проделке. Строки романа обильно сдобрены алкогольными парами, реки виски и моря темного эля в наличии, но на первом месте всегда человеческие истории, спиртное здесь лишь вспомогательный элемент для дружеского общения. Автор с готовностью пояснит почему каждый уважающий себя ирландец не выходит из дома без твидового кепи, как проходит настоящая охотничья свадьба, почему во время ночной езды лучше гасить фары и гнать на полной скорости и как вести себя с местными попрошайками. Ирландский колорит не выпячивается, мы узнаем страну как бы изнутри, автор берет на себя роль незаметного наблюдателя, который все видит, все замечает, но не вмешивается.

Все ранее публиковавшиеся рассказы ирландского цикла стали главами романа, они подверглись небольшим косметическим изменениям и объединены связующими главами, что позволило создать единое полотно. Тем не менее, стежки которыми оно сшито видны невооруженным глазом. Хотя безусловно имеется единство времени и места, а также сквозная фигура рассказчика, но по духу истории довольно разные — есть легкие ироничные юморески, а есть довольно тяжелые, драматичные сюжеты. По настроению истории не гармонируют, сравните, например, рассказы «За хозяина глоток, да глоток на посошок» и, скажем, «Нищий с моста О'Коннела». По стилю также имеются разночтения — от легкого, с обилием диалогов «Ужасного пожара в усадьбе» до вычурно философского и грустного «Зловещего призрака новизны». Некоторые рассказы были изначально написаны с элементами мистики и магического реализма, но роман выдержан в реалистичном ключе, что сказалось и на этих историях в частности.

Главный герой новеллы «Отпрыск Макгиллахи» теперь выглядит реалистично, акцент сделан на неком генетическом сбое, а не на сверхъестественном, по крайней мере отдельный рассказ я воспринимал именно так, в романе ощущения чуда нет. Там где без мистики было совсем не обойтись, автор делает финт ушами, как в рассказе «Банши» — здесь он просто заявляет, что это один из рассказов, написанных им во время пребывания в Ирландии, не более чем вымысел, а затем в отдельной главе приводит текст рассказа. На мой взгляд, можно было попробовать как-то изящнее всё это обыграть. Один из самых образных рассказов ирландского цикла «Холодный ветер, теплый ветер» после корректировки, вроде бы несущественной, утратил долю своего очарования. Раньше было даже сложно определить жанр этой истории — фантастика, магический реализм или вычурная проза — а теперь загадочные иностранцы — это просто итальянские туристы, не инопланетяне, не эльфы, хотя эти сравнения остались, но той самой магии уже нет.

Помимо ирландских историй автор описывает свою работу над сценарием, отношения с режиссером, их дружба, общение, взаимные розыгрыши, всё это также нашло отражение на страницах романа. Автор даже сравнивает себя с капитаном Ахавом, а своё стремление понять суть ирландского народа — с погоней за Белым китом. Общее настроение романа я бы назвал зимним, его комфортно читать возле теплого очага в комфортном кресле в компании с бутылкой коньяка или виски, слушая как за окном завывает ветер, а по крыше непрестанно стучит дождь. Дублин кажется довольно неуютным — постоянная слякоть, холод, свинцовые тучи, тем ярче на контрасте описания теплых помещений паба Гибера Финна или «Четырех провинций». Описания природы не радуют, акценты смещены в сторону людей, но тем не менее по окончанию романа можно сделать главный вывод — только проникнув в ирландскую душу можно за бураном и непогодой разглядеть сверкающую зелень кельтских холмов и курганов, хранящих тени эльфов и фей.

Жаль, что этот роман стал единственным, написанным на национальном колорите, а ведь в работе был также мексиканский роман с рабочим названием «Мгновение в лучах солнца». На основе латиноамериканских рассказов можно было также создать замечательное полотно, с карнавалами и корридой, жаркой страстью и философией смерти. Ирландская эпопея, на мой взгляд, получилась слишком калейдоскопичной, ей не хватило цельности, лиризма и философской глубины, которые можно найти на Марсе и в Гринтауне, но несмотря на это роман получился достаточно интересным и с удовольствием прочитывается за один вечер. Как минимум у автора получилось заинтересовать мой читательский разум ирландской темой, передать атмосферу суровой природы и двойственного темперамента ирландцев, которые могут быть как взрывными и импульсивными, так и романтичными, созерцательными. Общий посыл книги, такой разной местами, всё равно позитивный, оставляет приятные ощущения и хороший, добрый настрой.

Этот роман созревал в кладовых творческой мысли писателя более полувека, за это время читатели уже успели познакомиться и полюбить многих его героев, которые появлялись на страницах ряда рассказов, посвященных необычной семейке Эллиотов. Апрельская ведьма Сеси, добрый дядюшка Эйнар, парящий в ночном небе на крыльях, и обычный мальчик Тимоти, ощущающий себя в компании многочисленных родственников призрачного и вампирского происхождения «белой вороной» — нас ожидает новая встреча с этими героями, и не только с ними. Известные рассказы грамотно уложены в канву сюжета, складываясь в цельное повествование, семейную историю Эллиотов — от самых истоков до последних дней. У автора получилось создать не роман в рассказах, не разрозненную компиляцию сборника, а именно законченное и самостоятельное полотно. Знакомые новеллы, многие из которых и так были просто отличными, отшлифованы до состояния бриллианта, дополнены, где-то изменены, но в общем ряду они стали лучше.

Итак, приготовьтесь снова вернуться в город детства Гринтаун, и на сей раз открыть для себя его прикровенную сторону, где удивительное незримо сосуществует с обыденным. Автор расскажет о том, как возник город, когда и почему здесь был построен таинственный дом рядом с грозовым деревом. Можно предположить, что дерево всех святых, большой особняк мистера Смерча из романа «Канун всех святых» — это как раз таки место жительства Эллиотов, не понятно где в то время были остальные члены семейства, но место действия очень похоже. Корни Эллиотов уходят в древний Египет, все темные сказки и предания мира, пройдя сквозь века, встречаются в Иллинойсе. Тайна появления в необычном окружении мальчика Тимоти также будет раскрыта, а его роль и миссия получат необходимое обоснование. Теперь он не просто «гадкий утенок», но важный персонаж, альтер-эго самого автора. В послесловии к роману Брэдбери признается в том, что прототипами для многих Эллиотов стали члены его собственной семьи, не только реально существовавший дядя Эйнар, но и многочисленные кузены и тетушки, которые любили собираться все вместе в доме его родителей.

Согласно семейной легенде прапрабабушка писателя в свое время обвинялась в колдовстве и была сожжена на костре, так что теплота и сочувствие с которыми автор описывает Эллиотов неслучайны. Одним из ключевых персонажей произведения стала сновидица Сеси, 17-летняя девушка, способная отправлять свой разум в свободное путешествие, вселяться в животных, людей и даже неодушевленные предметы, а также перемещать разумы окружающих в другие тела. Особенно удачно получилась пятая глава романа, в основу которой лег рассказ «Апрельское колдовство». Эта прекрасная история первой любви стала ещё лучше, ещё поэтичнее, без преувеличения можно сказать, что в каждой строчке здесь слышится музыка небесных сфер, трогательное очарование робкой чувственности и страстное желание любить и быть любимой. Впоследствии Сеси ещё не раз предстоит сыграть ключевую роль в развитии сюжета, но именно это глава вызывает наиболее сильный эмоциональный отклик и сопереживание.

В числе прочих авторских удач хочется отметить историю призрака, путешествовавшего в восточном экспрессе на север в компании добросердечной медсестры Меррил Холлидэй. Автор заметно расширил знакомый сюжет рассказа, ввел несколько новых запоминающихся эпизодов — пикник на кладбище Пер-Лашез, общение с детьми на пароме, чтение классических историй о призраках ночь напролет. Изначально призрак не имел отношения к Эллиотам, но в романе автор придумал необходимую перемычку, вписав его историю в контекст всего произведения. Здесь получает развитие идея, высказанная в марсианских рассказах автора, где главную роль играли известные писатели ужасов, отступающие перед натиском рационалистической цивилизации («Изгнанники», «Эшер-2», «Огненный столп» — здесь действие происходит на Земле, но суть всё та же). Автор обеспокоен тем, что в эпоху телевидения и интернета из нашей жизни уходит сказка, меркнет очарование неведомого, фантазия оказывается лишним элементом.

Если внимательно читать роман, то можно заметить, что отдельные его элементы сложились не только из рассказов, где напрямую возникают Эллиоты, но и не связанных с циклом историй, которые встречались на страницах разных сборников, в особенности «Темного карнавала». Автор настолько плотно переплетает понятия жизни и смерти, что с определенного момента теряется ощущение, что здесь конец, а что начало. В эпизоде, когда вся семья находится в радостном ожидании таинственного скорого появления Анжелины Маргариты, чувствуется влияние рассказов «Срок», «Могильный день» и «Красавица» — это не связанные между собой истории, объединенные темой посмертного существования, их философия также чётко отразилась в романе. Также можно вспомнить рассказ «Ветер», где одушевленная стихия преследовала путешественника, узнавшего её страшный секрет. Продолжение этой истории также можно найти на страницах романа, хотя сам рассказ был безусловно законченным произведением, но всё же.

Окончание романа основано на рассказе «Вернувшаяся из праха» — это история Тысячи-Раз-Пра-Прабабушки, рожденной во времена фараонов. У нас он издавался только в виде журнальной публикации, но я всё же нашёл его, чтобы сравнить. Интересно, что в тексте рассказа Тимоти носит фамилию Лайт, а его родители — Дарк, что подчеркивает их противоречие, которого нет в романе, к тому же в рассказе автор прозрачно намекает на родство родителей Тимоти с мистером Дарком, хозяином тёмного карнавала из романа «Надвигается беда», естественно в «Восставших из праха» эти моменты удалены. Может быть мои размышления пойдут несколько вразрез с финалом романа, но всё же я считаю, что автор неслучайно поместил Эллиотов именно в Гринтауне. Только здесь они и могли существовать, ведь здесь есть любимая горожанами библиотека, где хранятся книги Э. По, Н. Готорна, А. Бирса и Г.Ф. Лавкрафта и многих других хранителей темных фантазий. Именно гринтаунская библиотека стала последним оплотом на пути наступления не только людей осени в романе «Надвигается беда», но и очагом сопротивления отрядам пожарных, сжигавших книги в рассказе «Лучезарный феникс». Признаюсь честно, я не ждал многого от этого романа, но автор меня действительно удивил, знакомые рассказы, прочитанные не раз, в разных переводах и авторских редакциях, заискрились по-новому, сложились в единую мозаику. Я не могу назвать себя особо чувствительным человеком, но некоторые эпизоды романа действительно вызвали в сердце сильный эмоциональный отклик, глубокие переживания, которые было трудно сдерживать в себе. Брэдбери здесь проявил себя в лучшем виде и заставил в очередной раз мысленно аплодировать.

Значение «Властелина колец» для жанра фэнтези сложно недооценить — это действительно тот самый эталон, канон на который многие равняются и по сю пору. Работа была проделана огромная, автор вложил в книгу душу, это чувствуется. С первых же строк неспешного повествования сюжет затягивает, ты полностью погружаешься в атмосферу романа и теряешь чувство реальности. Основную фабулу сюжета знают наверное все, даже те, кто никогда не читал фантастику и фэнтези, уж фильм-то не смотрел только ленивый. На этом основании некоторые читатели, особенно взрослые, избегают знакомства с первоисточником, опасаясь разочарования. До недавних пор к их числу относился и я, лишь достигнув возраста хоббитского совершеннолетия, выйдя из доростков, я всё-таки осмелился прочесть эту книгу и нисколько не пожалел. Хотя мир Средиземья был для меня не в диковинку, помимо фильма я прочел «Хоббита» ещё в школе, а следом проглотил двухтомник вольного продолжения Н. Перумова, но вот до «Властелина» не дотянулся.

Авторская магия начинается с пространного предисловия, где мы знакомимся с историей мира, довольно много узнаем о хоббитах. Обилие вымышленных дат и событий, скрупулезная псевдоисторичность — всё это заставляет принимать вымышленный мир всерьез, верить в него. Множество имен и топонимов поначалу даже немного оглушает, хотя кое-где слышатся знакомые созвучия, но чем дальше продвигаешься по тексту, тем яснее становится общая картина, лучше всего если вы будете сверяться с картой Средиземья, тогда быстрее поймете географию мира, тот путь, который предстоит пройти героям. Для тех кто не читал «Хоббита» автор приготовил в предисловии все необходимые пояснения, касающиеся истории обретения Кольца Всевластья, того как оно оказалось в хоббитском Шире, поэтому острой необходимости освежать в памяти знаменитое путешествие Бильбо туда и обратно нет. Встреча Бильбо и Горлума описана так подробно, что это напоминает пересказ, этот фрагмент можно пропустить, если в планах знакомство с «Хоббитом».

Новым хранителем кольца, как известно, предстоит стать племяннику Бильбо Фродо, который отправится в новое путешествие вместе с верными друзьями. Описание мирного и вольного житья хоббитов резко контрастирует с картинами пробуждения вселенского Зла. Никто не сможет остаться в стороне, отсидеться в уютной норке. Могущественный Саурон не остановится ни перед чем, чтобы вновь завладеть кольцом и править миром, изменив его согласно своим мрачным представлениям и понятиям. Первые эпизоды эпичного квеста остались за бортом киносценария, их читать было особенно интересно. Встреча Фродо с фермером Мэгготом, выращивающим очень вкусные грибы, но в особенности запомнился загадочный Том Бомбадил, который выполняет роль некого лесного божества, что-то типа лешего или античного Пана. Хотя пределы возможностей Бомбадила раскрываются не сразу и могут действительно удивить — кто он на самом деле, откуда пришёл и почему поселился в этом лесу, здесь больше вопросов.

С самого начала путешествие хоббитов ничем не напоминает праздничный выезд на пикник, автор создает напряженную атмосферу преследования — ведь по пятам за Фродо и его приятелями следуют Чёрные всадники — могущественные слуги зла, и от них не убежишь, не отобьешься обычным оружием. Каждый даже эпизодический персонаж наделен собственным характером и запоминающейся внешностью, что уж говорить об основных героях постепенно увеличивающегося пати. Хоббиты, гномы, эльфы и люди часто живут по соседству — иногда между ними случаются конфликты, но в целом такие разные обитатели Средиземья всегда могут найти общий язык. Здесь нет и намека на острое противостояние и даже погромы, как, например, в «ведьмачьей» саге А. Сапковского. Добро и Зло делятся предельно чётко, но здесь это полностью обоснованно, напротив было бы странно, если бы автор пытался найти что-то человеческое в орках, искусственных порождениях Зла, которым не нужно думать и рассуждать, а только выполнять приказы.

Описания природы просто завораживают, в них проявляется поэтический дар автора. Действительно, нельзя не восхищаться мирным спокойствием Хоббитона, вечнозелеными обителями эльфов — Дольном и Лориеном. Первый этап путешествия хоббитов по Средиземью показывает все красоты неслучайно. Вспомните фразу — если не знаешь за что умереть, то не стоит и жить, так вот — перед тем как бросить своих героев в горнило войны за кольцо, автору и нужно было показать то, за что не жаль пожертвовать жизнью. Прекрасно понимаешь чувства гнома Гимли, который оказался в Мории, некогда созданной трудами гномов, а теперь ставшей обителью зла, вотчиной врага. В некоторых областях само время течет иначе, что отражает философию и расовые характеристики отдельных обитателей Средиземья. В книге очень много стихов и красивых древних баллад, которые герои вспоминают от случая к случаю. Автор придумал не только историю и языки для своего мира, но и фольклор, а это тоже очень важный элемент достоверности.

Сюжетные повороты прописаны довольно ярко и остро, хотя для тех, кто смотрел фильм, они уже не станут откровением, к сожалению, но неожиданные встречи и тягостные утраты здесь есть, это нужно отметить. Символизм кольца призван опровергнуть тезис о том, что цель оправдывает средства. Автор настаивает, что с помощью одного беса нельзя победить другого. Кольцо постепенно меняет сущность своего хозяина и его окружения, даже самый честный и благородный человек может поддаться его чарам и незаметно склониться к путям зла, эти моменты также не забыты автором и раскрываются по ходу сюжета. Так что не стоит поспешно обвинять Толкина в монохромности персонажей. Соблазн пойти по легкому пути очень велик, но только тот, кто готов пройти весь квест до конца получает шанс добиться успеха и одержать верх в безнадёжной борьбе. Обычно я довольно неспешно читаю объемные тексты, но в этом случае я даже не заметил как пролетело время, и была перевернута последняя страница. Детально прописанный мир, обилие не только приключений, но и философской нагрузки — всё это заставляет забыть, что ты уже знаешь чем всё закончится и побуждает читать дальше.

Первое за что цепляется глаз, когда приступаешь к чтению этой повести — фамилия Р. Брэдбери на обложке, однако, само произведение выполнено в полном соответствии со стилистикой Ли Брэкетт. Участие Брэдбери выразилось в том, что он заканчивал произведение, при этом старался бережно сохранить дух оригинала, надо сказать, что ему это удалось, без подсказки определить где заканчивается Брэкетт и начинается Брэдбери довольно проблематично. Известно, что молодой Брэдбери поддерживал довольно тесную дружбу с Ли Брэкетт и её супругом Э. Гамильтоном. В отличие от последователей дела Х. Гернсбека их творчество было подчеркнуто ненаучным, и гораздо ближе фэнтези, нежели фантастике. Да и сам Брэдбери впоследствии использовал космос и ракеты в качестве красивых декораций, никоим образом не претендуя на научность.

Первая публикация повести состоялась на страницах журнала Planet Stories в 1946, с этим изданием Ли Брэкетт тесно сотрудничала всю свою жизнь. Главный герой «Лорелеи» — земной авантюрист, беглый преступник по имени Хью Старк. Фамилия персонажа созвучна с именем наиболее известного персонажа Брэкетт — Эрика Джона Старка — меркурианского получеловека. Мне кажется, что совпадение неслучайно, «Лорелея» стала для Брэкетт пробным шаром на пути к созданию старковского цикла, когда идея сформировалась, она не стала дописывать повесть, а просто передала её Брэдбери. Буквально через год была написана первая повесть про Эрика Старка — «Венерианское чародейство», действие которой также разворачивается на Венере, во многом очень напоминающей Венеру из «Лорелеи».

Венерианцы из «Лорелеи» ещё не имеют самоназвания, но при этом делятся на две разновидности — морские и сухопутные, бок о бок с ними обитают выходцы с Земли. Все группировки находятся в состоянии войны «всех против всех», а технологически стоят на стадии раннего средневековья. Главная «фишка» венерианского ландшафта, созданного воображением писательницы — газообразное Красное море, на дне которого можно свободно дышать а по поверхности — плавать на особых кораблях и лодках. Описания морских глубин с навеки застывшими лесами, похожими на кораллы и развалинами черных титанических городов очень поэтичны, почти без изменений эти моменты будут перенесены в «Венерианское чародейство». Жаль, но кроме фантастичного моря-океана пейзажи ничем больше не запоминаются, всё прочее обозначено буквально парой штрихов.

Основным сюжетным приемом, двигающим сюжет, является сверхспособность предводительницы сухопутных венерианцев по имени Ранн. При этом она же и становится слабым звеном в общей логике. Ранн может с легкостью осуществлять перенос разума из одного тела в другое и брать под мысленный контроль действия своих противников. При этом совершенно непонято почему для исполнения своих планов она воспользовалась разумом Хью Старка, «темной лошадки», если для этого можно было использовать личность любого верного воина, который с легкостью исполнит замысел. Да и вообще, если идти дальше, то обладая такой силой она могла без проблем контролировать мозги всех представителей противоборствующей группировки и делать всё что вздумается, но, как мы понимаем, при таком раскладе писать было бы вообще не о чем.

Ещё один момент, режущий глаз — имя нового тела главного героя — Конан, вызывает стойкие ассоциации с известным персонажем Р.И. Говарда, при этом он даже внешне напоминает могучего киммерийца, различие разве что в цвете глаз. Привычный любовный треугольник, вроде как обозначен — есть главный герой, к которому неравнодушны «плохая» и «хорошая» красавицы, но здесь он сильно скособочен в сторону «хорошей», никаких теплых чувств к манипуляторше Ранн Старк-Конан не испытывает, а отсюда и не возникает проблемы выбора, нравственных мучений, всё чётко и прямолинейно. Напряжение возникает только во время ментальных дуэлей Старка и Ранн, одиночные поединки и глобальные сражения прописаны сумбурно и напоминают кучу-малу (в первом случае) и бессмысленную бойню (во втором). Повесть интересна не столько в художественном и сюжетном плане, сколько как демонстрация сотрудничества двух известных авторов и подготовительный эскиз к известному циклу о приключениях Эрика Старка.

Так сложилось, что один из самых любимых праздников среди детей и взрослых на Западе — Хэллоуин — в нашей стране не отмечается, только в последние годы стали устраивать тематические вечеринки, маскарады, но массового характера эти действа не имеют. Хотя у нас есть и собственные традиции, вспомним рождественские гадания, колядование, скоморошество, правда, всё это осталось в деревенском прошлом, к сожалению. А ведь гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки» по духу очень даже хэллоуинская история. Можно ругать молодежь, перенимающую иностранные традиции, но нельзя не признать, что сегодня у нас нет ничего похожего. При этом антураж праздника очень яркий — все эти тыквы, леденцы в форме черепов и скелетов, карнавальные костюмы — что плохого в том, что люди умеют от души веселиться, собираясь вместе. Искренняя радость и улыбка побеждают любые невзгоды, перед ними отступает даже сама смерть, которая из страшной старухи превращается в мрачного, но добродушного приятеля.

Короткий роман Р. Брэдбери «Канун Всех Святых» с первых страниц погружает нас в праздничную атмосферу конца октября. Действие происходит в небольшом безымянном городке, который очень сильно напоминает Гринтаун — здесь тоже есть дом с привидениями и мрачный овраг, средоточие всех дневных страхов обитателей города. Главные герои — компания мальчишек, уже нарядившихся в праздничные костюмы и запасшихся объемными мешками для традиционного сбора сладостей. Праздничную атмосферу омрачает лишь одно обстоятельство — душа компании, веселый и заводной Джо Пифкин, кажется, серьезно заболел, а без него какой там праздник. Тем не менее, друзья отправляются к местному дому с привидениями на пороге которого и начинается их опасное и безумное путешествие по странам и эпохам. В качестве проводника выступает таинственный мистер Смерч, хозяин странного дома, а в роли транспорта — волшебный воздушный змей, сотканный из обрывков старых цирковых и карнавальных афиш.

У автора получилось передать ту самую атмосферу праздника, как она воспринимается глазами мальчишек. Все краски осени, запахи палой листвы, бледный свет луны и, конечно, множество тыквенных голов с глазами-свечками нашли своё место на страницах романа. Особенно ярким и запоминающимся получился образ Дерева Всех Святых символизм которого раскроется в финале. Основная сюжетная линия — динамичный и довольно сюрреалистичный квестовый экскурс в историю возникновения праздника. Героям предстоит побывать в древнем Египте, стать свидетелями церемонии друидов на британских островах, вместе с ведьмами и колдунами пронестись на метлах в небе над Европой и увидеть создание знаменитого Нотр-Дама. Пригодились автору и впечатления, полученные во время путешествия по Мексике — тамошний День смерти по размаху и красочности превосходит даже американский Хэллоуин — практически у каждого народа есть свои традиции и ритуалы, связанные с культом предков, почитанием смерти.

Само путешествие напоминает посещение карнавального аттракциона «Лабиринт страха», когда ты едешь по рельсам в небольшой тележке а из-за каждого угла могут выскочить монстры, чтобы немножко напугать и тут же развеселить. Ощущение, что все здесь как бы понарошку, не покидает во время чтения ни на миг. Роман ориентирован на юную аудиторию, взрослому читателю может не хватить привычной философской глубины, эмоционального напряжения, да и для тех кто более-менее знаком с легендами и мифами народов мира автор не откроет ничего нового. Хотя будь я сейчас школьником, то, наверное, был бы в полном восторге, а так кажется, что сюжет развивается уж слишком быстро — не успел привыкнуть к одной локации, как уже переносишься в следующую, и так до самого финала. Между тем, читается произведение очень легко, часто используются междометия и звукоподражание, почти как в графических романах, есть песенки и стишки — всё это добавляет очков общей атмосфере происходящего.

Помимо главного квеста, который носит развлекательный характер, в романе есть и дополнительный смысл, иначе это уже был бы не Брэдбери. Причиной, подтолкнувшей героев к путешествию, стало исчезновение их приятеля — Джо Пифкина. Подобно белому кролику Джо в разных образах появляется практически в каждой локации, но лишь затем, чтобы вновь ускользнуть и повести своих друзей дальше. Здесь автор в форме аллегории демонстрирует процесс становления героев, которые должны понять, что смерть реальна и она навсегда, это не игра, а суровая правда жизни. До определенного возраста дети не понимают, что могут умереть, что это может произойти с ними. Осознание конечности человеческого бытия — важный этап на пути взросления. Дополнительным элементом здесь выступает дружба и способность к самопожертвованию — насколько герои ценят собственную жизнь, сумеют ли они пройти финальное испытание и спасти своего приятеля, да и может ли сказочное волшебство заставить отступить смерть и болезнь?

Что же в итоге? Получилось легкое, озорное и познавательное путешествие с терпким осадком простой жизненной философии, которая будет понятна даже самому юному читателю. Тех, кто постарше следует предупредить, что особых глубин здесь искать не следует, для этой цели лучше обратиться к роману «Надвигается беда». И всё же я не перестаю удивляться тому, как автору удается передать тот искренний незамутненный детский взгляд на вещи, то чистое восприятие мира, которое присуще каждому мальчишке. Даже тем, кто ни разу не принимал участия в хэллоуинских мероприятиях не составит труда ощутить себя в гуще событий, почувствовать атмосферу этого веселого и страшного праздника. В легкой игровой форме Брэдбери высказал свое отношение к смерти, к вечности, которых не нужно бояться, как глупо пытаться избежать неминуемого. При этом в любой даже самой непростой ситуации важно оставаться человеком, уметь принести в нужный момент необходимую жертву ради тех, кто нам дорог.

Осенней порой тянет пофилософствовать в тепле уютного кресла, мерный стук дождя за окном, хмурые тучи — всё это наводит на мрачные мысли. Однако же воспоминания о жарком лете, о юном весеннем ветерке никогда нас не покидают, стоит лишь закрыть глаза, как тьма отступает, а на лице появляется блуждающая мечтательная улыбка. Ощущение чего-то страшного, неотвратимого преследовало Дуга Сполдинга в начале «Вина из одуванчиков», но подобно грозовой туче оно прошло стороной, так и оставшись невысказанной угрозой. Встретиться лицом к лицу с опасной бурей выпало на долю другим обитателям Гринтауна — двум паренькам и отцу одного из них, когда накануне Дня Всех Святых в город пожаловал странный Карнавал, ярмарка бродячих фокусников и уродцев с привычными аттракционами. Хотя привычным это шоу может показаться только с виду — мрачные тайны, скрытые за пологами разноцветных шатров могут угрожать каждому и вместо привычной платы за вход потребовать самое дорогое, что есть в жизни.

Герои романа — обычные мальчишки, живущие по соседству. Закадычные друзья, они при этом очень отличаются друг от друга, рождая то единство противоположностей, коим свойственно взаимное притяжение. Очень светлый, добрый и слегка застенчивый Вилли прекрасно дополняет темноволосого взрывного Джима, который готов в любую секунду сорваться с места и устроить тысячу разных проделок. Ребята вплотную подошли к той грани, что отделяет детство от юности, но мотив взросления, который безусловно присутствует, здесь на втором плане. Хотя нельзя отметить ту точность и образность с которой автор передает детскую дружбу, пробуждение интереса к противоположному полу, безмерную любовь к приключенческой литературе, книгам про динозавров. Вилли и Джим заключают в себе двойственную природу отрочества, которое безумно хочет побыстрее перейти во взрослую жизнь, и в то же время жаждет подольше задержаться в беззаботной, сладостной поре детства, которая уже никогда не повторится.

И всё же, как мне показалось, автора больше привлекает не проблема взросления мальчишек, а история их отца, столкнувшегося с кризисом среднего возраста. Работающий уборщиком в городской библиотеке Чарльз Хэллоуэй должен примириться с неизбежным наступлением старости, преодолеть себя, пройти личное испытание Карнавалом. Множество книг, что он прочел за долгие годы, большой опыт и философское отношение к жизни — вот его позитивный багаж, но чего он добился в жизни, с точки зрения общества — он всего лишь скромный, неуверенный в себе неудачник. В свои 54 года он ощущает себя седым стариком, но неужто в эти годы человек может считаться старым? Один из лучших эпизодов книги, на мой взгляд, — диалог Чарльза и Вилли, в котором автор походя решает извечный конфликт отцов и детей, показывает нам, что в каждом взрослом живет тот самый мальчишка, который с годами оказался замурован в коконе стареющей плоти, но стоит лишь позвать, как уже вот он, тут как тут.

С самых первых страниц автор мастерски нагнетает напряжение, создает предчувствие чего-то неотвратимого, пугающего, которое постепенно обретает контуры, облекается реальными страхами и угрозами. Собирательный образ Карнавала предстает как нечто одушевленное, средоточие греховности и соблазнов современного мира. Среди интерьеров и обитателей Карнавала нам встречаются знакомые по рассказам персонажи и сюжетные ситуации — «Чёртово колесо», «Электрический стул», «Карлик», «Человек в картинках», ведьма Таро из необозначенного рассказа «Вина из одуванчиков». При этом автор не ставит своей целью напугать читателя, мистический элемент служит для создания сверхъестественной атмосферы чёрной магии, незримо проникающей в реальный мир. Настоящая тьма клубится в глубине душ обычных жителей Гринтауна, а сам карнавал — это лишь катализатор, жнец, собирающий спелые колосья греха и лицемерия. Испытать подлинный ужас и отвращение можно только узрев свой подлинный облик.

Сила романа в том, что автор имеет готовые ответы на все вопросы, которые могут возникнуть у читателя. Он не бросает своих героев в омут безнадёжного отчаяния, несмотря на атмосферу осеннего увядания, мрачную гамму полутонов, в которой исполнено произведение, роман подкупает чувством неистребимого оптимизма, веры в жизнь, преодолением смерти. Рецепт главнейшего оружия с помощью которого можно победить людей осени, навсегда утвердив в своих правах лето, предельно прост, и автор охотно поделится им с читателем в свое время. Помимо прочего, в этом романе чётко звучит жизненная философия автора, согласно которой нет плохих возрастов, как нет плохих времен года. Не познать радости детства так же печально, как и оставаться вечным ребенком, ведь в зрелости мы обретаем любовь, а в старости — мудрость и смирение. Главное — сохранить волю к жизни, умение удивляться новому и радоваться каждому мгновению — только так можно найти себя в мире, а найдя — не потерять.

Для меня этот роман стоит в ряду лучших произведений Брэдбери, подкупая вдумчивой философией, переливчатой атмосферой игры света и тьмы. Пускай сюжет развивается по вполне предсказуемым рельсам, это не главное, внешнее отступает перед картинами напряженной внутренней борьбы персонажей. В эту книгу погружаешься целиком и полностью, во многом благодаря мастерским описаниям, ярким образам и поэтичным сравнениям. Точно как в «Вине из одуванчиков» автор воздействует на все органы чувств читателя, заставляя сплетаться в единую симфонию призрачный свет луны, яркие огни балагана и вкус лакричных леденцов. В заключение своего отзыва я не могу не процитировать строки экспрессиониста Г. Гейма, которые отлично укладываются в образы романа: «Ещё вчера шумели карусели, / Наяривал гигантский граммофон, / Афиши и названия пестрели, / И шум толпы летел со всех сторон, / Где собирались толпы у киосков / И зазывалы звали их войти, / Ещё вчера лежали праздные пути / Мужчин и женщин, старцев и подростков,- / Разверзлась тишина. Серп месяца / Вспорол утробу мрака. / Березы, словно знаки зодиака, / И мрамор мглы воздвигся на века».

Сохранять оптимизм на протяжении всей жизни дано не каждому, разменявший девятый десяток Р. Брэдбери, выпустив в 2009 году свой последний авторский сборник рассказов доказал, что это ему удается просто великолепно. Предыдущие сборники он посвящал любимой жене, детям, коллегам, и вот теперь пришла пора посвятить книгу умершему лучшему другу, покоящемуся на парижском кладбище. Поразительно, но несмотря ни на что писатель предстает перед нами таким же, каким мы помним его в молодые годы — ни тени старческого брюзжания, ни уныния, ни страха смерти. Рецепт прост — жить не оглядываясь назад, не останавливаясь на достигнутом, но это просто сказать, и совсем непросто сделать. Что помогало Брэдбери сохранять в себе внутренний свет до самого конца дней — может быть вера, или же любовь? Да, скорее всего неукротимая любовь к жизни, умение радоваться каждому мигу и даже в неприятностях находить светлые стороны, делая их частью сюжетов своих замечательных, нестареющих произведений.

В этом сборнике нас ожидает встреча с новыми рассказами автора, пускай примерно половина новелл была написана в разные годы, преимущественно в 40-е — 50-е годы прошлого века, но они еще не публиковались. Только рассказ «Туда и обратно» был в составе гринтаунского сборника «Летнее утро...», всё прочее — премьера. Особенно хочется сказать о рассказах, написанных специально для этой книги. Не могу гарантировать, что они сразу попадут в число любимых вещей, некоторые раскрываются не с первого раза, но здесь обнаруживается высшая грань писательского мастерства. Эти рассказы небольшие по объему, но очень емкие и образные, основная идея всегда выражена остроумно, без многословия. Я бы сравнил эти вещи с бильярдными шарами под кием профессионального игрока — идеальные по форме, и всегда точно в лузу, не важно отправляются они туда прямым ударом или после замысловатого рикошета. Наблюдать за действиями настоящего мастера — это всегда подлинное удовольствие.

Обложка книги цепляет жизнеутверждающим названием, фразой из классического кинофильма «Касабланка» — здесь романтизм, уверенность и легкая наивность сливаются воедино. Определить внутреннюю взаимосвязь рассказов как всегда непросто, но она есть. Я выделил основную тему сборника — это эстафета жизни, добра, человечности. Ключевое слово в названии — «всегда», мотив преемственности, когда конец — это начало чего-то нового — обнаруживается практически во всех рассказах. В предыдущих сборниках автор обыгрывал мотив движения и жизни, в этой книге условное шоссе превращается в кольцевую автостраду. Можно двигаться вперед, можно оставаться на месте, но в любом случае ты являешься частью дорожного траффика. На определенных участках воля человека имеет ключевое значение, где-то мы вынуждены подчиняться глобальным законам, но любое (без)действие обязательно имеет последствия, за добром следует добро, за жизнью смерть, а встреча всегда предполагает расставание.

Большая часть рассказов сборника — реалистичная проза с уклоном в семейно-бытовые аспекты, психологию отношений. Однако, находится место фантастике и мистике, нам снова предстоит вернуться на Марс, посетить Гринтаун — остановки в этих пунктах назначения давно стало хорошей доброй традицией. По составу сборник получился достаточно ровным, без явных провалов и резких взлетов, хотя несколько рассказов вызвали у меня сильный эмоциональный отклик, а это говорит о том, что время было потрачено не зря. Авторское вступление получилось очень кратким, там раскрывается фрагмент биографии, послуживший основой для первого рассказа, также автор делится секретом того, что внутри его личности гармонично уживаются два равноправных писательских компонента, что позволяет ему по-разному подходить к созданию рассказов.

В суете серых будней мы не замечаем ярких людей, живущих рядом с нами, а если замечаем, то они вызывают скорее раздражение, нежели сочувствие. Таков главный герой рассказа «Массинелло Пьетро» — в прошлом успешный бизнесмен, а ныне чудаковатый содержатель приюта для животных. Каждый миг жизни главного героя посвящен тому, чтобы дарить людям добро, пусть его не понимают и отталкивают, но он верит, что люди могут измениться. По жалобе соседей ему грозит тюрьма за нарушение санитарных норм, но собственная судьба его не беспокоит, а вот что станет с обездоленными животными, кто позаботится о них, когда хозяина не будет рядом?

Смерть одного человека может подарить жизнь другому. В рассказе «Посещение» мать молодого человека, погибшего в результате несчастного случая, приходит в гости к юноше, которому пересадили сердце её покойного сына. Зачем она пришла, может быть просто посмотреть в глаза незнакомцу, попробовать отыскать там знакомые черты, хотя сама понимает тщетность своей надежды. Очень проникновенный, добрый и в то же время драматичный рассказ о непрерывности дара жизни.

Как часто юность не понимает старость, но пройдут годы, и всё встанет на свои места. В рассказе «Гольф по ночам» 30-летний главный герой приезжает поиграть в гольф перед самым наступлением сумерек. На поле остались одни старики, каждый ведет сольную партию. Понять философию стариков герою пока рановато, его черед ещё не пришёл. Действительно, как играть в темноте, и зачем делать это каждый вечер, когда уже не видно мяча — в нужном возрасте эту истину поймет каждый.

Не только добро использует принцип «передай другому», зло также не упускает случая принять участие в эстафете. В рассказе «Убийство» хозяин пансиона заключает джентльменское пари с одним из постояльцев, тот уверяет, что каждый человек способен на убийство, нужно только знать, как его к этому подтолкнуть. Легкомысленно согласившись принять участие в споре, персонаж и не подозревает, что его ожидает в самом ближайшем будущем.

Может быть смысл жизни действительно в том, чтобы обеспечивать её непрерывность? Супружеская пара из рассказа «Подломится ветка» живёт по принципу чайлдфри, отказываясь заводить ребенка. В одну из ночей женщине начинает казаться, что где-то вдалеке ей слышится детский плач, быть может это голос нерожденного ребенка. Как изгнать собственных демонов и начать жить — рецепт предельно прост и был известен во все времена, автор лишь деликатно об этом напомнил.

Каждое посещение Парижа, города любви, обязательно должно скрывать в себе романтическое приключение. Для героя заглавного рассказа сборника «У нас всегда будет Париж» автор приготовил довольно нетрадиционный рецепт, а что делать, если любимая жена не хочет вылезать из постели, но не ради секса, а в ожидании очередного кусочка пиццы. Случай пережить сердечное волнение обязательно представится, пусть там где его совершенно не ожидаешь.

Печально, когда некогда любящие супруги настолько отдаляются друг от друга, что место желанного партнера занимает телевизор или радио, как в рассказе «У нас в гостях маменька Перкинс». Вернувшись с работы, главный герой обнаруживает на своей кухне назойливую старушку, которая утверждает, что она тот самый персонаж из радиопередачи, которую любит слушать его жена. Все попытки избавиться от незваной гостьи только усугубляют ситуацию, доводя до поистине сюрреалистического финала.

Довольно изящную аллегорию и одновременно рецепт от супружеских измен автор предлагает в рассказе «Парная игра». Семейная пара пристрастилась играть в теннис, играют они друг против друга, и кто бы не выиграл, другой обязательно будет расстроен. Разобщенность неизбежно приводит к тому, что и муж и жена ищут утешения на стороне, но так ли оно им необходимо или же достаточно провести одну нехитрую рокировку, чтобы вновь обрести мир, любовь и гармонию в отношениях.

Философия однажды озвученная в рассказе «Сладкий дар» получает новое воплощение в «Собачьей службе». Священники, окормляющие больницу при католическом монастыре, замечают, что пастор, совершавший обход пациентов в компании пса, куда-то подевался, но собака самостоятельно посещает больных и приносит им долгожданное утешение. Как и во многих рассказах, связанных с религией, здесь на сцену выходят два персонажа — догматик и сторонник живой веры, по-разному воспринимающие миссию пса.

Свою вариацию на тему конфликта гения и бездарности автор предлагает в рассказе «Кто смеётся последним». Известный общественный деятель, вдумчивый философ и благотворитель вдруг исчезает из поля зрения общества. Его друг пытается раскрыть тайну исчезновения и приходит к неожиданной истине. Нельзя присвоить чужие достижения, если их обладатель готов бескорыстно делиться ими с окружающими. Смех — вот лучшее оружие против заговоров и любых недоброжелателей.

Очередную возможность вернуться в Гринтаун на волнах памяти автора предоставляет рассказ «Летняя пиета». На сей раз в город практически одновременно приезжают сразу две цирковые труппы, вот истинная радость для каждого уважающего себя мальчишки. Однако через долгие годы вспомнятся не яркие клоуны и свирепые тигры, хотя и они тоже, но тот, кто всегда был рядом и бескорыстно дарил своё тепло и заботу в тот час когда погасли огни над куполами цирковых шатров.

Быть первопроходцем Марса — не только большая честь, но и тяжёлое испытание на прочность. Первый земной экипаж из 30 человек, отправляющийся на Красную планету в рассказе «Улети на небо» сталкивается с серьезной психологической проблемой — жгучая ностальгия и одиночество. Неужели это станет непреодолимой преградой на пути человечества к новым мирам, или всё же найдется способ справиться с душевной хворью. Рассказ хорош, но тема уже обыгрывалась в «Земляничном окошке».

Существует ли дружба между мужчиной и женщиной, ответить на этот вопрос автор пытается в рассказе «Обратный ход». Проснувшись в одной постели герои рассказа понимают, что былой дружбе конец. С чего всё началось, можно ли вернуть все назад, да и нужно ли, вот в чем вопрос. Особенно понравился финал рассказа, где автор прозрачно раскрыл ответ на поставленный в начале вопрос. Да и вообще, стоит ли заморачиваться с терминами, если людям просто хорошо в компании друг с другом.

Инициатива, как известно наказуема. Главный герой рассказа «Пойдем со мной» — человек неравнодушный и живо реагирует на любую несправедливость. Вмешавшись в ссору двух любовников он пытается спасти наивного юношу от властного партнера. Однако сделать это совсем непросто там, где любовь идет рука об руку с ненавистью. Рассказ напомнил «Мгновение в лучах солнца», только там была гетеросексуальная пара и не было привходящего элемента в виде нежданного благодетеля.

Принято считать, что плохое быстро забывается, а хорошее запоминается надолго. Для героя рассказа «Балтимор не близок» это утверждение нельзя назвать верным. Оказавшись на могиле друга детства он вспоминает все обиды, причиненные ему в детстве. Этот рассказ перекликается с «Идеальным убийством», только там друг детства был ещё жив, к тому же главное отличие рассказов в финальных решениях героев — в жизни всякое бывает, где один человек поступил так, другой может действовать совершенно иначе.

Единственный рассказ сборника с явным элементом мистики «Переселение душ» понравился мне больше прочих. Главный герой — оживший мертвец, который пробуждается под крышкой гроба и возвращается в родной город, где он оставил свою возлюбленную. Как много он потерял, но возможно ли изменить неизбежное, победить смерть и вновь ощутить себя живым? Очень пронзительный рассказ с яркой жизнеутверждающей концовкой, в лучших традициях Брэдбери.

Довольно странные впечатления остались после прочтения рассказа «Город Памятный, штат Огайо» — молодая супружеская пара возвращается в родной город, но откуда они вернулись и тот ли это город — понять сложно. Их преследуют какие-то непонятные люди с неясной целью, всё вокруг вроде знакомо, а вроде и нет. Финал рассказа частично проясняет ситуацию, но всё равно однозначно ответить на вопрос, что тут творится нельзя — всё очень странно, недосказанность идёт скорее в минус.

Линии судеб причудливо пересекаются, иногда люди живут в одном доме и годами не замечают друг друга, а могут сойтись и найти лбовь в миллионном городе. В подобной ситуации оказываются влюбленные из рассказа «Когда пересекаются пути». Пересечение их судеб скоротечно, любовь едва разгоревшись готовится пережить испытание расставанием, очень сильной и эмоциональной получилась концовка рассказа — лиричность, сентиментальность, драма и фатум слились воедино.

Каждый человек рано или поздно сталкивается с кризисом среднего возраста. Герои рассказа «Мы с мисс Эпплтри» прожили вместе долгие годы, но когда муж приближается к своему 50-летию он понимает, что ему чего-то не хватает. Вот, казалось бы, повод удариться во все тяжкие, найти любовницу, вновь почувствовать себя молодым, но здесь все зависит от того насколько мудрая женщина окажется рядом, как она отнесется к измене, мысленной или реальной и допустит ли её вообще.

Мы то, что мы читаем — доказать это утверждение на примере в очередной раз автор стремится в рассказе «Литературные встречи». После первого года в браке супруги начинают ощущать, что чувства уже не те. Все чаще муж оказывается в любимом кресле с томиком Д. Хэммета, всё реже он с улыбкой смотрит на свою жену. Чтобы исправить ситуацию необходимо вспомнить как всё начиналось и супруга прибегает к довольно оригинальному методу восстановления утраченной гармонии.

Завершает сборник стихотворение «Америка», обращенное к простым американцам, которые за рутиной будней перестали замечать в какой прекрасной стране они живут, в то время как многочисленным иммигрантам о земле обетованной приходится только мечтать. У нашего читателя сие творение вызовет скорее скептическую улыбку, но лично я не вижу ничего плохого в том, что писатель любит свою родину, пусть несколько идеализирует реальное положение дел, поэтам этого не запретишь, как известно.

В целом сборник получился вполне достойный и может занять заслуженное место на книжной полке в компании со своими предшественниками. Печалит лишь одно, что эта книга стала последней, хотя по настроению это совсем не ощущается. Автор уходит на мажорной ноте, как будто бы не прощаясь, но лишь на время берет перерыв. Большинство героев Брэдбери — обычные люди, поэтому их проблемы и переживания так близки нам и понятны. Умение выхватить суть, говорить о сложных вещах простым, образным языком — это всегда было сильной стороной Р. Брэдбери. Пускай его пишущая машинка замолкла навсегда, но то наследие, которое он нам оставил после себя сложно недооценить. В каждом рассказе чувствуется реальная радость и боль, очарование любви и философское отношение к смерти, поэтому его книги продолжают издаваться, их читают и будут читать.

После того как на чердаке дома Р. Брэдбери были обнаружены черновики его неопубликованного романа «Маски», было принято решение их опубликовать. Однако, незначительный объем материала годился разве что для небольшой брошюры, поэтому остро встал вопрос о дополнении объема рядом вспомогательных материалов. В итоге черновики романа были опубликованы в составе одноименного сборника в 2008 году. Составители действительно провели хорошую работу — ряд статей анализируют роман, раскрывают историю его обнаружения. Также мы узнаем об истории создания произведения, о том периоде в 40-х годах, когда Брэдбери работал над этой книгой. Без этих статей разрозненные фрагменты воспринимались бы тяжелее, дополнительные материалы проливают необходимый свет на историю создания произведения, добавляя подробностей.

К примеру, в сборнике есть краткий план, который автор составил приступая к работе над текстом, там содержится несколько десятков профессий, взаимодействуя с представителями которых главный герой вскрывал бы социальные противоречия, сбрасывал маски социальных условностей, обнажая подлинную суть тех, кто скрывается за искусственной личиной. Составители знакомят нас с факсимильными фрагментами рукописи, из которых должно было выкристаллизоваться тело произведения. Все наброски и эскизы сведены в систему, сгруппированы по общим признакам, а все что можно было выстроено в последовательную цепь повествования. Есть даже уникальное семистраничное письмо, которое автор отправил самому себе, в нем обнаруживаются дополнительные фрагменты «Масок», их краткое содержание.

Среди иллюстраций в тексте сборника мы можем увидеть рисунки, которые автор делал на полях во время работы над книгой. Даже такой, на первый взгляд, чисто бюрократический документ как заявка на соискание гранта фонда Гуггенхайма открывает интересные подробности. Автор пишет о своих творческих планах, перечисляет свои достижения, указывает на цели, которых он пытался достичь в процессе работы над «Масками». К заявке приложены несколько рекомендательных писем, среди авторв которых мы найдем имена продолжателя дела Г.Ф. Лавкрафта А. Дерлета и известного журналиста и драматурга, автора множества радиопьес Н. Корвина, с которым Брэдбери впоследствии будет сотрудничать в процессе создания «Левиафана-99». Короче, для настоящих поклонников писателя это всё очень ценный материал.

Завершают сборник семь ранее неопубликованных рассказов, что само по себе могло стать причиной выхода книги. Надо отдать должное составителям — этими рассказами они не просто добивают объем, но все они подобраны к основной теме романа и вместе создают особое мрачное настроение безнадежности. По своим ощущениям могу сказать, что хотя все эти рассказы написаны в 40-е — 50-е годы, но чувство такое, как если бы Брэдбери времен «Полуночного танца дракона» решил написать новый «Тёмный карнавал». То есть рассказы написаны в жанре реализма, но объединены общей мрачной атмосферой. В конце каждой истории персонажи сбрасывают свои маски, превращаясь из механических манекенов в реальных людей. Человеческие взаимоотношения переданы с беспощадной точностью, ощущение разлитого в воздухе волшебства в наличии.

Один из наиболее драматичных рассказов, представленных в сборнике — «Лик Натали». Стареющая героиня ждёт возвращения бывшего возлюбленного после 10-летней разлуки. За это время любовь превратилась в ненависть, чтобы во всей полноте выразить это чувство Натали готова к пластической операции. Однако предсказать реакцию мужчины, равно как и то, каково истинное лицо героини довольно сложно. В этом рассказе особенно много хлестких запоминающихся метафор, хотя сам он довольно короткий.

За закрытой дверью часто скрываются постыдные тайны и неудобные секреты. Рассказ «Их ничто не возмущало» чётко ориентирован на взрослого читателя. Главный герой каждый вечер проводит в компании развязных красоток в своей комнате. Блондинки, брюнетки, рыжие — каждая готова лечь в постель без лишних разговоров — но кто они такие и откуда приходят, что им нужно от главного героя, который ничем кроме выпивки и женщин не интересуется, станет понятно лишь в финале истории.

Социальные барьеры и предубеждения были довольно актуальны в Штатах в середине прошлого века. Именно об этом небольшой рассказ «Дротлдо». Хозяйка частного пансиона заглянула к примерной квартиросъемщице, чтобы сообщить неприятное известие — в скором времени ей придется съехать, т.к. приезжает брат хозяйки. Однако истинная мотивация домовладелицы скрыта за пеленой условного предлога. Ничего особенного, просто картинка из жизни, бытовая иллюстрация, а название я так и не понял.

Пожалуй, лучшей из всего перечня новелл назову рассказ «В глазах созерцателя». Если так можно выразиться, это что-то типа социально-бытового триллера. Супружеская пара въезжает в отель, из ванной комнаты ведет наглухо закрытая дверь в соседний номер. Однако вскоре мужу начинает казаться, что кто-то постоянно за ними наблюдает, подозрение падает на невзрачного коротышку, живущего за стеной. Но оправданны ли подозрения и чем может быть вызвана слежка, вот этот вопрос и занимает на протяжении большей части рассказа. Очень увлекательное, неспокойное чтение, я бы даже сказал «приятно неприятное», единственный минус — не слишком внятная концовка.

Людям всегда чего-то не хватает. Казалось бы герой рассказа «Бродяга в ночи» счастлив в браке, любит свою жену и всё у него должно быть в шоколаде. Однако, почти каждую ночь что-то заставляет его в приступе лунатизма одеваться и уходить куда-то в ночь. Благо его всегда успевает на пороге перехватить любящая жена, но рано или поздно она не успеет, и что тогда, куда приведут героя ноги? Небольшой, но психологически точный рассказ из области семейной психологии с условно открытым финалом.

В довольно интересной истории «Галлахер Великий» автор исследует психологические мотивации человека, который, стараясь закрыться от мира в собственной раковине, делает это выставляя себя напоказ. Это такой эскапистский эксгибиционизм, свойственный многим участниками современных реалити-шоу. Разочаровавшийся в профессии фокусник уходит с работы, случайно оказавшись перед витриной, он видит странный манекен, который очень похож на живую девушку. К этой истории вплотную примыкает микрорассказ «Кукла», где речь идёт о необычном манекене в витрине магазина спорттоваров, судя по всему это небольшой набросок к «Великому Галлахеру», только и всего.

Правильно сказал Шекспир, весь мир — театр. Чтобы комфортно чувствовать себя в обществе, мы вынуждены ежедневно брать с собой дежурный набор социальных масок. Однако при этом необходимо помнить о том, кто мы есть на самом деле. Та личность, что скрывается под наслоением «луковых одёжек» и есть мы настоящие. Именно об этом стремился напомнить Брэдбери, жаль, что ему не удалось закончить свой роман, но мысли, звучащие в черновиках, обнаруживаются на протяжении всего его творчества, во многих рассказах. Эти простые истины хорошо работают хоть на Марсе, хоть в Гринтауне, и каждый читатель, обращающийся лицом к посланию мэтра, в конце концов найдёт то, что искал — самого себя, по крайней мере, очень хочется на это надеяться, ведь жизнь — это постоянный поиск, который ценен сам по себе.

Середина 40-х годов прошлого века была одним из самых плодотворных периодов в творческой карьере Р. Брэдбери. Начинающий писатель работал тогда над самыми известными своими произведениями — «Вином из одуванчиков» и «Марсианскими хрониками». Однако, мало кто знал до недавнего времени, что в тот же временной отрезок Брэдбери работал над сюжетом ещё одного романа, который, к сожалению, так и остался на стадии черновиков. Тем не менее, идея «Масок» очень хороша, если бы писатель закончил работу над этим романом, то он мог бы запросто войти в ряд его лучших работ. Это произведение никак не связано с фантастикой, в основе лежит человеческая психология и социальная сатира. На примере рассказов автора мы знаем, что Брэдбери был хорошим психологом, живо интересовался гранями человеческих взаимодействий.

Из разрозненных фрагментов и эпизодов исследователям удалось скроить более-менее цельное повествование, хотя связно написано только начало, далее роман быстро превращается в краткий синопсис и ворох условно сгруппированных набросков. При анализе этих документов можно представить каким мог бы выйти роман, но о полноценном погружении в сюжет речь здесь вести нельзя. Стоит отметить, что исследователи очень бережно отнеслись к найденному материалу, никому не пришло в голову что-то дописывать и подкраивать за автора. Рекомендовать произведение для широкого круга читателей не стоит, но ценители таланта Брэдбери получают уникальную возможность проникнуть в творческую мастерскую писателя, заглянуть через плечо и увидеть своими глазами, как создается магия ярких метафор и реальных характеров.

В разных фрагментах имя главного героя варьируется, то перед нами Чарльз Смит, то некий Кристофер или Птах, но всё же автор больше склонялся к варианту Уильям Латтинг, поэтому и мы в дальнейшем будем называть его именно так. Латтинг — человек с тысячей лиц, никто не знает как он выглядит в реальности, ведь он постоянно меняет маски и делает это настолько виртуозно, что может посрамить любого опытного гипнотизера. Главный поставщиком масок для Латтинга является мексиканский умелец, здесь сыграли роль воспоминания Брэдбери о путешествии в Мексику, откуда он привез не только ворох впечатлений, но и несколько интересных этнических масок. Главный герой проводит своего рода психологический эксперимент, он вскрывает человеческие пороки, но в то же время постепенно теряет себя — это неизбежно в данном случае.

В реальной жизни каждый из нас вынужден за день примерять десятки различных социальных масок — перед начальником на работе мы надеваем маску ответственного подчиненного, перед ребенком — заботливого отца, в общественном транспорте — лик отрешенности и безразличия, а в приватной дружеской обстановке — личину своего в доску парня. То о чём психологи говорят в переносном смысле автор романа перенес в реальную жизнь, заставив своего героя постоянно менять маски в прямом смысле слова. Может ли маска подчинять себе волю и характер того, кто её использует, как было в известной комедии с Дж. Керри? Среди прочего встречается интересный эпизод с маской смерти, здесь, возможно, автор рассматривал привнести в свою прозу элемент мистики или магического реализма, но это лишь пробный шар, который скорее всего попал бы в молоко.

Вскрывая социальные табу, вынуждающие нас прибегать к маскам, автор иногда действует на грани фола. Врезается в память эпизод с девушкой, влюбленной в собственного отца, которая сделала его маску и попросила Латтинга её примерить. Уже одно это намекает, что роман ориентировался на исключительно взрослую аудиторию. Исследование любви и страсти занимает в книге не последнее место — на нескольких примерах автор демонстрирует, что, как правило, человек влюбляется лишь в образ, мысленно создавая идеальные черты объекта своей страсти. Большинство людей не способно достичь подлинного единения душ, выйдя за рамки плоти стать частью другого человека не только физически, но и духовно. Главный герой, как и его окружение, не способен любить по-настоящему, но он по крайней мере это признает и демонстрирует окружающим.

Социальный компонент романа с нотками сатиры, напоминает, что в тот период автор работал над замыслом «451 градусов по Фаренгейту». Общество потребления ненавидит любые отклонения от нормы, наслаждается стабильностью и стремится уничтожить всех, кто идёт против течения. Именно с этой целью в романе появляется полиция, судебные психиатры и показательный процесс. Местами проглядывает что-то от Сартра, что-то от Кафки. В романе сразу три альтернативные концовки, одна из которых помечена автором как наиболее предпочтительная. В целом чтение всех фрагментов довольно интересно, но в итоге остается скорее разочарование от понимания того, какой хороший роман мы могли бы получить, а теперь он уже не будет закончен никогда и можно только предполагать, какой могла бы получиться финальная редакция рукописи.

Одним из любимых литературных авторов самого Брэдбери был создатель Моби Дика Г. Мелвилл. Будучи в Ирландии, Брэдбери работал над киносценарием к экранизации этого шедевра американской литературы, но этого показалось Рэю не достаточно. Повесть «Левиафан-99» — это своего рода римейк «Моби Дика» в жанре космической оперы, изначально текст создавался для радиопостановки. Несмотря на все препятствия произведение прозвучало по радио, причем роль безумного капитана досталась известному голливудскому актеру Кристоферу Ли. Впоследствии «Левиафан» добрался до театральных подмостков, правда, та постановка успеха не имела. В 2007 году Брэдбери решил представить публике финальный вариант рукописи, доведенный до ума, отшлифованный временем и талантом этого неординарного автора.

С самого первого предложения своей повести Брэдбери недвусмысленно намекает на связь с «Моби Диком», в дальнейшем фабула продолжает следовать основной линии романа Мелвилла, но Брэдбери не был бы самим собой, если бы не привнес в сюжет собственное видение, дополнительные смыслы. Вообще, идея перенести историю безумного капитана, ведущего охоту за гигантским китом, на поле фантастики приходила в голову не только Брэдбери, в памяти сразу всплывают «Небесные киты Измаила» Ф. Фармера, сравнивать эти работы сложно, у них не так много общего, кроме источника вдохновения, но дух и атмосфера классического романа лучше переданы в повести Брэдбери, у Фармера всё же акцент смещен в сторону приключенческой части, Брэдбери больше интересует сама драма и философия, на первом плане гуманистический подтекст.

На дворе 2099 год, юный Измаил Джонс готовится к эпичному путешествию на борту мощного звездолета «Сетус-7», который отправится к новыми мирам, будет бороздить космические пространства, расширяя границы познаний человечества. Однако, капитан звездолета полностью поглощен идеей разрушения гигантской белой кометы, которая, по его мнению, способна уничтожить Землю. Новые миры, романтика космических перелетов — всё это не трогает душу капитана, им движет лишь слепая ненависть, ради которой он готов придумать любые оправдания. Капитан слеп не только физически, но и духовно — автор прекрасно демонстрирует двойственную природу этой слепоты. Жизнь экипажа, собственное существование — всё может быть легко поставлено на карту ради достижения великой самоубийственной цели.

В повести масса отсылок не только к «Моби Дику», но и к Ветхозаветному Писанию. Звездолет на котором путешествует Измаил называется «Сетус», что в переводе с латыни значит «кит», образ библейского пророка Ионы, попавшего в чрево кита, возникает неоднократно. Старый астронавт, изрекающий пугающее пророчество, носит имя опять же библейского пророка Илии, жившего во времена царя Ахава — возвращение Илии должно предшествовать наступлению конца света. Речи безумного капитана до театральности пафосны, всё это создает особую атмосферу, включает читателя в игру, превращает его то в зрителя, то в слушателя радиоспектакля. Особую роль автор отводит понятию Времени, напоминает, что каждый звук, каждый голос навсегда остается в вечности, не исчезает бесследно — эти эпизоды повести наиболее поэтичны.

Интересно, что автор оставил в тексте ряд прямых отсылок к собственным фантастическим рассказам, не связанным между собой. Напарник Измаила — гигантский разумный паук-телепат, что сразу заставляет вспомнить рассказ «Дело вкуса», где излагалась история контакта людей с представителями этой цивилизации. Воскрешенные в телах роботов Аристотель и Сократ — напоминание о рассказе «Дж.Б.Ш., модель 5» главный герой которого предпочитал во время космического полета беседовать с механическим Б. Шоу, а не предаваться плотским развлечениям. Первая запись в бортовом дневнике первого помощника капитана Джона Рэдли — точь-в-точь начало рассуждений главного героя рассказа «То ли ночь, то ли утро», который помешался на почве солипсизма, находясь вдали от родной планеты в звездолете, бороздящем просторы открытого космоса.

Кроме того, по степени безумства и опасностей основного квеста, повесть напоминает рассказ «Золотые яблоки Солнца», герои которого отправились к нашему светилу, дабы взять образцы с его поверхности. По религиозному и философскому компоненту, а также общей гуманистической направленности находятся общие параллели с поэмой «Христос-Аполло». То есть автор подвел свои ранние рассказы к общему знаменателю, создав некое подобие внутреннего единства этих произведений. Сама повесть читается довольно легко, стиль Брэдбери не вызывает нареканий, а литературная игра добавляет интереса чтению. Отличная вещь, которую никак нельзя назвать вторичной. Как мне кажется, автору удалось создать своего Моби Дика, причем не навредив оригиналу — изящный творческий реверанс одного талантливого писателя другому.

Известно, что городом детства для Брэдбери был Вокеган, штат Иллинойс, превратившийся в Гринтаун из его произведений. Однако, несколько детских лет Рэй провел в Тусоне — тоже солнечном и жарком городе, именно эти воспоминания и легли в основу повести «Где-то играет оркестр». Реальный Тусон превратился в Саммертон, штат Аризона — город лета, которого нет на картах, где никто не выходит и поезда пролетают мимо без остановки. В отличие от реалистичных гринтаунских историй здесь правит бал подлинное волшебство, магический реализм в одном из лучших своих воплощений. Полвека потребовалось писателю, чтобы создать этот небольшой шедевр, лишь на излете дней он воплотил свой замысел на бумаге, но оно того стоило — путешествие в Саммертон очаровывает, заставляет мечтать и погружает в пелену солнечных грез, будь то ночью или днем.

Начинающий писатель и журналист Джеймс Кардифф, повинуясь внезапному импульсу, приезжает в Саммертон. Теперь ему предстоит открыть все тайны, что скрывает этот небольшой провинциальный городок и, возможно, обрести настоящую любовь, найти самого себя в этом оазисе спокойствия вне времени и пространства. Здесь каждая улочка таит в себе обрывки стихов, по ветру несутся печальные хайку, а где-то, кажется, звучит музыка невидимого оркестра. Очень сильны египетские мотивы — в именах, в названиях и деталях интерьера — то промелькнут загадочные сфинксы, то повеет безмолвием вечных пирамид или улыбнется вечно прекрасная Нефертити. Гулять по Саммертону легко и приятно, ничто не нарушает спокойную идиллию, но каждый Эдем с трепетом ждёт неслышного шелеста чешуек своего Змея, который несет яд грехопадения.

Само название повести заставляет вспомнить рассказ «Прощай, лето», вошедший в роман «Лето, прощай». Ту историю, где Дугу Сполдингу снился сон, как он отплывает от берега на пароходе, оставляя на берегу всех друзей и знакомых, собравшихся в импровизированный оркестр, играющий прощальный марш. Очень яркая аллегория смерти, ухода в вечность, она как никогда актуальна здесь, согласуется с философией этой повести. Звуки невидимой музыки, несущейся неведомо откуда — каждый услышит в них что-то своё — марш Мендельсона, «На сопках Маньчжурии» или «Прощание славянки». Всю жизнь человек стремится к мечте, но те немногие, кто её достигают сталкиваются с гораздо более сложной задачей — удержать в руках птицу счастья, не потерять то само мгновение, которое может стать вечностью или крупицами песка просочиться сквозь пальцы.

Один из главных аспектов повести — конфликт природы и цивилизации, романтиков и циников. Здесь неизбежно вспоминается рассказ «Диковинное диво» о мираже, сказочном городе, который можно было увидеть в небе, если свернуть с дороги в правильном месте. Каждый видит что-то своё, но видит лишь тот, кто умеет мечтать. Так и здесь сам город ощущается живым организмом, если он принял Кардиффа, допустил его к своей сокровенной сути, то это не значит, что он откроется кому-то еще. Важно, что Саммертон не город-призрак, не бесплотный мираж, но именно символ, который, как мне кажется, обретает плоть благодаря мечте, воплощая коллективное бессознательное всех тех, кто не от мира сего. Уйти или остаться, вот какой вопрос мучает главного героя — необходимость окончательного решения, сжигания за собой всех мостов к привычной жизни.

Брэдбери мечтал об экранизации этой повести, к сожалению не сложилось. Однако, во время чтения у меня возникли сильные ассоциации с фильмом «Крупная рыба», снятом Т. Бёртоном в 2003, т.е. ещё до выхода повести. Там был городок аналогичный Саммертону, главный герой, оказавшись там сталкивается с теми же проблемами и соблазнами. Интересно, что молодой Эдвард Блум в фильме путешествует в компании великана Карла, а фамилия главного героя повести — Кардифф — это отсылка к американскому городку, где были обнаружены кости трехметрового гиганта. Об этой мистификации напрямую говорится в тексте, а в примечаниях можно узнать более подробно. Такая вот ирония судьбы, частично мечта Брэдбери о фильме воплотилась ещё до публикации повести, невольно поверишь, что мысль материальна и ноосфера существует.

Тёмное фэнтези сегодня популярно, неудивительно, ведь привычная смесь из эльфов, троллей и линейного квеста по спасению мира рано или поздно наскучит кому угодно. Одним из наиболее перспективных авторов, работающих на «темную сторону», называют Аберкромби, который ворвался в фантастическую литературу со своей трилогией «Первый закон», положившей начало циклу «Земной круг». У этих книг хватает как поклонников, так и недоброжелателей, поэтому мне было интересно самому докопаться до сути и составить своё объективное мнение. Будучи избавлен от пут ханжеской морали и необходимости следовать сложной системе надуманных личных моральных принципов, я изначально не имел ничего против излишнего натурализма и мата. Конечно, творение Аберкромби не произвело переворота в сознании, большинство сюжетных ходов уже где-то встречалось, то там то здесь возникают ассоциации с творчеством Р.И. Говарда, Толкина и Мартина, но чем дальше в лес, тем больше проступал индивидуальный авторский стиль.

Действие романов происходит в вымышленном мире, безопасность которого, как водится, висит на волоске. Первый том производит удручающее впечатление — такое чувство, что автор учится писать буквально на коленке, ничего не скрывая от читателя. Вместо готового высококачественного продукта нам предлагают ученический фанфик — трибьют героическому, эпическому и классическому фэнтези. В первом томе элементы темного фэнтези практически отсутствуют и возникает ощущение — из-за чего вообще весь сыр-бор? Количество ляпов и стилистических недочетов здесь довольно высоко — начиная от патологического многословия, извечного спутника графомании, до неумения соблюсти композиционный баланс при наличии целого ряда центральных персонажей — здесь очень часто заметен перекос то в одну, то в другую, то в третью сторону. Именно на этом этапе велик соблазн послать всё к чертям и навсегда поставить на авторе клеймо назойливого выскочки-недоучки. Единственное, что здесь цепляет — интересные герои.

Благо, продолжение стало существенным шагом вперед, автор продемонстрировал большое желание самосовершенствоваться на деле. Второй том старательно исправляет недочеты первой книги, иногда это напоминает авральное затыкание пробоин на тонущем судне, но само желание работать над ошибками уже радует. Во второй книге расширяется география мира, и хотя основная сюжетная ветка здесь — всё та же банальная квестовая линейка, а на протяжении нескольких последовательных глав может ровным счетом ничего не происходить, читать всё равно интересно. Автор углубляет характеры знакомых персонажей, вводит новых героев, ставит их в различные сложные ситуации, заставляя выпутываться и постепенно налаживать взаимодействие друг с другом. Примерно к середине второго тома замечаешь, что сюжет уже цепляет, раздражающих филлеров и неуместных назойливых рефренов становится всё меньше, пока они почти совсем не сходят на нет. К завершению трилогии подходишь уже с воодушевлением.

Третья книга читается с достаточным комфортом, большинство недочетов автор уже исправил, а оставшиеся огрехи не слишком бросаются в глаза. Происходит это благодаря тому, что автор постоянно удерживает внимание читателя, подкидывая в костер интереса один неожиданный поворот за другим. Практически каждый персонаж получает свою порцию внезапных взлетов и падений. От смерти не застрахован никто, а от внезапной смерти тем более — этот факт заставляет переживать за каждого героя. Автор старательно сводит концы с концами, всем ружьям, что были развешаны ранее, суждено выстрелить. Череда политических интриг, жаркие баталии, секс и насилие, метафизическое противостояние двух сильных противников — на этом поле есть где разгуляться бойкому перу. Всё было бы хорошо, только вот финал — это не точка, а скорее запятая, после которой хочется узнать дальнейшую судьбу персонажей, но продолжения истории нет — от этого чувство незавершенности и смутного разочарования.

Хотя в трилогии сразу несколько персонажей, каждый из которых мог бы претендовать на роль главного, автор обозначает свое предпочтение инквизитору Глокте — в прошлом перспективному молодому человеку, а ныне беспомощному калеке, обреченному на боль и страдания. Только этот персонаж получил право напрямую делиться с читателем своими мыслями, остальные характеры такой привилегией не наделены. Автор старается донести до читателя мысль, что высшая справедливость — это всего лишь красивая фикция, в реальной жизни люди обречены делать свой выбор в ситуациях, которые исключают принятие правильного решения. Добрые и благородные герои возможны лишь в книгах, при условии если их писал не Аберкромби. Реализм — штука хорошая, но необходимость его присутствия в жанре фэнтези — вопрос дискуссионный, в этом жанре наиболее чётко обозначен аспект эскапизма, читатель пытаясь скрыться от жестокого мира в произведениях типа «Первого закона» попадает из огня да в полымя.

Хотя, на мой взгляд, стоит приветствовать то, что автор не ограничивает свой опус рамками развлекательного приключалова, хотя на серьезную психологию и философию его творение не претендует, тем не менее на протяжении трилогии все без исключения персонажи мучительно пытаются ответить на знаковый экзистенциальный вопрос «почему я перестал быть хорошим человеком?». Ответ, конечно же, немного предсказуем для тех, кто ставит под сомнение сам факт такой разновидности гуманоидов, как «человек хороший». С определенными оговорками я всё же рекомендовал бы эту трилогию к прочтению, если вы сторонник того, что чтение должно быть каким угодно, но не скучным, а также довольно широко смотрите на догмы из серии «что такое хорошо, и что такое плохо». Процесс шлифовки текста в реальном времени, а не на этапе черновиков, также говорит не в пользу автора, но если закрыть глаза на обозначенные недочеты, то время в компании с героями Аберкромби пролетит легко и незаметно.

К заключительному тому трилогии «Первого закона» я подошёл с целым рядом надежд и опасений. К этому моменту повествование уже зацепило, было интересно узнать окончание персональных линий главных героев, как в равной степени и итог глобальной истории. Стабильный прогресс писательского мастерства Аберкромби, наблюдаемый на протяжении первых двух книг, продолжился и в третьем томе. Конечно, полностью приблизиться к идеалу не удалось, но автор сделал очередной шаг вперед, что не может не радовать. провисания сюжета сведены к минимуму, внезапных сюжетных поворотов в два раза больше, чем их было за предыдущие части цикла, все главные герои меняются, некоторые изменения просто кружат голову. Остались, конечно, претензии к описаниям батальных сцен, в особенности это относится к противостоянию Союза с императором Уфманом Уль-Доштом, да и финал больше похож на скопление многоточий, чем на скрупулезное расставление всех точек над i, впрочем, обо всем по порядку.

После завершения квеста Байяза и компании, достигших Края мира, центр повествования вновь смещается в Адую, столицу Союза. На севере продолжается ожесточенное противостояние в котором доблестный Коллем Вест совместно с Логеном и его товарищами пытаются остановить наступление Короля севера, объединившегося с мощной чародейкой и ордами шанка. Южная угроза также становится всё более осязаемой — амбициозный император совместно с почти неубиваемыми едоками Кхалюля явно не удовлетворится Дагоской. Наконец-то автор позволяет нам с головой погрузиться в придворные интриги, где не последнюю роль играет проницательный инквизитор Глокта, который сам оказался между двух, если не трёх огней. Итак, нас ожидает большое количество батальных сцен разной степени массовости, ожесточенная борьба за власть, где неминуемы хитрые комбинации и неожиданные альянсы и предательства. Сюжет закручивается подобно водовороту и держит напряжение до последних страниц.

Плетение придворных интриг дается автору вполне неплохо, предсказать финальный итог здесь непросто — есть целый ряд игроков, у каждого из которых на руках свои сильные карты, хотя от внезапного джокера или туза в рукаве застраховаться невозможно. Интересно, что в спор сторонников сильной власти вмешиваются поборники демократии, но все кулуарные завитушки могут оказаться мышиной возней перед лицом глобальной угрозы. Красивые гуманистические идеалы могут пасть жертвой жестокой целесообразности, здесь как в жизни, автор стремится показать горький осадок, когда развивает сюжет в направлении «только так, и никак иначе». Состояние предопределенности и собственного бессилия, от которого бесполезно сжимаются зубы — в этом реализм и трагедия Земного круга. Также не стоит забывать, что история развивается по спирали, а заговоры и волю серых кардиналов никто не отменял. Можно ли здесь что-то изменить, придя в этот вертеп с чистыми намерениями, или всё уже давно записано на скрижалях?

Кульминации военных конфликтов получились фифти-фифти. Начну с плохого, а именно с противостояния Союза с гурками. Все болячки, оставшиеся со времен обороны Дагоски, остались незалеченными и продолжают гноиться. Здесь мы имеем всё тот же «плохой Total War» — глобальные сражения подаются с высоты птичьего полета и напоминают махач стенка на стенку двух скоплений безликих юнитов, без намека на стратегию и тактику, естественно. К этому добавились эпизоды бессмысленной и беспощадной партизанщины, а также нелепые вылазки. Однако, стоит обратить взоры на север, как тут всё чудесным образом меняется, в этом случае уже напрашивается уместная ассоциация с игрушкой Mount & Blade. Читатель оказывается в самой гуще лютой сечи, вид от третьего или от первого лица — каждый поединок расписывается смачно и подробно, боль, кровь и ненависть сражающихся ощущаются почти на физическом уровне. Здесь потери имеют значение, а радость победы зачастую ничем не лучше горечи поражения.

Постельных сцен хватает, но их столько, сколько нужно — грубый реализм подробностей не опускается до порнографии, хотя и имеет все оттенки необходимого реализма. Что касается метафизического противостояния, то здесь окончательно «смешались кони, люди» — понятно, что темному фэнтези претит банальность вечного конфликта Бобра с Ослом, вот натравить друг на друга двух Ослов — другое дело, по мнению автора. Отсутствие хорошей альтернативы рано или поздно наскучивает и сменяется безразличием, если зло побеждает по определению, то копаться в том, где там меньшая, а где большая пагуба не особо интересно. Автор так и не пожелал дать четкой мифологической концепции, мы постоянно слышим о созданиях Тёмной стороны, наблюдаем «очень страшное колдунство» в действии, но разложить всё по полочкам не получается. Кто такие на самом деле Иувин, Кхалюль и Делатель — этого автор так и не раскроет. Суть здешней магии не ясна — действительно ли она сверхприродна или же в основе лежит некая технология?

Чем меньше страниц оставалось до финала, тем больше нарастало разочарование — вроде бы автор логически довел до конца все сюжетные линии, выстрелил из всех возможных ружей, выведя на сцену персонажей, о которых мы уже давно позабыли, но дойдя до финальной точки не испытываешь радости завершения интересной книги, а хочешь побыстрее взять продолжение, которого нет, ведь следующие книги цикла рассказывают о других героях. Если предыдущие тома трилогии вызывали где-то ассоциации с творчеством Мартина и Толкина, то финал ближе завершению ведьмачьей саги А. Сапковского, хотя польский автор не оставил места многоточиям и подарил нам хорошую концовку. Если честно, то всю трилогию я читал с нарастающим интересом, который дошёл до высшей точки к третьему тому, тем более обидно, когда автор прибегает к такому нечестному приему, заставляя гадать узнаем ли мы когда-нибудь о дальнейшей судьбе полюбившихся персонажей или об этом остается только мечтать.

На протяжении всего своего творческого пути Р. Брэдбери не уставал делиться с нами историей своей жизни, лучше всего это получалось в рамках гринтаунских историй. После выхода романов «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай», где сюжетообразующей была история взросления Дуга Сполдинга, в образе которого угадываются черты самого автора, осталась ещё масса нереализованных материалов, рассказов, действие которых также происходит в Гринтауне. Некоторые из них публиковались в составе разных сборников, но под одной обложкой они увидели свет лишь в 2007 году, образовав сборник «Летнее утро, летняя ночь». Многие из имеющихся в данной книге рассказов могли спокойно войти в состав «Вина из одуванчиков», некоторые напоминают эскизы, идеи которые могли быть реализованы в романах. Здесь мы вновь получаем шанс встретиться как с известными персонажами, так и с ещё незнакомыми обитателями Гринтауна. Главное, что почти везде сохранен тот дух, атмосфера, заставившие нас полюбить одуванчиковое вино.

При первом взгляде на содержание книги захватывает дух — целых 27 историй, которые не вошли в оригинальные романы, но при более пристальном обзоре восторгов может поубавиться. Первые 10 рассказов сборника ранее уже публиковались, и если вы внимательно следили за творчеством Брэдбери, то вам они должны быть хорошо знакомы. Завершают сборник 11 микрорассказов, каждый из них по объему от нескольких страниц до пары абзацев. В итоге получается, что из не знакомых читателю полновесных новелл нам предлагают всего 6 историй, половина из которых была написана в конце 40-х — начале 50-х. Согласитесь, совсем не густо... Эти факты нужно иметь в виду, чтобы не строить необоснованных иллюзий. Тем не менее, если вам действительно понравились «Вино из одуванчиков», то эту книгу стоит читать в обязательном порядке — не как продолжение, но как дополнительные материалы, дающие изысканную пищу для философских размышлений, свежие краски и новые смыслы к ранее прочитанному.

Во главу угла здесь поставлены истории, поднимающие темы любви и смерти. Довольно часто героями рассказов становятся старики, а вот дети выходят на первый план редко, их место занимают подростки и молодые люди. Интересно, что автор ставит знаки равенства между любовью и молодостью, смертью и старостью, причем биологический возраст не так важен — отрицание любви всегда фатально, в то же время она может продлить жизнь даже в угасающем от бремени лет теле. Все рассказы строго реалистичны, хотя поэтический дар автора иногда стирает грань между вымыслом и явью. Существенное значение уделяется и описаниям природы, которая здесь представлена не только в летнем, но и весеннем убранстве, в роскошных платьях поздней осени. Небольшой объем большинства рассказов навевает ассоциации с кинопленкой в аппарате умелого оператора — мастерские стоп-кадры, уместный монтаж и крупные планы превращают читателя в зрителя, купившего билет на последний сеанс в гринтаунском кинотеатре «Элит».

Я не стану подробно говорить о первых десяти рассказах, которые ранее уже публиковались, скажу лишь то, что многие из них достойны неоднократного прочтения. В особенности хочется выделить три новеллы. Процесс превращения скромной девушки в раскованную чувственную женщину отлично показан в рассказе «Лето кончилось» — это очень лирическая и в то же время мотивирующая история. Поймать тонкую грань перехода от детства к юности автору удалось в рассказе «Прыг-скок» — здесь есть и красочные описания природы и чудо зарождения первого чувства, а ко всему прочему — образная аллегория жизни, как детской игры в классики. Обязательным дополнением к «Вину» назову рассказ «В июне, в темный час ночной». История Душегуба, оставшаяся по большому счету за кадром в романе, здесь подается от первого лица. Автор дарит нам возможность узнать и понять этого персонажа, здесь раскрываются психологические предпосылки его поведения, из сюжетной функции Душегуб превращается в личность.

Теперь перейдем к 6 новеллам, составляющим ядро сборника. Принято считать, что любовь, превращающаяся с годами в привычку, это что-то плохое, автор стремится доказать нам обратное в рассказе «Туда и обратно». Когда двум людям, прожившим бок о бок почти полвека, хорошо и комфортно вдвоём — что может быть лучше? Да, мир за окном полон чудес и соблазнов, ярких событий и радостных встреч, но всё это не так важно, когда ты на своём месте, и чётко понимаешь, что давно нашёл то, что искал.

Никто не спорит, что нужно стремиться к идеалу, пускай в реальной жизни он недостижим — главное знать, что он существует. Главный герой рассказа «Красавица», молодой человек, ещё не встретивший свою половинку, находится под впечатлением историй старожилов Гринтауна, вспоминающих юную красавицу, самую красивую девушку на свете, умершую в юности много лет назад. Чтобы докопаться до истины герой готов на всё, но стоит ли игра свеч, если мечте полагается быть и оставаться мечтой.

Нет ничего прекраснее любви, убежден автор, люди, лишенные этого дара, обречены и достойны только сочувствия, ведь будучи живы, они давно уже умерли. В рассказе «Приворотное зелье» две пожилые сестры встречают возле дома юную девушку, которая влюблена, по их мнению, безответно. Чтобы помочь несчастной они дарят ей флакончик приворотного зелья, уникального средства. Однако, сработает ли магия там, где бессильны боги, что сильнее — любовь или зависть, жизнь или смерть?

Бывает так, что одно мгновение может решить жизнь, один уверенный шаг навстречу счастью, который можно сделать или же нет... Герой рассказа «Ночная встреча» работает водителем автобуса, в одном из ночных рейсов к нему подсаживается юная пассажирка, в которую он сразу влюбляется, но как выразить свои чувства, как признаться в том, что полюбил вот так вот, сразу и безоговорочно. Сказать сейчас или быть может завтра, а времени до конечной остановки остается всё меньше и меньше...

Почему людям так нравится смотреть криминальную хронику, обсуждать гибель известных людей или просто своих знакомых? Ответ прост — мы сами смертны и за показной скорбью скрываем скрытое облегчение, что это произошло не с нами и не сейчас. Персонажи рассказа «Кто-то умер» две пожилые супружеские пары встречаются после долгой разлуки — о чем поговорить, что обсудить — всё крутится вокруг судеб общих знакомых, но что подумает каждый, когда настанет время прощаться?

В отличие от взрослых дети воспринимают смерть совершенно иначе, они просто не верят в то, что это навсегда, что это не игра, а жестокая реальность. В рассказе «У меня есть, а у тебя нету!» две десятилетние соперницы-одноклассницы избирают довольно страшный способ посоревноваться в том, кто круче, после того, как у одной из них обнаруживают смертельную болезнь. Осознание того, что всё взаправду рано или поздно настанет, но тем и интригует неизбежная развязка, получившаяся острой и неожиданной.

Теперь обратимся к микрорассказам. В зарисовке «Первопроходцы» угадывается рабочая заготовка к рассказу «Отзвук бегущего лета», ставшему частью «Вина из одуванчиков». Здесь автору удалось передать то детское нетерпение с которым ожидается приход каникул и тысячи летних забав, когда уже можно будет сбросить постылые зимние башмаки и пробежаться по траве босиком, а ещё лучше в легких теннисных туфлях. Об одной из лучших новелл в творчестве Брэдбери — «Гонец» — напомнит рассказик «Пёс», здесь мне вспомнился эпизод болезни Дуга, почему бы не представить, что у него в то время мог быть такой пёс, который приносил бы ему в своей шерсти запахи лета?

Небольшой штрих к образу Тома Сполдинга добавляет «Река, что стремилась в море» — умный не по годам мальчуган всё ещё верит в сказки, этот кусочек вполне мог войти в основной текст «Вина». У мальчишек сотни разных забав, каждый может вспомнить что-то из этой серии, обратившись к своему детству. В зарисовке «Лети, лети, лети...» автор припомнил несколько детских развлечений, в принципе этот кусочек хорошо вписывается в текст романа «Лето, прощай».

Умение мечтать — вот одно из свойств настоящего ребенка вне зависимости от возраста, которую автор отметил в зарисовке «Проектор». В следующих двух фрагментах заключена мудрость дедушки Сполдинга, обращающегося к своему внуку, философские мысли изложенные в микрорассказах «Семирукие» и «Серьезный разговор», как мне кажется, были исключены из текста «Вина» только лишь с целью сократить объем романа. Особенно обидно, что в основной текст не вошёл фрагмент «Светлячки», где старый Сполдинг рассуждает о сути истинной любви, критикуя киношную «любовь-морковь» — блестящий эпизод, красочный и глубокий, который просто обязан быть частью «Вина».

Дополнением к аллегоричному антивоенному рассказу «Последний цирк» из сборника «К западу от Октября» можно назвать зарисовку «Цирк», в которой Том Сполдинг, опоздавший на представление, пытается представить как это было, почему и куда уехал из Гринтауна яркий праздник. Очень сильное впечатление сам по себе оставил рассказ «Кладбище (или склеп)», который вызывает ассоциации со сценой на кладбище из романа «Лето, прощай», но по атмосфере гораздо глубже и трагичнее. Здесь автору удалось передать мимолетность жизни, тонкую грань отделяющую бытие от своей противоположности, части рассказа отделены друг от друга десятилетиями, но ощущение времени здесь размыто. Вообще, я перечитал эту вещь три раза подряд, не потому что чего-то не уловил, но просто это маленький шедевр, на мой взгляд.

Завершает сборник зарисовка «На исходе лета» — само название уже говорит за себя, и автор всеми силами старается создать ту самую атмосферу легкой грусти и величия замирания природы. Красивые пейзажные описания, поэтичный слог — здесь всё отлично, только хотелось бы побольше объема и хотя бы чуточку сюжетности.

Все истории, вошедшие в сборник, разные, но по большому счёту автор в каждой из них призывает не бояться двигаться вперед, зарабатывать собственный опыт, познавать мир и открываться собственным чувствам, слушать мудрых людей, но не забывать о том, что сердце всегда подскажет верный выход из любой ситуации. Несмотря на определенные оговорки, сборник получился замечательный, только за одну возможность снова вернуться в Гринтаун автору огромное спасибо. Даже самые простые наблюдения Брэдбери — это важные кирпичики из которых строится здание Жизни. Автор даёт нам материал, но не готовую схему, каждый читатель волен выбирать проект по своему вкусу, кто-то построит роскошный дворец, а кто-то покосившийся барак. Но я всё-таки верю, что гринтаунский опыт не пройдет бесследно, каждый сможет почерпнуть из этих рассказов что-то полезное для себя, а если что-то не получается, возникают сомнения, что ж, всегда можно вернуться к прочитанным книгам и попробовать начать всё заново, может получится.

Вот и кончилось лето, грустно когда что-то хорошее заканчивается, но грустно лишь от того, что перемены пугают, а ведь они могут таить в себе радость новых открытий. Последняя бутылочка с одуванчиковым вином встала на полочку в погребе семейства Сполдингов. За это лето, которое, казалось, никогда не кончится, Дуг многое узнал, открыл для себя. Продолжение гринтаунских историй охватывает всего один месяц — октябрь — но сколько всего интересного может произойти за эти дни, когда тебе всего 13 лет, и целый мир еще лежит перед тобой — неведомый, непознанный, жаждущий твоих первых робких шагов. Детство безвозвратно уносится прочь — белым пухом несомых по ветру семян, неуловимыми стрекозами, зависающими на мгновение в зарослях над оврагом лишь затем, чтобы в следующее мгновение стремительно переместиться, исчезнув из поля зрения. Начинаются школьные будни, про беззаботную беготню и купание в озере можно забыть, но не таков Дуг Сполдинг, чтобы сдаться без боя. Он готов сражаться за своё детство против взросления и старости, против скуки и уныния, но удастся ли ему одержать победу в этой безнадёжной борьбе, чтобы узнать ответ, нужно прочесть этот роман.

По объему «Лето, прощай» примерно в два раза короче «Вина из одуванчиков», здесь только одна сюжетная линия, нет привычных ответвлений в виде частных историй из жизни остальных гринтаунцев. По прежнему автор способен удивить яркими метафорами, образными описаниями, но их в разы меньше, чем в первом романе, хотя краски осени — благодатное поле для поэтического дара Брэдбери. Сообразно сезону (не за горами Хеллоуин!) автор открывает в городе своего детства новые локации — старое кладбище, дом с привидениями, полуночное здание городской ратуши с часовой башней, многие эпизоды происходят в зловещем Овраге, который без Душегуба уже не кажется столь ужасающим, но всё еще способен довести припозднившихся мальчишек до дрожи в коленях, особенно в тёмное время суток. Появляется чётко очерченный конфликт — детство вступает в войну со старостью, как некогда Север выступал против Юга, по этой причине каждая из 3-ёх частей романа носит соответствующее название из эпохи Гражданской войны.

Большая часть событий описывается с точки зрения «генерала» Дуга и его верного «адъютанта» Тома, который часто оказывается изобретательнее и умнее старшего брата. Однако автор не забывает дать слово и противоборствующей стороне — старому Квотермейну, главе попечительского совета и его проницательному другу мистеру Блику. Дедушка Сполдинг, хоть по возрасту ему и подобает влиться в «старую гвардию», играет роль беспристрастного арбитра, возвышаясь над разворачивающимся конфликтом александрийским столпом мудрости, понимания и здравого смысла. Если в первом романе чётко ощущались внешние границы составивших его рассказов, то здесь всё не так явно, кое-где можно углядеть отдельные истории, вплетенные в общую канву сюжета — рассказы «Прощай, лето», «В дни вечной весны», «Младшенький», но в целом повествование довольно монолитно. Привязка к «Вину» достаточно сильная, я бы не стал рекомендовать этот роман в отрыве от первого, на который автор часто ссылается по тексту.

Независимо от возраста во всех персонажах романа дремлет ребенок, только в ком-то он почти не различим (но это не значит, что его нет!). В этом и кроется безнадёжность борьбы Дуга и его товарищей, но не её бесполезность — каждый должен сам убедиться и на своем опыте открыть для себя главные тайны жизни. Благодаря большому временному промежутку между публикацией двух романов юный Брэдбери встречается с самим собой, только умудренным сединами, а в итоге выясняется, что писатель за многие годы не изменился, оставшись мальчишкой приобрел жизненную мудрость, и этот сплав энергии и опыта жаждет подарить взыскующему читателю. Каждая жизненная пора хороша по своему, и не стоит судорожно цепляться за уходящие годы. Вечное детство — это не дар, а скорее наказание, вспомните известный рассказ «Здравствуй и прощай», главный герой которого взрослел, оставаясь в то же время ребенком. Даже самый вкусный торт будет вызывать отвращение, если лакомиться им каждый день на протяжении многих лет, так и с возрастом — стоит только задержаться на месте, как неизбежно отстанешь от экспресса, уходящего к новым горизонтам, в подернутую завесой таинственной дымки вечность.

Так уж устроено природой, что формирующийся человек рано или поздно задается вопросом «откуда берутся дети?», а находящееся на платонической стадии либидо толкает его к неизбежному первому поцелую. Вкусив радостей плоти, мы забываем светлую пору детства и уже всеми силами стараемся оттянуть неумолимое наступление старости. Автор уверяет нас в том, что сохранить себя, преодолев череду гендерных трансформаций, вполне реально и совсем не страшно. Извечный конфликт отцов и детей будет исчерпан, когда люди поймут, что всех нас, независимо от пола и возраста, объединяет одно очень важное свойство, общее для всех без исключения. В разворачивающейся на страницах романа «войне» нет ни правых, ни виноватых, как не может быть победителей и проигравших в любом гражданском конфликте. Агрессия — следствие непонимания, страха, этот путь не имеет смысла. Увидеть такого же человека в оппоненте не так просто, но только так можно прийти к решению, достичь гармонии.

Можно долго спорить о преимуществах и недостатках «Вина» и «Лета», но это части одной истории, логически дополняющие друг друга. Конечно, хотелось бы больше ярких персонажей, интересных житейских историй, но главное, что история взросления Дуга доведена до логического завершения — во второй книге главный герой на практике проверяет теоретические выводы, записанные в дневник за лето. Где-то он неизбежно ошибётся, где-то окажется прав, и, возможно, добавит к своим записям несколько новых открытий. Важно, что вместе с братьями Сполдингами читатель сам проходит этот путь, ассоциирует себя с персонажами и получает глоток живительной житейской мудрости от лучшего виночерпия лета — Р. Брэдбери. Что-то заканчивается, что-то начинается, за летом непременно наступает осень, но в каждом времени года, как и в каждом возрасте человека, есть своя прелесть, которую нужно замечать и ценить по достоинству, а романы Брэдбери в этом непременно помогут.

С каждым прожитым годом мы становимся старше, меняется наше восприятие окружающего мира. Новизна ощущений, восторг от большого и интересного мира в детстве постепенно сменяется рабочей рутиной и буднями семейной жизни в зрелости, а старость оставляет для себя лишь поблекшие фотографии и ворох угасающих воспоминаний. Потрясающе живой и образный роман Р. Брэдбери выхватывает из палитры лет всего одно лето, прошедшее в городке Гринтаун, штат Иллинойс, в далёком 1928 году. И вроде бы ничего сверхъестественного в жизни гринтаунцев не происходит — обычные люди с обычными проблемами — но повествование захватывает с первых же строк, поистине это настоящая поэзия в прозе, вершина литературного таланта Брэдбери. Простым языком, через призму детского мировосприятия автор говорит о сложных экзистенциальных проблемах — о жизни и смерти, взрослении и старости, любви и счастье — с возрастом многие теряют способность замечать самую суть вещей, многие, но не автор.

Подобно «Марсианским хроникам» «Вино» состоит из россыпи отдельных рассказов, объединенных персонажами и местом действия. Тем не менее, внутреннее единство произведения прослеживается очень явно даже несмотря на отсутствие четкой сюжетной линии. Подобная композиция романа с обилием ветвлений даже в плюс, т.к. возникает особенный эффект присутствия. Читатель ощущает себя приезжим, который гуляет по городу, знакомится с его жителями. У каждого своя история, своя цель, мечты и чаяния — люди разных возрастов гармонично сосуществуют и взаимодействуют. Немалую роль в эффекте полного погружения играет и то, что автор воздействует на все пять органов чувств читателя, описывая не только внешний облик предметов и персонажей, но и запахи, вкусы, звуки, фактуру — воображение само дорисует картинку не хуже, чем в современных 5D-кинотеатрах. При отсутствии чёткого конфликта времени скучать просто нет, каждое предложение — потенциальный афоризм или образная метафора.

В каждой из историй, составляющих роман, свои главные герои, но объединяет всё действие фигура Дугласа Сполдинга, юное альтер-эго автора, который в беседах с младшим братом Томом познает мир, становится старше с каждым прожитым месяцем. Отрицательных персонажей в книге попросту нет, даже недалёкая жена почтальона, мечтающая возглавить местный дамский клуб и подозревающая конкурентку в чародействе, вызывает местами ироничную улыбку, а местами жалость и сочувствие. При этом автору удалось показать город своего детства реальным, а не пасторальной идиллией, когда всё плохое забывается и воображение рисует сказочную страну с молочными реками и кисельными берегами. Зло здесь чётко персонифицировано и локализовано — темные страхи и беспокойство по ночам оживают в пределах Оврага, а безжалостный Душегуб каждый вечер выходит на охоту за молодыми хорошенькими девушками. Пусть тьма всегда рядом, но внутренний свет заставляет её отступить — плохое случится не сегодня, не с тобой.

Фантастический элемент в романе отсутствует, но при этом автор мастерски создает иллюзию чуда, таящегося в повседневности. Чудной Лео Ауфман строит в своём гараже Машину счастья, а у полковника Фрилея, по слухам, имеется настоящая Машина времени. Предчувствие чего-то необычного, пугающего и в то же время притягательного с первых страниц захватывает Дуга, но всё идет на уровне эмоций и откровений. Для удержания читательского интереса автору не нужны ни коварные пришельцы, ни злокозненные чародеи — подлинное волшебство таится в умелых руках бабушки, готовящей Четверговый обед, в легких парусиновых туфлях, которые летят быстрее сапогов-скороходов, в старом пыльном ковре, где хитроумный узор запечатал в себе прошлое, настоящее и будущее, ну и, конечно, в девяти десятках бутылочек из-под кетчупа, вобравших в себя каждый летний день под видом терпкого вина из одуванчиков, каждый глоток которого таит в себе целый букет из прошлых надежд, мечтаний и воспоминаний.

Для Дугласа Сполдинга это лето — последнее «прощай» периоду детства, дальше его ждут уже другие, подростковые проблемы. В этом плане «Вино» можно рассматривать как полноценный роман взросления. Помимо обычных житейских радостей, мальчишеских летних забав Дуг делает ряд важнейших открытий, каждый из нас в своё время переживал подобные откровения. Что значит быть живым и как осознать неизбежность старения и смерти? Для взрослого человека подобные рассуждения кажутся наивными, но если вдуматься, то сделать этот шаг в своём сознании очень непросто. Дуглас ведет дневник в котором записывает все свои впечатления и открытия — его финальные выводы лаконичны, как некая формула жизни. Автор, оставшийся в душе мальчишкой, с поразительной точностью понимает также переживания стариков, помогая примириться со смертью, сделать её не трагедией, но финальной точкой, пределом всех стремлений, даже необходимостью, как в истории про редкое мороженое с лимоном и ванилью.

По сути в этом романе автору удалось буквально всё и даже намного большее. Во время чтения неизбежно погружаешься в собственное детство — вспоминаешь старых друзей, соседей, давно ушедших родственников, родную улицу города своего детства. Мальчишки всегда остаются мальчишками, поэтому мысли и чувства персонажей произведения без труда находят живой отклик в наших сердцах. Уверен, что путешествие в Гринтаун стоит совершить каждому самостоятельно, и чем старше становишься, тем выше в этом потребность. Благодаря тому, что на страницах романа есть персонажи всех возрастов, книга воспринимается по-разному на разных жизненных отрезках — в юном возрасте ты проживаешь это лето вместе с Дугом, в зрелости ностальгируешь по ушедшему детству, а в преклонном возрасте, наверное, поймешь, что не стоит бояться последней черты, ведь достойно прожитая жизнь — сама по себе награда, и не важно что таит в себе смерть. Так что роман безусловно стоит того, чтобы ещё не раз к нему вернуться.

Иногда я представляю себе Р. Брэдбери в роли эдакого литературного фокусника, который способен до бесконечности доставать из волшебного цилиндра всё новые и новые истории. Казалось бы, откуда что берется, но в этом наверное и есть особая магия. Только половина представленных в сборнике рассказов написаны специально для него, а прочее составляют ранее не издававшиеся сюжеты разных лет, исключение — разве что рассказ «Смерть осторожного человека», вошедший в «Воспоминания об убийстве», но то было не столько желание автора, сколько воля правообладателя. По качеству материал сборника можно признать вполне интересным, хотя до уровня настоящих шедевров здешние новеллы не дотягивают. Есть очень достойные работы, есть не столь удачные, но в целом сборник оставляет благоприятное ощущение и читается довольно легко. С другой стороны, вряд ли можно назвать какой-нибудь сборник Брэдбери, который читать было бы тяжело, всё-таки автор владеет словом, не допуская осечек.

Принцип отбора рассказов для этой книги понять не сложно, если знать толкование идиомы «кошкина пижама», пришедшей в английский язык в эпоху джаза. Этим словосочетанием принято обозначать нечто необычное, экстравагантное, а по этой причине и желанное для приобретения. В нашем контексте это можно перевести примерно как «лучшее из редкого». Для компоновки сборника автор использует принцип лоскутного одеяла, максимально пытаясь разнообразить сюжеты и жанры представленных рассказов — здесь есть и фантастика, и мистика, и триллеры, ну и конечно, философские и романтические истории. Необходимо отметить, что между лоскутным одеялом и ворохом старого хлама, бессистемно наваленного в углу комнаты, есть большая разница. При всём разнообразии представленных историй, чувствуется определенная взаимосвязь — некоторые новеллы перекликаются друг с другом, а иные даже заставляют вспомнить принцип сообщающихся сосудов, так что рука автора в подборе историй чувствуется.

В качестве краткого вступления автор предлагает небольшое эссе с довольно жизнеутверждающим названием. По традиции здесь он раскрывает секреты создания некоторых рассказов, вспоминает случаи из жизни, послужившие стимулом к написанию тех или иных новелл. Это всё безусловно интересно, но главное здесь другое — во время работы над книгой автор пережил серьезный жизненный и творческий кризис, потеряв свою верную музу, свою жену, что могло навсегда поставить крест на его вдохновении, на желании каждое утро бежать к пишущей машинке. Как удалось пережить это сложное время, что послужило поводом для возвращения в литературу — обо всем этом здесь также будет поведано. Однако же пришла пора обратиться к главному блюду — историям, ради которых всё это и затевалось.

Ещё во вступительном слове автор призывает не путать публикующийся здесь рассказ «Куколка» с одноимённой фантастической новеллой, кроме названия у них нет ничего общего. История сугубо реалистическая, плотно примыкающая к рассказам на тему расизма, хотя отличительная черта этой новеллы в том, что среди белых персонажей не все оказываются негодяями, что для Брэдбери редкость. Этот рассказ не столько на тему расизма, сколько о необходимости принимать себя таким, какой ты есть. Проблема негритенка, мечтающего стать белым, не в существовании «грязных расистов», а в его личном убеждении, стоит только решить проблему в голове, как всё может встать на свои места. Природу не переделать, в том что белое всегда остается белым, а черное черным нет ничего страшного, когда ты предпочитаешь быть собой, а не казаться другим.

Холодом человеческой отчужденности и тревоги веет от триллера «Остров». Обычная семья — стареющая мать, несколько взрослых сестер со своим братом — отгородились от всего мира в своём особняке, каждый живет в своем собственном мире. Казалось бы, они надёжно защищены от угроз извне, но смогут ли крепкие запоры и оружие защитить при реальной опасности, когда в семье нет взаимопонимания, теплоты и внутреннего единства — вопрос по сути риторический.

Драматичную историю семейной пары из рассказа «Кошки-мышки» автор пытается переосмыслить в новелле «Как-то перед рассветом». В тихом провинциальном пансионе селится странная супружеская чета. Рассказчик пытается проникнуть в тайну своих соседей, не предполагая к чему может привести раскрытие секрета. Такое ощущение, что чувство безысходности и предопределенности перекочевало сюда из предыдущей новеллы, из «Острова», только значительно увеличивается масштаб — вместо уединенного особняка, где каждый живет в согласии со своими тараканами, автор предлагает задуматься о судьбе общества, о том, что ожидает всех простых американцев.

Четким привкусом сюрреализма выделяется рассказ «Слава вождю!» в котором автор предлагает ироничную рекурсию. Поддавшиеся искушению азарта американские сенаторы проигрывают в индейском казино все Соединенные Штаты. Такое вот неожиданное торжество исторической справедливости, хотя шанс отыграться есть всегда, но, как известно, честным путем обыграть игорный дом вряд ли возможно. Да сама реальность уже иронична — в своё время индейцы проигрывали свои земли в карты, продавали за огненную воду и стеклянные бусы, а в качестве компенсации сейчас им дали возможность открывать казино, так сказать, восстановили справедливость...

В числе лучших вещей безусловно отмечу рассказ «Будем самими собой», основанный на личных переживаниях автора. Спустя долгие годы известный писатель обещает вернуться в родные края и навестить свою старую няню. Старушка с нетерпением ждёт долгожданной встречи, но бывший воспитанник как-то не торопится, и уже никто не верит в то, что он на самом деле придёт. Очень хороша концовка рассказа, оставляющая фирменное ощущение светлой грусти, которые я особенно ценю в лучших работах Брэдбери. Этот рассказ о любви, о семейных чувствах и всепрощении, которое может закрыть глаза буквально на всё, включая предательство.

Довольно часто в жизни происходит так, что гений, не признанный при жизни, получает почет и уважение только после смерти. Один из подобных случаев поведает рассказ «Ole Ороско, Сикейрос, si!». После трагической гибели юного мексиканского художника его картины приобретают большую популярность, но есть определенные сложности, препятствующие сохранению самобытного культурного наследия, да и раскрытие секрета гения может отвратить от восторгов снобствующих искусствоведов, считающих, что настоящее искусство можно найти только в шикарных картинных галереях и музеях с громкими названиями.

Известно, что восприятие окружающей действительности зависит от угла зрения — там где оптимист видит пространство для маневра, его противоположность замечает лишь распад и мерзость запустения. Герои рассказа «Дом» оказываются в такой ситуации, когда глава семейства приобретает за недорого старый особняк. Мужчина просто в восторге от покупки, а вот его благоверная считает, что в старом доме нет ничего хорошего. Можно ли найти компромисс, что поможет взглянуть на вещи иначе — «ищите женщину», ведь если жилище можно продать, то и женщину найти другую не проблема — что выберет муж, как отреагирует жена, в этом вся и интрига.

Подобно «Ветру Геттисберга» рассказ «Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC» очень сильно ориентирован на американского читателя. В принципе нетрудно догадаться, что хотел сказать автор — общественное мнение часто поднимает на пьедестал не настоящих героев, а их противоположностей. Только вот нашего читателя эта история вряд ли зацепит эмоционально — слишком много здесь упоминается персон из кинобизнеса, вряд ли кто знает чем знаменит тот или иной босс Юниверсал или МГМ, а для понимания рассказа это важно, по большей части я читал эту новеллу с мыслью «кто все эти люди?», хотя для своего читателя вещь может оказаться стоящей.

Заглавный рассказ сборника «Кошкина пижама» получился довольно романтичным, и не раз заставит вспомнить сколь ироничным бывает плетение человеческих судеб. Поводом для встречи юноши и девушки, практически одновременно оказавшихся на трассе, стал бездомный котенок. Каждый хочет приютить его у себя, но кто больше достоин стать хозяином бедного животного? На этот раз автор примеряет одежду царя Соломона, ведь решить спор завзятых кошатников может только библейский мудрец.

Мы любим тех, кто никогда не полюбит нас, и отвергаем любовь того, кто по-настоящему влюблен. Это невеселое правило очень часто находит подтверждение в реальной жизни, а в литературной форме автор проиллюстрировал его в рассказе «Треугольник». К двум сестрам, живущим под одной крышей, приходит с визитом тайный воздыхатель одной из них, чтобы открыться в своих чувствах, ведь лучше поздно, чем никогда. Довольно грустная и жизненная история, как со страниц какого-нибудь женского журнала.

Дань памяти творчеству любимых писателей Брэдбери отдавал в своих произведениях неоднократно. В рассказе «Мафиозная бетономешалка» он в который раз прибегает к помощи машины времени, чтобы изменить на этот раз судьбу С. Фитцджеральда. Вообще логично было бы этим заняться в рассказе «Аккумулятор Скотта Фицжеральда/Толстого/Ахава», но по какой-то причине место Фитцджеральда, всё же упомянутого ближе к финалу, там занял О. Уайльд. Исправить это упущение автор стремится в данном сборнике, рассказ приятный, но не выдающийся из числа прочих — привычная порция искренней любви и почитания очередному столпу американской литературы.

Взрослые и дети по-разному смотрят на мир, в который раз данное утверждение иллюстрирует рассказ «Призраки». Каждую осень в саду под окнами особняка обычной семьи появляются некие призраки, кто они на самом деле нам предстоит разобраться вместе с юными героинями рассказа. Автор исследует вопрос о родительской опеке, желании оградить своих детей от нелицеприятных моментов окружающего мира, но стоит ли это делать вообще. Ведь там где мы видим одно, дети замечают совершенно иное и воспринимают события согласно своему, а не нашему восприятию. Небольшая история взросления с привкусом философии, но без оттенка мистики.

С возрастом всё чаще понимаешь, что нужно стремиться жить, каждый прожитый день — это масса упущенных возможностей. Однажды осознание этого факта пришло и к герою рассказа «В Париж, скорей в Париж!». Билеты в город любви уже куплены, но с кем и зачем отправляется туда возбужденный муж, до поры неизвестно ни его супруге, ни читателю. Небольшая провокационная зарисовка, но посыл очень правильный — лучше поздно, чем никогда, ведь живём только раз.

В очередной раз автор обращается к теме расизма в рассказе «Превращение», подобную историю только в более изуверском и омерзительном ключе я уже встречал в «Бумеранге» норвежца Т.О. Брингсвярда. После изнасилования беременная негритянка сводит счеты с жизнью, а виновника ждёт страшная кара, куда без этого. Если честно, то ни один из персонажей не вызывает ни грамма сочувствия — ни насильник, ни его жертва, ни народные мстители. Здесь всё какое-то неправильное, с налётом театральной искусственности, логика нравоучений чисто детсадовская — «ты зачем жука раздавил, у него же детки остались» — довольно слабый рассказ, тем паче для Брэдбери.

Для понимания сути рассказа «Шестьдесят шесть» необходимо три вещи — знать историю Великой депрессии, понимать значение трассы №66 для среднего американца и прочесть «Гроздья гнева» Стейнбека. Если вы не проходите хотя бы по одному из перечисленных пунктов, то рассказ лучше пропустить, ибо непонимание гарантировано. Кем были погибшие на трассе люди, почему они так странно одеты, каковы мотивы убийцы, и что понял в итоге шериф — без подготовки тут не разобраться.

Пожалуй единственным чисто фантастическим рассказом в сборнике можно назвать «Дело вкуса». Хорошая ксенофантастика, повествование ведется от лица представителя расы гигантских пауков, на планете которых приземлился земной корабль. Встречают оно конечно по одёжке, но вот может ли человек преодолеть страх и предубеждение, закрыть глаза на внешние атрибуты и протянуть руку дружбы «на лицо ужасным», но добрым и бесконечно разумным «чудовищам» — на этот вопрос пытается ответить автор.

К сожалению, я не сумел по достоинству оценить рассказ «Мне грустно, когда идёт дождь (Воспоминание)». Эта история чётко ориентирована на американского читателя старшего поколения. Очень быстро рассказ превращается в непрерывную череду цитат из песен популярных исполнителей, бродвейских мюзиклов и оперетт. По идее, читатель, находящийся в теме, должен поплыть по волне музыки, мелодии сами зазвучат в голове, но для меня это короткое путешествие превратилось в череду сносок и примечаний, из десятков цитируемых песен я знал в лучшем случае пару-тройку вещей, но это не вина автора, а нехватка моих познаний в целевой области.

Для кого-то стимулом к жизни может стать любовь, а для кого-то — ненависть. Последний случай автор разбирает в рассказе «Все мои враги мертвы». Старик, прочитавший в газете о смерти своего последнего врага, теряет интерес к жизни и готовится умирать, благо поблизости оказался его лучший друг, который решил спасти товарища довольно радикальным и оригинальным методом. Здесь, как и в рассказе «Будем самими собой», главным героем движет альтруизм, только несколько иного рода.

Иметь в жизни цель, какое-то страстное увлечение, которое принесет пользу не только тебе, но и окружающим — это хорошо. Однако с другой стороны, ослепленные страстью, мы порой забываем о ближних, отдаляемся и не замечаем изменений, происходящих на расстоянии вытянутой руки. В рассказе «Собиратель» автор предлагает нам историю фанатичного коллекционера, собиравшего книги по всему миру, превратившего своё поместье в огромную библиотеку. Особенной удачей стоит назвать ударную концовку рассказа — довольно неожиданную, в которой сочетались будничность, трагизм и противоречивость, благодаря этому рассказ запоминается.

В качестве эпилога к сборнику автор предлагает нам стихотворение ««Восточный экспресс» в вечность для Р. Б., Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.». В поезде, несущемся в вечность собрались все любимые авторы Брэдбери, не только упомянутые в заглавии произведения. Каждый раз, заходя в библиотеку и снимая с полки томик любимого автора, мы покупаем билет на этот экспресс. Сейчас автор и сам уже мчится на том поезде, превратившись из попутчика в полноценного пассажира, передав эстафетную палочку нам, своим читателям.

В расширенной версии издания сборника добавлены ещё пять рассказов, не переводившиеся на русский. В сетевом переводе доступна одна новелла из пяти — «Остин и Джостин: близнецы во времени». Героиня рассказа знакомится с двумя 13-летними близнецами, одному из которых суждено вскоре умереть от страшной болезни, а второй собирается жить вечно. Пусть нам отмерен разный срок жизни, но прожить её нужно до конца, каким бы ни был финал. Осознание неизбежности смерти — не повод для трагедии, ведь, может быть, живым придется испить горькую чашу страданий, а мёртвым гарантирован только покой. Небольшая философская зарисовка, где автор размышляет о смерти — одна из его любимых тем, к тому же в центре внимания дети, но рассказ не особо понравился, может из-за обилия односложных диалогов, а может тому виной перевод.

Подводя итоги, можно сказать, что этот сборник будет интересен не только поклонникам автора, выскребающим его творческое наследие по сусекам, но и широкому кругу читателей. Пусть это не самый сильный томик в плеяде авторских сборников Брэдбери, но он определенно стоит прочтения. Среди плюсов — разнообразие, местами провокационность, игра с жанрами и вдумчивый философский подход. Из минусов — отсутствие явных фаворитов, наличие спорных рассказов, узкая ориентация некоторых новелл на целевую аудиторию. Ещё хочется добавить, что рассказы Брэдбери подобны конфетам — чем больше ешь, тем больше хочется. Несмотря на целый ряд прочитанных авторских сборников эта книга не потерялась на их фоне, ощущения не смазались и усталости от перегруза не наступило. Постепенно чтение Брэдбери входит в привычку, на встречу с ним идёшь как к знакомому психоаналитику, чтобы разобраться в своих мыслях, что-то вспомнить, где-то взглянуть на мир по-новому, открыть новые слои в уже прочитанных рассказах. Нет ничего фантастичнее реальной жизни, кому как не Брэдбери это знать, и этим знанием он готов поделиться с каждым.

Подводя итоги своего творческого пути на рубеже 60-летия литературной деятельности, Р. Брэдбери презентует нам вторую сотню избранных рассказов. Сколько историй можно сочинить за такой срок, конечно, огромное количество, но важно, чтобы они находили отклик, были интересны адресату. Почти все рассказы Р. Брэдбери основаны на эпизодах его реальной жизни, поэтому, будучи пропущенными через фильтры талантливого писательского разума, они запоминаются, цепляют, а некоторые навсегда остаются в сердце. Всю свою жизнь Брэдбери работал не ради денег и не гнался за получением престижных наград, признанием критиков и поклонников фантастики. Для жанра НФ всё его творчество — тотальный неформат, тем не менее он признается одним из самых талантливых, искусных фантастов. Его секрет прост — он писал всё, что хотел, не ограничиваясь жанровыми рамками — от бытовой прозы и детективов до мистики и философской фантастики, но каждое его произведение пропитано чарующей магией живого воображения.

Можно подумать, что все сливки вошли в первый том сотни лучших рассказов, но это не так. Вторая книга лишь на полкорпуса уступает своей предшественнице, и то лишь по отсутствию громких названий, рассказов, которые у всех на слуху. На этот раз автор сделал акцент на сборники «К западу от Октября» и «В мгновенье ока», примерно половина рассказов из этих изданий вошла в данную книгу. По какой-то причине за бортом остались два самых новых на момент выхода второй сотни рассказов сборника — «Вождение вслепую» и «Полуночный танец дракона», здесь вы найдёте лишь одну новеллу из последнего. Если первые сто рассказов были сгруппированы в хронологическом порядке по сборникам, в составе которых они выходили, то здесь расположение новелл более хаотично, особой системы распределения не наблюдается. Автор ликвидирует пробелы предыдущего тома, публикуя здесь оставшиеся рассказы из сборников от «Тёмного карнавала» до «Далеко за полночь», взяв в среднем по шесть новелл из каждого.

Так же как и в первом томе избранного сюда вошли по пять историй из «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков», по всему видно, что автор старательно соблюдает баланс, не желая ущемлять ни одно своё детище, но некоторые селекционные решения вызывают искреннее недоумение. К примеру, из сборников «К западу от Октября» и «В мгновенье ока» в состав лучших не попали такие запоминающиеся вещи, как «Обмен» и «Одна-единственная ночь», здесь предположительно сказалось то, что в лучших и так не мало гринтаунских историй. Но дальше ещё интереснее, из кандидатов как в первый, так и во второй том избранного остались за бортом «В дни вечной весны» и «Выпить сразу: против безумия толп», причем это единственные рассказы из сборника «Далеко за полночь», которые не вошли в число лучших, довольно странное решение, неужели эти замечательные истории по мнению автора хуже, к примеру, «Пылающего человека» из той же коллекции?

Аналогичная ситуация и со сборником «Электрическое тело пою!» — единственный рассказ, который не был отобран в разряд избранного — «Марсианский затерянный город» — умная и красивая философская история с несколькими сюжетными линиями. Что касается более ранних сборников, то там с решениями автора по выбраковке можно согласиться, хотя я так и не могу смириться с тем, что «День Смерти» и «Диковинное диво» из «Механизмов радости» в двухтомник не вошли. Как бы то ни было, в составе лучших оказались от 80 до 100% рассказов, вошедших в сборники начиная с «Тёмного карнавала» до «Далеко за полночь». Вполне допускаю, что автор держал в уме выход и третьего тома лучших вещей, но, к сожалению, не сложилось. Интересно, что как бы автор не старался соблюдать баланс, всё же можно выделить два сборника, которые можно назвать фаворитами самого Брэдбери — это «Октябрьская страна» и «Электрическое тело пою!», они вошли в состав двухтомника практически полностью.

По примеру первого тома автор включил в состав второй сотни лучших рассказов ряд новелл, которые раньше не публиковались в книжном формате, здесь их количество в два раза больше, чем в первой книге — отличный подарок для поклонников творчества писателя, на этих историях стоит остановиться подробнее.

Хроники Марса продолжают две истории, не вошедшие в роман. В «Недолгом путешествии» автор создает образ старушки, посвятившей свою жизнь богоискательству. Уже на склоне лет, героиня тратит последние сбережения, отправляясь в марсианский пансионат из которого намечен пуск ракеты за пределы Солнечной системы, организатор обещает встречу с самим Господом, как не купиться на такую рекламу? Однако запуск ракеты постоянно откладывается, и в конце концов старушка отваживается на отчаянный шаг. Классный рассказ о вере в мечту, о стремлении любой ценой достичь поставленной цели, какой бы недостижимой она ни казалось.

Когда человек долгое время оторван от человеческого общества, он цепляется за любую надежду встретить родственную душу. В рассказе «Одиночество» пара земных космонавтов готовится к окончанию экспедиции и отправке на Землю, во время неспешной беседы у костра разговор заходит о женщинах. Приятели обнаруживают чётко отпечатавшийся след женской ноги, который, возможно, оставила марсианка, и отправляются в путь, как говорится, «ищите женщину». В условиях Красной планеты все чувства и инстинкты обостряются, автор хорошо показал то, что человек всю жизнь занят поиском родственной души, которая способна понять и согреть.

Пара гринтаунских рассказов, которые через несколько лет войдут в состав тематического сборника «Летнее утро, летняя ночь» не разочарует поклонников «Вина из одуванчиков». Немного печальный, но всё же светлый и добрый рассказ «Далекая гитара» о любви, разделенной долгими годами, которая теплится подобно пламени лампады, но не гаснет, и готова вспыхнуть с новой силой, несмотря ни на что. Вот уже 40 лет мисс Бидвелл ведет затворнический образ жизни, не выходя за порог своего дома. Её жизнь разделилась на две части, когда её возлюбленный покинул Гринтаун в поисках лучшей доли. Неравнодушный сосед-бакалейщик все эти годы переживает драму старушки, как собственную, и вместе с ней ждет, не появится ли на подъездной дорожке, ведущей к дому с заколоченными ставнями усталый странник с запыленной гитарой за спиной.

Каждый человек достоин любви, маленького личного счастья, как же больно видеть, что по какой-то причине самые добрые и достойные люди лишены этого. В рассказе «Всё лето в одну ночь» 11-летний Дуглас готовится к празднованию 4 Июля, когда все дарят подарки, смеются и радуются. Не весело одной лишь стареющей библиотекарше, которую мужчины вниманием не балуют, Дуглас решает исправить эту страшную несправедливость, хотя бы в этот праздничный день, на одну летнюю ночь...

Первые идеи к назревавшему роману «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери изложил в рассказе «Лучезарный феникс». Действие происходит в 2022 в Гринтауне, кстати сказать, решение сделать полем антиутопии город мечты и сказочного детства сразу как-то отталкивает. Идея рассказа проста — в городскую библиотеку приходит отряд людей в черной форме, которые, выполняя распоряжение правительства, готовы жечь книги, но к их удивлению, не встречают отпора со стороны библиотекаря и постоянных читателей. Вся глубина ненасильственного сопротивления гринтаунцев проступает постепенно, по ходу рассказа, но финал остается открытым. Всё-таки это скорее набросок, запечатление яркой идеи, которую ещё придется немало отшлифовывать, рассказ интересен не сам по себе, а с исторической и литературоведческой точки зрения.

К ирландскому циклу относится «Дикий разврат в городишке Голуэй». Дождливым ирландским вечером, рассказчик, работавший над сценарием фильма, вместе с режиссером заглянули на огонек в паб Гибера Финна. Чтобы развеять тоску двух американцев, следует придумать что-то позабористее тёмного пива. Никогда не унывающий бармен обещает показать настоящий разврат, которого янки не забудут никогда. Автор умело интригует, создает напряжение и подводит нас к ироничной развязке — в целом, неплохая история.

Теме андроидов, которые могут полностью заменить человека, посвящен цикл «Корпорация «Марионетки», к нему относится и имеющаяся в сборнике «Подмена». Где-то услышав о существовании загадочной корпорации, героиня рассказа начинает подозревать своего любовника в том, что он посылает на свидания вместо себя свою точную механическую копию. Девушка тщательно подготовилась к очередной встрече — под подушкой пистолет, а в бокалах стрихнин, но сможет ли она распознать обман, кто есть кто?

Помимо прочего, автор не забывает и ранние рассказы, из периода, когда он писал для палповых журналов, получая по 20 долларов за один текст. Следующие три рассказа в своё время публиковались в легендарном журнале «Weird Tales» и до сих пор читаются с подлинным интересом. Замечательный военно-магический рассказ, в котором талант Брэдбери виден невооруженным глазом, называется «Бабах! Ты убит!». Во время Второй мировой двое рядовых американской армии сражаются на полях Италии. Смит — обычный солдат, а его приятель Джонни Куайр обладает уникальной способностью, такое ощущение, что его пуля не берет. Джонни воспринимает войну как детскую игру, именно эта вера и является ключом к его сверхспособности, Смит поддерживает друга, но завистники везде найдутся. Жанр рассказа определить непросто, при желании можно воспринимать его и чисто в реалистичном ключе, но главное, что удалось раскрыть автору — конфликт романтика и циника, очень динамичный и жизнеутверждающий рассказ получился!

Болеть всегда неприятно, особенно когда тебе 11 лет, а под окнами торчат приятели, зовущие поиграть. Именно в такой ситуации оказывается юный герой рассказа «Морская раковина». Чтобы скрасить одиночество своего сына-непоседы, мама передает ему подарок лечащего врача — большую морскую раковину. Приставишь такую чуть выше мочки уха, и сразу слышишь рокот океанских волн, но со временем в этом шуме мальчику начинает слышаться нечто большее. Интересно, что финал рассказа можно воспринимать двояко, от конкретного читательского восприятия зависит и то, каким окажется рассказ для вас — пугающим триллером или романтичной историей с привкусом мистики.

Доказательством того, что Брэдбери мог спокойно выдавать качественный хоррор является рассказ «Наблюдатели». Директор фирмы имеет серьезный пунктик по поводу насекомых, на борьбу с ними он тратит баснословные деньги. Чтобы уберечь босса от банкротства и психиатрической клиники, до причин возникновения фобии пытается докопаться его личный секретарь в компании со своей знакомой — психоаналитиком. Очень напряженная и интересная история, местами действительно страшная, постепенно формирующая каркас оригинальной конспирологической теории, а финал по стилю напоминает отдельные рассказы Г.Ф. Лавкрафта.

Небольшой рассказик «Бритье по высшему разряду» был написан значительно позже, в конце 70-х, но по идее вполне мог бы попасть на страницы какой-нибудь «пульпы». По сути это обычный вестерн с условно открытой концовкой в стиле короткого триллера. Ничего особенного, но для одноразового прочтения подойдет. В небольшой городок въезжает разбитной ковбой, привыкший сначала стрелять, потом говорить. Наведя шороху в местном баре он отправляется в цирюльню, где ставит брадобрею суровый ультиматум.

В рассказе «Травинка» фантастический антураж привычно для автор является лишь фоном, поводом поделиться своими философскими концепциями касательно роли человечества во Вселенной, гуманистическими рассуждениями о важности всего живого. Действие происходит спустя 300 000 лет после восстания машин, завершившегося полной победой роботов. Всё живое на планете уничтожено, но нашёлся один любопытный робот, который в ходе экспериментов с протоплазмой добился неожиданных результатов.

Довольно интересная концепция озвучивается в фантастическом рассказе «Неприкаянные». В будущем, когда человечество исследовало всю Солнечную систему, было обнаружено, что почти на каждом астероиде существует своя разумная цивилизация — более 47 000 уникальных миров. Люди решили использовать данную возможность, чтобы отправлять туда сумасшедших, кто считает себя Наполеоном, кто Гитлером — для каждого можно найти соответствующее общество, где его мания станет естественной и необходимой. За ширмой фантастики вновь скрыт гуманистический посыл — каждый человек уникален, нет хороших и плохих, для всех найдется место под солнцем.

Великолепен поистине небольшой шедевр — рассказ под названием «Стихи», написанный в жанре магического реализма. Безвестный поэт, живущий в уединенной долине со своей женой, достиг вершины мастерства, обретя уникальное дарование — его стихи настолько гениальны, что влияют на окружающий мир. Поразительно лиричный рассказ, читающийся на одном дыхании. С одной стороны это литания романтическому гению, воплощающему в житейских словесах неописуемые красоты, а с другой — предостережение, повод задуматься о пагубности тщеславия, ведь красота может не только спасти мир, но и уничтожить, всё зависит от сферы применения и угла зрения.

В заключение стоит упомянуть вторую часть рассказа «Человек в картинках», которой не было в оригинальном составе одноименного сборника, она появляется лишь в поздних переизданиях. По сути, это не продолжение, а предыстория из которой можно узнать, как и почему Уильям Фелпс стал Татуированным человеком, по какой причине он покинул цирк. В принципе эта история неплохо смотрится как отдельное произведение, есть законченный финал, который, к тому же, не предусматривает продолжения.

По результатам чтения двухтомника лучших рассказов, могу сказать, что этих книг будет достаточно для более-менее полного представления о творчестве писателя, одной книгой никак не обойтись. Хотя, как я говорил в начале, даже среди тех рассказов, которые в число лучших так и не попали, есть ряд просто отличных работ. Не стоит также сбрасывать со счетов поздние сборники, я по прежнему считаю «Полуночный танец дракона» одним из лучших собраний рассказов Брэдбери, где его умение находить чудесное в обычных вещах достигло совершенства. Притяжение подлинной силы слова, яркой образной мысли настолько велико, что некоторые работы не устаешь перечитывать, и перелистывая последнюю страницу очередной книги, неизменно ловишь себя на мысли, что ещё не раз вернешься в солнечный Гринтаун, пролетишь над красными песками Марса, вымокнешь до нитки под промозглым дублинским дождём или же вольёшься в красочный и опасный водоворот тёмного карнавала мексиканского праздника смерти.

Вы думаете, что драконов не существует, что это всё детские сказки, вымысел? Замечательный рассказчик, мастер магического реализма Р. Брэдбери спешит убедить нас в обратном — они есть, они реальны, надо только уметь видеть. Если вам доводилось подолгу смотреть в небесную высь, пытаясь угадать фантастические фигуры в очертаниях облаков, вы поймете, что я имею в виду. На мой взгляд, этот сборник, который можно объективно причислить к ряду лучших работ писателя, является ярким примером, демонстрацией высшего мастерства, заключающегося в умении видеть невероятное в самых обыденных вещах. Попробуйте хотя бы бегло проанализировать любой из этих рассказов, и вы тут же столкнетесь с препятствием — к какому жанру отнести ту или иную вещь. И вроде бы здесь нет ничего фантастического, но назвать эти работы бытовой прозой просто не получается. Магический реализм или реальная магия? Автор размывает жанровые границы, заставляя поверить, что мы живем в удивительном мире.

Пара предшествующих сборников вызывала некоторые опасения, слишком значительна была в них доля старого материала, этой книгой Брэдбери доказал, что даже в возрасте 82 лет способен создавать новые шедевры, и всё так же тонко чувствует жизнь, надежды, страхи и отчаянье простых людей. Доля рассказов, написанных специально для этого сборника, составляет 2/3 от общего объема, остальное — истории разных лет, а не только сюжеты, созданные в 40-50-х годах прошлого века. Фантастики и мистики здесь немного, с большими натяжками и допущениями к фэнтези (в самом широком понимании этого слова, как антонима реализма) можно причислить едва ли треть всех работ. Однако, это не помешало автору получить за эту книгу премию Брэма Стокера. Частично, да, это признание старых заслуг, здесь похожая история, как с вручением «Оскара» третьей части «Властелина колец», по большому счёту премию нужно было давать сборнику «К западу от Октября», он более мрачный, ориентированный на мистику (но не хоррор!).

В послесловии автор раскрывает секреты создания некоторых новелл, приводит реальные случаи из жизни, подтолкнувшие его к написанию того или иного рассказа, это всегда интересно. Ключ к пониманию главной темы книги кроется в заглавных вещах, их здесь две, т.к. сборник изначально выходил под названием «Пора в путь-дорогу». Автор пытается показать, что вся жизнь — это один большой роман или фильм, местами цветной, местами черно-белый. Мы сами выбираем сюжетные повороты, где-то едем быстрее, где-то медленнее, иногда и вовсе останавливаемся. Всё это развивает темы предыдущих сборников: «жизнь — движение, причем без определенной цели». Неслучайно и то, что в книге 25 рассказов, как известно, стандартная кадровая частота кинопленки составляет 24 кадра в секунду, а знаменитый 25 кадр, якобы может воздействовать на подсознание. Так и в этом сборнике, любой (подчеркиваю, любой) рассказ может стать для разных читателей своим 25 кадром и попасть в самую цель, ведь у всех у нас разный жизненный опыт, воспоминания, темперамент. Объективно, в сборнике нет ни одного плохого рассказа, но в каждом случае восприятие индивидуально — что-то может вызвать отторжение, а что-то внезапно поразить до глубины души, поэтому выделить каких-то явных фаворитов тут невозможно, всё очень субъективно.

О том, как со временем люди меняются, и те, кого мы считали лучшими друзьями, становятся чуть ли не чужими людьми автор уже писал в «Хлебе из прежних времен», не менее замечательным рассказом на ту же тему получился «День первый». В первый день учебного года главный герой вспоминает о старой клятве, данной своим школьным приятелям на выпускном, встретиться возле школы через полвека. С надеждой и опасением он отправляется к месту встречи — какими они стали, что им сказать при встрече?

Когда человек чего-то недополучает в семье, то по традиции он идет налево, чтобы восполнить дефицит любви и внимания. Хотя, если разобраться, то быть может проблема в нас самих — в том восприятии любимого человека, сложившемся в голове, и если мы посмотрим на него с другой стороны, то и необходимость идти на сторону исчезнет? В рассказе «Пересадка сердца» автор показывает последнюю встречу двух любовников, решивших порвать с прошлым. Если сильно захотеть, то чудо возможно, достаточно лишь пожелать — и проснешься другим человеком. Так ли это на самом деле? Особенно трогательной получилась концовка — о настоящей любви, об истинных чувствах.

Тему перемещений во времени автор нередко использовал, чтобы попробовать изменить судьбу талантливых людей, любимых писателей. Герой, построивший машину времени в рассказе «Quid pro quo» столкнулся с интересной особенностью своего устройства — машина сама в нужный момент почувствует и перенесет тебя в нужное время, чтобы ты смог сделать то, что должен. Такой момент наступает, когда герой случайно встречает старика, которого знал 40 лет назад в образе талантливого молодого писателя. Особенное внимание стоит обратить на устройство машины времени, её компоненты, в ином ракурсе история из хронооперы превращается в философскую притчу.

Прямым продолжением «Последних почестей» стал рассказ «Аккумулятор С. Фицджеральда/Толстого/Ахава», описывающий второе путешествие в прошлое любителя классической литературы Гаррисона Купера. Если раньше главный герой отправлялся в последние часы перед смертью любимых писателей, чтобы донести до них весть о грядущей известности, то теперь задача сложнее — наш путешественник хочет сделать любимых авторов счастливыми при жизни — удастся ли, вот в чём вопрос?

Что если представить, что времени, как такового просто не существует? В рассказе «Переходный период» автор пробует воплотить данную идею в жизнь. Мелькают годы, десятилетия — ребенок, юноша, зрелый мужчина, старик — кто эти люди, почему перемешались их жизни, закрутившись в причудливую спираль. Рассказ довольно грустный, можно сказать мрачный, он позволяет почувствовать скоротечность жизни в динамике, и в то же время прикоснуться к вечности — красиво, образно и печально.

О том, что время и возраст понятия субъективные также напоминает рассказ «После бала». Компания пожилых людей возвращается после вечеринки с танцами на старом трамвае. Он и она — случайно встретились и притянулись друг к другу, как жаль, что встреча произошла так поздно — за окном непроглядные сумерки, да и на биологических часах уже далеко за полночь. И всё же, если любишь по-настоящему, разве это имеет значение, ведь достаточно закрыть глаза и представить, что всё иначе...

Всегда тяжело терять близких людей, иногда мы не можем отпустить любимый образ годами, продолжая жить прошлым и какой-то несбыточной надеждой. Герой рассказа «In Memoriam» всячески противится попыткам жены снять старое баскетбольное кольцо, ведь он всё ждет и надеется, что ему еще предстоит сыграть последнюю партию с кем-то, кого он так ждёт. Очень грустный рассказ, особенно больно становится, когда автор вскользь упоминает, что на этой улице есть ещё как минимум пять дворов с такими же старыми корзинами. Автор умалчивает о главном, предлагая читателю самостоятельно решить в финале, было ли здесь что-то чудесное или всё просто в голове героя.

Некоторые семейные пары не могут представить своей жизни без семейных конфликтов, особенно ярко это проявляется в еврейской среде. В рассказе «Тет-а-тет» автор описывает подобную парочку стариков, каждый вечер ругающихся на лавочке в прибрежном парке. В первую очередь рассказ, конечно же, о силе любви, которая сильнее смерти — два любящих сердца создают свой собственный замкнутый мир, не замечая того, что происходит вокруг. Очень сильно эта новелла напоминает «Голема» А. Дэвидсона, только Брэдбери не понадобился фантастический элемент для передачи собственных мыслей, его голем не имеет материального воплощения.

Заглавный рассказ «Полуночный танец дракона» можно поверхностно воспринимать как едкую сатиру над кругом высоколобых кинокритиков, любителей артхауса и прочего «кино не для всех». Для премьерного показа хозяин японского кинотеатра обращается к маленькой студии, занимающейся монтажом малобюджетных фильмов в жанре хоррор, провал премьеры неизбежен, но в дело вмешивается перст судьбы, который меняет ситуацию в корне, переворачивая ситуацию с ног на голову.

Второй рассказ, который тоже можно назвать заглавным и программным для этого сборника — «Пора в путь-дорогу». Начинающий автор обращается к издателю с радикально новой идеей, по его словам, он написал «роман века», которому обеспечен успех. Хитрость заключается не столько в сюжете, сколько в оригинальной подаче, которая может стать идеальным средством в борьбе с дорожной скукой и вернуть былую популярность знаменитому шоссе 66, по которому можно проехать всю Америку.

Не самый светлый пласт воспоминаний писателя, начатый рассказом «Желание», продолжает «Девятнадцатая лунка». Вечером возле поля для гольфа главный герой встречает старика, который ищет потерянные мячи для последующей продажи. Втянувшись в разговор, ему всё больше начинает казаться, что этот старик ему чем-то знаком, кого-то напоминает. Опять же автор оставляет читателю свободу трактовать этот рассказ как в мистическом, так и в реалистическом ключе.

«Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое» — эти строки из Откровения Иоанна Богослова могли стать емким эпиграфом для рассказа «Звери» — самого мрачного, атмосферного мистического рассказа этого сборника. Два приятеля ведут философские рассуждения о добре и зле, о природе зла, присутствующего в каждом. В конце разговора рассказчик дает товарищу номер телефона, позвонив по которому можно узнать некую тайну. Напряжение нарастает, и жертва постепенно втягивается в опасную аферу, где на кону не столько деньги, сколько гораздо большее. Может ли обычный человек противостоять вселенскому злу — ответ автор приготовил в финале, который получился простым и емким, как и всё гениальное. Очень понравилась эта новелла, только за неё сборнику можно было бы дать жанровую премию, я считаю.

В Гринтауне снова осень и время навести уборку на старом захламленном чердаке. В рассказе «Осенний день» автор обращается к теме воспоминаний, сталкивая лицом к лицу молодость и старость в лице пожилой главной героини и её юной племянницы. Яблоком раздора стал старый календарь — энергия детства заставляет проживать каждый день, как последний, вдыхая впечатления полной грудью, но чем старше становишься, тем меньше радости, тем чаще хочется забыть и не вспоминать то, что уже не повторится.

Город-призрак, покинутый мексиканцами в 1932 году, воскресает на страницах рассказа «Если вокруг пустота, есть где разгуляться». Молодой фотограф приезжает в город, где встречает последнего его обитателя, живущего в прошлом в прямом и переносном смысле. Прекрасно передана атмосфера запустения и распада, но главное даже не в этом, а в очередном столкновении подлинного мира прошлого с искусственным настоящим, по сути это новая интерпретация рассказа «Солнце и тень».

У каждой монеты есть две стороны, так и каждая жизненная ситуация может рассматриваться как с положительной, так и с отрицательной точки зрения. В рассказе «Лучший из возможных миров» на примере двух историй автор показывал, как самому сковать своё счастье, если приложить душу и сердце. В «Театре одной актрисы» Брэдбери пробует дать другую трактовку образу жены, способной быть разной каждый день — если вы завидовали героям «Лучшего из возможных миров», то теперь время им посочувствовать.

В третий раз Брэдбери обращается к образам своего любимого комедийного дуэта актёров Лорела и Гарди в фантастическом, на сей раз, рассказе «Прощальное путешествие Лорела и Гарди к Альфе Центавра». В далёком будущем на Альфу Центавра с концертной программой прибывают те самые Лорел и Гарди, живые, но... чёрно-белые. Что, как и почему — ответы на эти вопросы они сами дадут завсегдатаям местного бара. Довольно интересный рассказ, полный отвлеченных философских рассуждений о смерти и бессмертии, вере и науке, одиночестве и способах борьбы с ним. Также он заставляет вспомнить марсианские рассказы, где автор «поселил» на Марсе любимых писателей.

Наверное, каждому из нас хотя бы раз в жизни хотелось поплакаться кому-нибудь в жилетку, излить свои чувства и переживания постороннему, пусть даже малознакомому человеку. Что чувствует сама «жилетка», как относится к назойливой череде жалобщиков — в этом автор попытался разобраться в рассказе «Объедки». Конечно, можно понять людей, которые скорбят по безвозвратно ушедшим близким, но если объект твоей любви находится в добром здравии, не проще ли поговорить с ним напрямую?

Иногда яркие воспоминания о прошлом накатывают совершенно неожиданно, при встрече с давним знакомым, которого ты уже давно забыл и случайно вспомнил при встрече. В рассказе «Мандарин» герой мысленно возвращается в прошлое, когда он был 19-летним парнем и в компании таких же оболтусов слонялся по городу. В любой компании есть заводила, именно его истории и посвящен этот рассказ. Как найти своё место в жизни, повзрослеть, когда тебе никто не нужен, а знакомые лица меняются, как перчатки? Довольно грустный рассказ о человеке, который не смог найти своего места в жизни, не нашёл в себе сил протянуть руку счастью, смиренно ждавшему под дождём.

Один день из детства может заключать в себе целую жизнь. Шестилетний герой рассказа «С улыбкой щедрою, как лето» просто живет и радуется каждому часу под летним солнцем, одна проблема — где найти подходящих друзей. Рассказ заставляет ценить каждое мгновение жизни, которая так скоротечна и подобно речному песку утекает сквозь пальцы с каждым прожитым днем, с каждым прожитым годом. Мы становимся старше, нет дороги назад, остаются лишь светлые воспоминания, теплые, как летний день.

Рассказ «Враг в пшеничном поле» заставил вспомнить «Банку», во время войны на поле одного фермера ночью падает бомба — чем не повод для разговора, мотив пригласить соседей и вместе подумать, как обезвредить опасную штуковину? Да и в конце концов совсем не важно, а был ли мальчик на самом деле, главное, что скуке и однообразию беспросветной рутины пришёл конец, а в погребах томится прохладное вино, которое можно предложить собеседникам на уютной веранде.

Столкнуться лицом к лицу со своими проблемами и уж тем более предпринять активные действия непросто, некоторым людям гораздо удобнее заниматься сублимацией. Вот и персонаж рассказа «Поберегись!» приходит вечером на поле для гольфа, чтобы раз за разом отправлять в небеса белые шарики. В чем проблема мистера Григвича, отчего он так ожесточенно машет клюшкой — в этом предстоит разобраться бухгалтеру, задержавшемуся в конторе гольф-клуба до позднего часа.

У каждого из нас своя жизнь, никто не запрещает идти своей дорогой, делать выбор, только иногда выбор этот очень больно бьёт по самым близким и дорогим нам людям. В центре рассказа «Мой сын Макс» история одной семьи, 20-летный красавец-сын год назад шокировал родителей, рассказав о своей ориентации, и вот теперь, когда семейство снова в сборе, отец, лишившийся надежд на продолжение рода, решил нанести ответный удар, который может задеть не только сына, но и супругу.

Чем оправдать супружескую измену? Неверный муж в глазах жены сразу становится чужим, и всё же любая женщина спросит: «Ну и что же ты можешь сказать в своё оправдание?». Герой одноименного рассказа хорошо подготовился к тяжелому разговору, подведя под собственный проступок целую философскую концепцию, которая строится на тезисе «все мужчины одинаковы». Утверждение, конечно, не бесспорное, но следить за логикой рассказчика, по крайней мере, интересно.

Короткий рассказ «Диана де Форе» — это удивительно лиричная и трогательная история с элементами мистики. Задержавшись на кладбище Пер-Лашез допоздна, главный герой обратил внимание на памятник юной девушке, умершей 171 год назад. Внезапно, он услышал тихий голос, которому не мог не ответить... Пронзительная история, где смешались любовь, вечность, смерть и бессмертие. Время жестоко разводит любящие души, разделяя их пластами эпох, но истинная любовь живет в вечности, не исчезая.

Завершает сборник рассказ из области семейной психологии «Сверчок на печи». С годами в браке чувства неизменно притупляются, бесконечное колесо «работа-дом-работа» создает иллюзию благополучия, но романтика уходит. Всколыхнуть трясину обыденности может любое неординарное событие. Для героев рассказа таким случаем стала довольно неприятная история — ФБР поставило их дом на прослушку, после чего отношения мужа и жены стали быстро меняться. Рассказ мотивирует не сидеть на месте, не погружаться в трясину однообразия, а просто посмотреть, что рядом есть любимый человек, который остался тем же, что и в первый день вашей встречи.

По итогам чтения сборника также обратил внимание на то, что автор постарался выстроить композиционную взаимосвязь, протянув ниточки, связывающие каждый последующий рассказ с предыдущим. Благодаря этому повышается легкость восприятия всей книги в целом, такое ощущение, что плывешь в маленькой лодочке по спокойному озеру, где тишину нарушает разве что плеск воды, и не хочется причаливать к берегу, но к сожалению любая книга рано или поздно заканчивается. Персонажами многих рассказов становятся пожилые люди, вступающие в последнюю фазу жизни, но для автор это не повод для уныния — всегда находится связующее звено, дорожка, ведущая персонажа во времена юности, детства. Тема смерти, в ранних сборниках фигурирующая открыто, теперь звучит более завуалированно — Жнец скорби не выходит на авансцену, хотя его присутствие за кулисой часто довольно чётко ощущается. Самое главное, что автор не ограничивается старыми темами, которые неизменно присутствуют во всех сборниках, но открывает новые горизонты, не только переосмысливает и даёт свежие трактовки уже звучавшим идеям, а делится новыми мыслями. Чувствуется живая работа деятельного ума, не омраченного возрастными изменениями, столь же юного и бодрого, как во времена юности. Душа не стареет, и внимательный читатель это обязательно почувствует, а может и вспомнит, когда в очередной раз будет смотреть в ночную звездную высь или угадывать очертания фантастических созданий в несущихся по небу облаках...

О том как кормить и удерживать музу Р. Брэдбери знал, как никто другой. Для обычного человека просто дожить до 80-и лет уже достижение, какое уж там творчество, какая работа. Однако периодичность выхода новых сборников у Брэдбери не только не снизилась, но даже ускорилась — буквально через год после выхода в свет «В мгновенье ока» он отправляет в издательство новую подборку рассказов — «Вождение вслепую», на тот момент ему было уже 77 лет. Надо сказать, что два этих сборника очень похожи друг на друга и при желании их можно было вообще поместить под одну обложку, разницу вряд ли кто-нибудь заметит. Уже своего рода традицией стало то, что половина рассказов — это старые вещи, написанные в 40-50-е годы, такое чувство, что их поток никогда не иссякнет, хотя если вспомнить как работает автор, выдавая стабильно по рассказу в неделю, это неудивительно. Старые черновики само собой, а ведь были ещё записные книжки с записью потока слов-ассоциаций, каждое из которых могло превратиться в рассказ.

Если обратиться к конкретному наполнению книги, то сразу бросается в глаза, что автор планомерно сокращает долю фантастики и фэнтези в своих работах, всё больше пространства отдавая реалистичной прозе. Если «В мгновенье ока» состояло из нефантастики на 2/3, то «Вождение вслепую» заполнено реализмом на 4/5, это при равенстве общего количества рассказов в двух книгах. То есть из 21 рассказа сборника к фантастике, мистике и городскому фэнтези без оговорок можно отнести всего-то четыре новеллы! Всё более явственно ощущается нехватка образности, поэтичности — главного козыря писателя, это утверждение справедливо не для всех рассказов, но некоторые вещи написаны так, что если бы не имя на обложке, догадаться о том, что их писал Брэдбери было бы довольно проблематично. Особенно чётко это прослеживается в начале и конце книги, середина вполне соответствует ожиданиям. Наибольшего попадания достигают старые, а не новые вещи сборника, и это тревожный симптом.

Предыдущий сборник удивил отказом автора от ирландских, мексиканских и марсианских историй, здесь ситуация выправляется, в минусе остается только Марс, Ирландию и Мексику нам всё-таки предстоит посетить, хоть и всего по одному разу. Гринтаунские истории традиционно делают погоду и ожидаемо оказываются в числе фаворитов. Что касается объединяющей тематики, то это опять ребус-кроссворд, решить который с наскока не получится, тем паче, что авторские подсказки в виде вступления или заключения здесь отсутствуют. Учитывая большую схожесть этой книги с предыдущим сборником становится понятно, что и тема здесь близкая. Если раньше автор доказывал тезис «жизнь — это движение», то здесь он вносит важное уточнение — движение, не имеющее определенной цели. Автор призывает не заниматься бесплодными поисками жизненного смысла, не тратить время впустую, а просто жить, двигаться вперед по шоссе бытия и не задумываться о конечной остановке. Судьба иногда подкидывает нам непростые ситуации, и некоторые из них описаны в этой книге, но для их решения не существует единственно верного решения, каждый выбор, который вы делаете, может оказаться правильным, если вы делаете его на интуиции, руководствуясь мощным душевным порывом, а не холодным расчетом.

Нельзя отнимать у человека право на ошибку, когда он сам обманываться рад и с удовольствием идет по полю, где раскиданы грабли — кто мы такие, чтобы указывать и обличать? В рассказе «Ночной поезд на Вавилон» неравнодушный пассажир поезда, в прошлом школьный фокусник, хочет вывести на чистую воду профессионального карточного шулера. Однако, наибольшее противодействие он встречает со стороны потенциальных жертв, и это заставляет вспомнить утверждение, что любая инициатива наказуема.

Любовь Брэдбери к старому Голливуду известна, в рассказе «Шкура неубитого льва» автор предлагает нам перенестись во времена Второй мировой, в декорации студии МГМ (там в заставке у них лев рычит, если вы помните). Экстравагантный миллионер и авиатор Г. Хьюз пытается обезопасить свой авиазавод от нападения японцев, для этой цели он маскирует один из съемочных павильонов МГМ под стратегический объект. В этой истории автор раскрывает негативные стороны человеческого поведения в критической ситуации, когда собственный эгоизм заставляет главного героя забыть о безопасности ближних, коллег по студии — своя рубашка ближе к телу.

Поминки и кладбища, слезы и скорбь — это нужно не мертвым, а нам, тем, кто ещё жив. Однако, в рассказе «Привет, я ухожу» автор предлагает посмотреть на проблему иначе — а что если мертвым действительно небезразлично наше к ним отношение даже после смерти. Уже четыре года как покойный персонаж приходит в гости к своему живому приятелю, чтобы пожаловаться на собственную жену, которая все реже стала приходить на кладбище. Мы живы до тех пор, пока о нас помнят, пока мы кому-то нужны, рассказ довольно ироничный, но финал вполне предсказуем и не вызывает особого сопереживания.

Уже неоднократно автор доказывал, что блестяще умеет говорить на деликатные темы. И вновь в рассказе «Дом разделившийся» он демонстрирует класс. Пробуждение подростковой сексуальности, переход от детства к юности через осознание собственного тела здесь описан великолепно. Две пары подростков, мальчики и девочки, кузены и кузины рассказывают друг другу страшилки на чердаке, чтобы скоротать моменты тягостного ожидания — их общий дядя находится в больнице на грани жизни и смерти. Круговорот жизни, начало и конец, скорбь и радость — всё это автор передал образно и без тени пошлости.

Настоящая любовь не умирает, не растворяется в череде долгих лет, об этом поведает рассказ «Дерзкая кража». Две сестры-старушки живут под одной крышей спокойно и тихо, однажды ночью они слышат на чердаке странные звуки. Подозрение о ночных грабителях оказывается верным, но что же могли похитить преступники на старом чердаке, где вроде бы нет ничего ценного. Трогательный рассказ о любви, где угадывается влияние Э. Уортон и её «Века невинности», как легко современная молодежь относится к отношениям и насколько это было непросто для наших бабушек и дедушек — чувства тогда были крепче, ну и трава, как водится, зеленее.

Наверняка каждый из нас хотя бы раз в жизни испытывал чувство неловкости, когда незнакомый человек на улице вдруг меняется в лице и с радостью узнавания кричит: Привет! Не узнал?» Подобную ситуацию автор воссоздает в рассказе «Не узнали?», где главный герой, отдыхающий во Флоренции случайно встречает знакомого мясника и опрометчиво соглашается с ним поужинать. Хорошо переданы чувство неловкости и невозможность отказать настойчивому знакомцу с которым, в общем-то и не о чем поговорить.

Единственный триллер в составе сборника носит легкомысленное название «Ложки-плошки-финтифлюшки», история получилась хоть и не страшной, но достаточно напряженной и интересной. Терпеть не могу людей, которые ради квартиры готовы на всё, даже сжить со свету своих родственников. В этом рассказе бабушка опрометчиво пустившая пожить свою внучку и её мужа вскоре оказывается на осадном положении, боится выйти из комнаты. Наглый мужик, чтобы доконать старушку, приобрел кухонный измельчитель мусора и при каждом удобном случае намекает, что бабушка может закончить свои дни в механических жвалах этого опасного прибора. Что может противопоставить божий одуванчик здоровенному детине, когда внучка делает вид, что ничего страшного не происходит и помощи ждать неоткуда? Классный рассказ с позитивной развязкой.

Заглавный рассказ сборника вызывает интерес и интригует с самого начала. В Гринтауне появляется странный незнакомец на новеньком «студебеккере», скрывающий лицо под непроницаемым черным капюшоном. Зачем он приехал в город, какова истинная цель незнакомца предстоит выяснить любознательному парнишке, ведь загадочный тип селится в пансионе его бабушки. Автор так и не раскрывает главную тайну, хотя даёт ряд важных ключей, используя которые, каждый может создать свою версию истории Капюшона.

Помните ли вы свою первую любовь, ту девушку, впервые пробудившую в сердце нежные чувства? Очень часто нас разделяют годы и обстоятельства, и хочется узнать, а как бы сложились наши жизни, если бы мы в определенный момент не расстались? «Где она, милая девушка Салли? — именно этим вопросом задается герой одноименного рассказа и отправляется на поиски своего прошлого. Спонтанный импульс персонажа и его маниакальное упорство в розысках кажутся нелогичными, а его поведение в конце квеста каким-то циничным. Но всё же рассказ заставляет задуматься — как бы я поступил на его месте, что случилось с моей «девушкой Салли» и стоит ли её вообще искать?

Если все мы произошли от Адама, то почему тогда каждый человек так отличается от своих собратьев, что если предположить, что мы просто не замечаем сходства. В рассказе «Все мы одинаковы» главный герой во время посещения букинистической лавки рассматривает старые школьные альбомы с фотографиями выпускников и обращает внимание на одну поразительную деталь, которая грозит перевернуть представления о наследственности и генетике. Фантастическое допущение рассказа, конечно, очень спорное, но автор в первую очередь пытается показать, что люди часто идут одними и теми же путями, имеют сходные интересы, цели в жизни, и это действительно так.

Своими воспоминаниями от посещения дешевого мексиканского цирка-шапито автор поделился в рассказе «Старый пёс, лежащий в пыли». Очень подробно расписано одно лишь цирковое представление — этот цирк, который вы вряд ли хотели бы посетить — несмешные клоуны, дряхлые животные, криворукие факиры, но постепенно создается общая атмосфера распада и безнадежности, цирк здесь вновь метафора мира, который, слава Богу, еще держится на ярких, неординарных личностях.

Париж — город любви, и от этого никуда не деться, пусть даже любовь оказывается невзаимной. В рассказе «Мадам и месье Шиль» автор знакомит нас с практикой парижских рестораторов подсаживать к витрине красивые пары, которые общаются за ужином, смеются. Простая, но действенная реклама, на самом деле. Привычный порядок вещей меняется, когда подсадной юноша признается своей партнерше в любви. Рассказ мог бы получиться отличным, если бы автор добавил сюда поэзии парижских улочек, бездушных витрин и грязных луж, а так история в общем-то ни о чем, с открытым финалом, оставляющим ощущение разочарования.

Когда угасает любовь человек стремится окуклиться в коконе прежних воспоминаний, уйти в то время, когда ему было хорошо и легко, очень часто этой порой оказывается детство. Главный герой рассказа «Кто там, под дождём?» приезжает на отдых с женой в кемпинг, где раньше отдыхал с родителями. Для него здесь каждый камень наполнен сладкими грёзами, а для неё всё это лишь дешевая гостиница. От одной ключевой детали мы вместе с героем переключаемся к другой, чтобы понять — времени нет, история повторяется. Досадно, в самом деле, когда мы были маленькими, нам так хотелось побыстрее вырасти, а когда выросли — всё наоборот...

Каждый из нас достоин того, чтобы быть уникальной личностью, делать что хочется без оглядки ни на кого. Героине рассказа «Зеркало» в этом плане не очень повезло, дело в том, что она — одна из двойняшек всю жизнь считавшая себя отражением старшей сестры. Одинаковая одежда, прическа, вкусы в еде — встретит ли она своего любимого мужчину, ведь кроме как с другими близнецами им кажется быть не суждено. Никогда нельзя сдаваться, даже если тебе уже 40 лет — жизнь только начинается, уверяет автор.

На мой взгляд, лучшим в составе сборника можно назвать гринтаунский рассказ «Лето кончилось». 35-летняя скромная школьная учительница по ночам преображается в свою противоположность, открываясь для неземных чувств, настоящей любви. Весь спящий город и безликая луна принадлежат только ей, сказать самые главные слова, которые она никогда не решилась бы при свете дня, она может именно сейчас, поддавшись магии полнолуния. Здесь вновь мы видим Брэдбери-поэта, вдохновенного, тонко чувствующего женскую душу писателя, который может находить волшебное в самых обыденных вещах.

Что интересного может быть в профессии мусорщика? Если любишь свою работу, то каждое дело хорошо и достойно, хотя рассказ «Предрассветный гром» не совсем об этом. Во время ночной смены оператор мусоровоза сталкивается с неведомым — человеческий голос из нутра его машины просит отпустить его на волю, но мусорщик точно знает — ни один человек не мог оказаться внутри, тогда кто же с ним разговаривает? Сможет ли Битти противостоять искушению, справиться с естественным любопытством?

Дети на самом деле могут быть очень нетерпимыми, особенно по отношению к однокласснику, который выделяется из общей массы. Рассказ «На макушке дерева» — одна из тех школьных историй про преследование изгоя, когда весь класс заставляет несчастного снять штаны, а заводила забрасывает одежду жертвы на верхушку дерева, что можно сделать в ответ? Есть один верный способ, да и вообще известно, что испытания делают нас сильнее. Спустя много лет рассказчик встречается со своей жертвой, чтобы узнать, как сложилась судьба изгоя. Довольно жизнеутверждающий и мотивирующий рассказ, добавляющий аргументов идти против течения.

Единственный ирландский рассказ, написанный после выхода романа «Зеленые тени, белый кит», — это «Болотные страсти». При этом он не выглядит пятым колесом в телеге, и тесно связан со своими предшественниками. Мы вновь оказываемся в уютном пабе Гибера Финна, где любителей пропустить пару-тройку кружечек «Гиннеса» баламутит «гимнобежец» Дун. Определившая рассказ идея уже звучала в «Холодном ветре, теплом ветре» — трудно в Ирландии найти место, чтобы уединиться на природе для плотских утех. Однако, кельты сдаваться не привыкли и изобретательный Дун, кажется, готов предложить действенное решение проблемы.

Рассказ «Пречистая дева» сильно напоминает новеллу «Обещания, обещания». Главный герой приходит к любовнице, которая недавно приняла католичество, что автоматически означает разрыв их любовной связи. Что послужило мотивом, какая судьба уготована влюбленным, всему своё время, но главное здесь — хорошо смеется тот, кто смеется последним. Автор явно на стороне мужчины, также как уже было в «Обещаниях», и тот рассказ был драматичнее, сильнее.

Кто-то из нас хочет жить вечно, иные же видят в бессмертии страшное проклятие. Поразмыслить на эту тему предлагает рассказ «Мистер Бледный». На космическом корабле, совершающем рейс от Земли к Марсу обнаруживается неучтенный пассажир, умирающий от неизвестной болезни. Правдивы ли его речения или же это просто сумасшедший, предстоит решить доктору. И снова мы видим конец и новое начало, виток развития человечества, которое получает свой шанс, или напротив его теряет.

В последнем рассказе — «Заводная птичка» — автор выступает как грамотный психолог. Новая соседка, одинокая женщина, грозит разрушить спокойствие трёх семейных пар, мужчины тянутся к ней как трава к весеннему солнцу. Как удержать своего мужчину — спросит женщина. А ты не пробовала его... любить? Я как мужчина, конечно, одобряю рассказ, есть лишь один момент — та свобода в браке, о которой мы говорим, что она из себя представляет? Если разобраться, то это увлечения, друзья, выпивка, — но разве ради счастья с любимым человеком мы не должны себя в этом ограничить (я не говорю совсем отказаться), любое благо не дается даром, об этом стоит подумать.

В конце книги хотелось бы поговорить о многом, но всё же постараюсь быть кратким. Да, этот сборник не может конкурировать с более ранними работами, здесь не так много запоминающихся рассказов, тем не менее ощущения о прочтения остались вполне положительные. Главное, что автор идёт вперед, не останавливается на любимых темах, к примеру, популярная ранее тема смерти здесь звучит крайне редко. Самое худшее, что можно представить — это самоповторы, от этого никуда не деться, но всё же подобного материала здесь минимум. Хотелось бы вновь увидеть в рассказах Брэдбери поэтическую доминанту, не ограниченную рамками сюжета, но в любом случае этот писатель знает свое дело и делает его хорошо. Каждый может сам составить отношение к этому сборнику, вполне допускаю, что кто-то не избежит разочарования, кому-то как и мне книга понравится. Главное, что эти рассказы не устаревают, они о вечных ценностях, они трогают душу и заставляют думать — важнее этого вряд ли что-то может быть.

Рецепт творческого долголетия Р. Брэдбери заключается в постоянном движении, каждое утро бежать к пишущей машинке, чтобы не забыть идеи, родившиеся за ночь — это уже привычка, это в крови. По этой причине автор стабильно радовал читателей новыми работами, даже будучи уже в почтенном возрасте. Вышедший в 1996 году сборник «В мгновенье ока» показал, что есть ещё порох в пороховницах, хотя несколько тревожных звоночков уже прозвенели. Больше половины представленных здесь рассказов были написаны в период с середины 1940-х по начало 50-х, и десятилетиями ждали своего часа в глубинах письменного стола. Для опытного литератора довести прежние идеи до нужных кондиций не так уж сложно, проблема в том, что закрома прошлого не бездонны, рано или поздно все может иссякнуть. Пока старый материал ещё выручает, но даже на примере этой книги заметно — всё лучшее уже было извлечено на свет в предыдущих сборниках, хотя остатки временами ещё очень сладки, и некоторые вещи выстреливают, задевая тонкие струны читательской души за живое, ожидать рассказов уровня «Озера», «Косы» или «Калейдоскопа» не приходится.

Написанные специально для этого сборника рассказы также не добавляют оптимизма, среди них есть довольно удачные работы, но встречаются и те, которые до высоко поднятой самим автором планки читательских ожиданий уже не дотягивают. Если рассматривать эту книгу, как «вещь в себе», то она безусловно хороша, но в сравнении с предыдущими коллекциями рассказов можно сказать, что только подборка ранних детективных новелл «Воспоминания об убийстве» получилась слабее. Здесь впервые автор полностью отказался от ирландских, мексиканских и марсианских рассказов, которых в предыдущих сборниках было по 2-3 на каждый цикл соответственно. Остаются только гринтаунские истории, они по-прежнему держат марку, именно эти вещи я бы отнес к лучшим составляющим данной книги. На 2/3 сборник состоит из реалистичной прозы, которая временами уходит в сторону магического реализма. К фантастике можно отнести лишь один (!) рассказ, остальное отдано на откуп мистике разной степени мрачности.

Как и прежде выделить объединяющую идею с первой попытки непросто, в этом может немного помочь авторское послесловие, кстати, замечательное эссе, где раскрываются предпосылки создания некоторых рассказов сборника. После долгих размышлений, я пришёл к мнению, что объединяет все истории мотив движения, который присутствует где-то явно, а где-то на уровне метафоры или всего одной ключевой фразы. Вся совокупность работ иллюстрирует фразу «жизнь — это движение», временами она может напоминать стремительную езду по скоростному шоссе, иногда автомобиль останавливается на обочине, чтобы затем медленно набрать скорость или же, утопив педаль газа в пол, рвануться вперед, рискуя вылететь с трассы, упасть в бездонную пропасть опасных рефлексий. Также не стоит забывать, что в коробке передач есть и задняя, благодаря которой можно в любой момент отправиться в прошлое, или хотя бы погрузиться в череду сладких воспоминаний.

Как правило составители сборников и антологий ставят сильные рассказы в начало, чтобы сразу пробудить у читателя интерес, здесь же ситуация обратная — начало не очень впечатляющее, но постепенно количество хороших рассказов нарастает, и под конец сборник достигает крейсерской скорости. Даже здесь чувствуется аналогия с движением автомобиля, возможно, это просто совпадение, а может быть и часть замысла самого Брэдбери, кто знает.

Ситуации, когда исповедник и прихожанин в процессе общения постепенно менялись ролями мы уже видели в рассказах «Сладкий дар» и «От греха моего очисти меня». В «Докторе с подводной лодки» место священника занимает психоаналитик-немец, во время Второй мировой служивший капитаном военной подлодки. Мотив воспоминаний о войне, которые с годами не ослабевают, а становятся ярче, также звучал в рассказе «Прощай, Лафайет!». В сравнении с перечисленными новеллами «Доктор...» смотрится слабовато, с иронией автор несколько переигрывает, интриги толком не создает, поэтому для меня того самого «Погружения!» в эту историю так и не произошло.

Признаюсь, читать про различные теории заговоров, даже абсурдные, мне всегда было интересно, поэтому по началу рассказ «Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера» показался интригующим, но сама конспирологическая конструкция выглядит настолько просто, насколько и не достоверно. Человека можно заставить поверить во всё что угодно, если грамотно подать коктейль из точных фактов и вымышленных совпадений, здесь не получилось, а для пародии на заданную тему выглядит как-то не смешно.

Рецепт создания рассказа «Помнишь Сашу?» предельно прост — автор взял небольшой кусочек из своей биографии и приправил его толикой магического реализма. История молодых супругов, ждущих появления на свет малыша, конечно, милая и трогательная, и всё-таки автор не раз доказывал, что может писать на порядок лучше, эмоциональнее. Финал мог бы показаться ироничным, даже остроумным, но будучи в курсе основных моментов биографии Брэдбери, для меня концовка оказалась немного предсказуемой.

В предыдущем сборнике мне очень понравилась драматичная история любви из рассказа «Лорел и Гарди: роман». К сожалению, «Опять влипли» — это не продолжение той истории, объединяют два рассказа только отсылки к образам известных комиков эпохи немого кино, а действующие лица и даже настроение у этих двух новелл — разное. На сей черед автор предлагает сюжет из области мистики, это дань памяти автора любимым актерам детства, его запоздавшее прощание и слова признательности.

О событиях, послуживших поводом к написанию рассказа «Электрический стул», догадаться несложно, хотя в послесловии этот момент автор обошёл вниманием. Судьбоносная встреча юного Рэя с иллюзионистом из бродячего цирка мистером Электрико, трансформировалась в историю личной драмы главной героини рассказа, показывающей на арене фокусы с электричеством. Порочный круг супружеских отношений без любви напоминает мексиканский рассказ «Мгновение в лучах солнца», помимо всего прочего.

Ещё одна цирковая история — заглавный рассказ сборника «В мгновенье ока», также основанный на реальных событиях. Образ иллюзионистки-карманницы, которая на арене при помощи ловкости рук оставляет в дураках сразу несколько добровольцев мужского пола — это аллегория роковой красотки, манипулирующей сильным полом при помощи женской хитрости и внешности. Среди потенциальных жертв герой видит на арене своего двойника, но провести параллель со своей жизнью он не способен.

Замечательную аллегорию момента перехода из детства в юность являет собой рассказ «Прыг-скок» — вся жизнь, как игра в классики, где один квадрат равен году жизни. Очень красивая и проникновенная история зарождения романтических чувств, жажды первого поцелуя. Один прекрасный и беззаботный летний день, который может навсегда остаться в памяти, чарующие описания природы леса, тёплого дождя — написано в лучших традициях авторского стиля и достойно высших похвал.

О какой бы жути не пробовал писать автор, страшно у него не получается. Казалось бы рассказ «Финнеган» — типичный хоррор с элементами классического британского детектива в духе «Собаки Баскервилей». Вводная звучит довольно устрашающе — в Чатемском лесу пропадают дети, чьи полностью обескровленные тела обнаруживает полиция. Роль детектива предстоит исполнить экстравагантному старичку, коллекционеру дверей, проживающему в старом замке. Несложно провести параллель между чудным коллекционером, одержимым страстью любой ценой поймать загадочного убийцу, и капитаном Ахавом из «Моби Дика», их роднит идея фикс, но мотивация, конечно, разная.

Мистический рассказ «Разговор в ночи» довольно близок к новеллам «Банши» и «Желание». Каждую ночь на лужайку перед домом главного героя приходит неизвестная девушка, которая о чем-то плачет и стонет. Герой чувствует, что любой ценой должен встретиться с незнакомкой, расспросить её о том, в чём причина её горя. Главная интрига в личности той самой девушки, и финал достаточно оригинальный, здесь автор вновь делится с нами воспоминаниями своего детства, не самыми приятными, надо сказать.

От любви до ненависти, как известно, меньше воробьиного шажка. Героями рассказа «Убить полюбовно» стала пожилая пара, чья любовь постепенно трансформировалась в безразличие, усталость и полное неприятие друг друга. Однако за долгие годы выработалась стойкая привязанность, что не позволяет супругам разойтись. Автор предлагает нам довольно оригинальный коктейль где плотно смешались привязанность и ненависть, озорная ирония и философская грусть по утраченному времени, по былым чувствам, которые ещё, возможно, где-то дремлют, в глубине постаревших и уставших друг от друга сердец.

Что стало с портретом Дориана Грея? Своими предположениями на эту тему писатель делится с нами в рассказе «Слава в вышних Дориану». Очень мрачная история, полная неприятных картин и сцен, особенно удачно вышел образ Дориана, достойный кисти Гигера. Вообще, с атмосферой тревожности, мерзости здесь полный порядок — рассказ в этом плане смотрится достойно, а помимо прочего автор задается философским вопросом о цене, которую приходится платить за любое благо, не слишком ли она высока.

По первым ощущениям кажется, что рассказ «Всё хорошо, или одна беда — собака ваша сдохла» будет играть на поле сантиментов и эмоций — умирает семейный любимец, все домочадцы в трауре и готовы достойно проститься с любимой зверушкой. Но смерть собачки — всего лишь повод задуматься о том, как мы счастливы, если единственной семейной бедой за долгие годы стала потеря собаки, умершей от старости к тому же. Если в рассказах «Убийца» и «Человек в воздухе» автор выступал против технического прогресса, то здесь он находит массу положительных моментов в этом явлении, как всегда — любая тема имеет, подобно монете, свой аверс и реверс.

В прямую полемику с «Человеком в воздухе» вступает «Дух скорости», где автор становится на сторону гения, опередившего время. В глухой английской деревеньке появился странный кузнец, который по слухам создал нечто, грозящее радикально изменить картину мира. Проверить информацию и сделать собственные выводы о сути изобретения стремится королевский естествоиспытатель. Автору хорошо удалось передать фанатичную увлеченность своим делом, заражающую близких по духу людей. Желание идти вперед против течения, невзирая на осуждение соседей, обязательно окупится сторицей, пускай не сразу, но спустя годы.

Желание воздать должное не только безвестным изобретателям, но и любимым писателям, не получившим признания при жизни, сподвигло автора к созданию рассказа «Последние почести». Страстный любитель литературы Гаррисон Купер изобретает машину Мёбиуса, позволяющую путешествовать в прошлое. Куда и зачем отправится герой, автор раскрывает не сразу, но догадаться не сложно, ведь Брэдбери не раз говорил об авторах, которые повлияли на его творчество больше всего.

История имеет свойство повторяться, но хорошие люди есть во всех временах, и в будущем и в прошлом. Мистический рассказ «Ведьмин закут» интригует загадочной атмосферой — таинственная каморка под лестницей старого дома, откуда доносятся странные звуки, заставляет вспомнить рассказ «Лаз в потолке», но здесь финал более чёткий, не оставляющий пространства для домыслов и неопределенности. Явственно ощущается желание скрыться от ужасов мира, от войн и преступности, найти свой уютный уголок.

Когда проходит страсть — это ещё не значит, что любовь ушла, но жизненно важно преодолеть скучную рутину семейных будней вместе, сохранить романтический настрой. В рассказе «По прошествии девяти лет» отношения супругов переживают сложный период, который грозит окончиться расставанием. Как удержать любимого человека, найти нужные слова, попробовать измениться и начать всё сначала, автор вновь выступает здесь в роли успешного семейного психолога.

Танец, как средоточие жизни, движения, которое не должно останавливаться ни на мгновение становится основной темой рассказа «Баг». Это история молодого человека, который лучше всех умел танцевать, как сложилась его судьба спустя долгие годы после школы — об этом поможет узнать случайная встреча рассказчика с главным героем посреди суеты миллионного города. Это рассказ-мотиватор, заряжающий энергией и оптимизмом — верить в себя, никогда не останавливаться, к этому призывает нас автор.

Умение находить чудесное в обыденных вещах, на которые большинство людей просто не обращает внимания, бесценно. Главный герой рассказа «И снова легато» прислушавшись к пению птиц в своем саду вдруг услышал в нем неземную гармонию, способную стать бесподобно красивой симфонией. Новоявленный композитор обречен на успех, но сколь долго продлится его творческий взлёт, когда вокруг так много завистников, а источник вдохновения столь хрупок и непостоянен?..

До глубины души меня поразила обычная, на первый взгляд, история «Обмен». Каждый из нас в детстве ходил в библиотеку, засиживался допоздна над любимыми книгами, вместе с героями переживал невероятные приключения, и вновь и вновь перечитывал романы избранных авторов, если эта история про вас, тогда «Обмен» вам непременно понравится. Спокойная атмосфера библиотеки, куда после 20-летнего отсутствия возвращается молодой офицер, часами просиживавший здесь за книгами в детстве. В запасе у него лишь несколько часов, чтобы вновь встретиться со своими лучшими друзьями, побеседовать с любимой волшебницей — библиотекаршей мисс Адамс.

На старом кладбище история застыла буквально под ногами, отражаясь в надгробных плитах, покосившихся крестах и мрачных деревьях. В рассказе «Земля на вывоз» молодой человек польстился на объявление, предлагающее бесплатный кладбищенский чернозем всем желающим. Старый сторож готов отдать землю бесплатно, с условием, что возврату она не подлежит. Здесь так и хочется перефразировать известный афоризм и сказать, что землю можно вывезти с кладбища, а вот кладбище из земли — никогда.

Завершает сборник рассказ «Другая дорога», который, как мне кажется, можно считать продолжением рассказа «До встречи над рекой», где описывался последний вечер небольшого городка накануне открытия оживленной автомагистрали, которая сделает старую дорогу ненужной и по сути убьёт городишко. Путешествующая в автомобиле семья Трэверсов, свернув на старую дорогу, оказывается в том самом городе, только 20 лет спустя. Отец семейства одержим мечтой приобрести здесь домик и начать работу над романом, но все мы, как известно, рабы условностей и обстоятельств. По отношению к мегаполисам автор всегда высказывался негативно, инопланетный «Город» стремился уничтожить землян физически, а «Марсианский затерянный город» — отнять волю к жизни, так и здесь привязанность к городу не сулит героям ничего хорошего.

В заключение позволю себе ещё пару слов о том, как творчество автора меняется со временем. При формальном подходе можно сказать, что автор всё дальше отдаляется от областей фантастического и сверхъестественного, но если разобраться, то он просто постепенно переходит на новый уровень, обретая способность создавать волшебное из ординарного. Для этого ему уже не нужны ракеты и магические артефакты. Главное оружие автора — цепкая память, которая позволяет сохранять яркое лоскутное одеяло воспоминаний, служащее сырьем для создания новых историй. Реализм Брэдбери зачастую фантастичен, возьмите рассказ «Обмен», где благодаря мастерству автора действительно можно поверить, что книжные герои оживают по ночам, что сами книги — живые существа. Или тот же «Прыг-скок» — сюжетно это обычная история первой любви, но переданная так поэтично и образно, с яркими философскими аллегориями, что воспринимается не иначе, как волшебство, причем волшебство, доступное каждому на определенном жизненном этапе. Да, я не могу сказать, что из этой коллекции мне понравились все рассказы без исключения, но выбрать было из чего, несколько новелл попали в самое яблочко, достигли поставленной цели. Поздний Брэдбери остается всё тем же восторженным мальчишкой, и ему ещё есть, что сказать, поверьте.

Учиться никогда не поздно, особенно у такого яркого и талантливого писателя, как Р. Брэдбери. Когда берешь в руки этот небольшой сборник стихотворений и статей, написанных в разные годы, возникает чувство близости откровения, ведь автор собирается говорить с тобой напрямую, не прячась за спиной своих персонажей. Поучиться у Брэдбери действительно стоит, и не только умению создавать литературные тексты, но и самому главному — жить ярко, дышать полной грудью и проводить каждый день как последний, чтобы проснувшись на следующее утро, полным идей и энергии, повторять этот цикл до бесконечности, ну или сколько там отмерил нам Господь. Удивительно, но никого не обвиняя в своих речах, не стараясь казаться лучше, чем он есть на самом деле, автор обличает алчность, лицемерие и гордыню, заставляет работать над собой, и эту борьбу вести постоянно, не останавливаясь и не расслабляясь. Однако, ближе к делу, давайте посмотрим, что из себя представляет сборник по своему наполнению.

Всё содержимое книги можно условно разделить на три части. Первое — это рекомендации начинающим авторам, мастер-класс от мэтра. Второе — подборка вступительных статей к сборникам и самым известным романам, где мы узнаем историю создания самых известных произведений, послушаем об опытах работы Брэдбери в сопряжении с театром и кино. Ну и напоследок нам предлагается ознакомиться с рядом авторских стихотворений, ведь неспроста многие видят в образе этого писателя в первую очередь романтика и поэта. Про то, что всё написано увлекательно, эмоционально, вдохновенно и живым художественным языком лишний раз упоминать даже не стоит. Лучше сказать о недочетах. Первое, разделы стоило обозначить в содержании и расставить вступительные статьи к романам и сборникам по хронологии выхода произведений — чисто косметический момент, но всё же. Второе, нового материала можно было предложить побольше, специально для этого сборника написано только два эссе, остальное — перепечатка старых работ.

Наиболее интересным мне показался первый раздел, где автор раскрывает свои творческие секреты, дает ценные советы и наставления. Вроде бы всё просто, до этого можно дойти и своим умом, но как всегда — самые очевидные вещи мы упускаем, не обращаем на них внимания, а когда кто-то указывает нам на эти простые истины, то это производит эффект откровения. Переложить свою жизнь на бумагу, не гнаться за деньгами и популярностью — это не просто пустые слова, сам Брэдбери жил и работал в полном соответствии с этими принципами, именно поэтому он в итоге получил и деньги, и славу. Автор призывает к постоянной работе, к самосовершенствованию — нельзя просто сесть за компьютер и в одночасье стать литератором — долгие годы тренировок, тысячи неудачных рассказов, написанных «в мусорную корзину». Главное — не останавливаться до тех пор пока не напишешь свою первую достойную вещь, для Брэдбери это был рассказ «Озеро», но перед этим была масса неудачных, подражательских работ, без которых нет и шедевров.

Вторая часть сборника состоит из вступительных статей к сборникам и романам, многое из этого я уже читал ранее, но, как известно, повторенье — мать ученья, собранные под одной обложкой статьи производят дополнительный эффект, иллюстрируя разные этапы становления мастера. Здесь не удалось избежать самоповторов, периодически замечаешь, что историю создания какого-либо рассказа ты уже читал несколькими статьями ранее или уже второй раз слышишь одну и ту же историю из личного опыта. В этой части стоит отметить историю создания «Марсианских хроник» — цепочка важных встреч и удивительных совпадений, заставляет задуматься, что здесь не обошлось без вмешательства Провидения. В «Потайном разуме» автор делится не только историей создания ирландского цикла, но и своими опытами в драматургии, работой по написанию пьесы по ирландскому материалу. Про отношение к театру автор также говорит в эссе, посвященном «451 градусу по Фаренгейту», рассказывает о создании спектакля по книге.

Взаимодействию с миром кино посвящается эссе о создании сценария для экранизации романа «Надвигается беда». Известно, что Брэдбери в Ирландии также писал сценарий для киноверсии «Моби Дика». Благодаря этому сборнику автор раскрывается не только как известный писатель, но и драматург, сценарист, поэт. Завершает книгу подборка стихотворений Брэдбери. Не могу сказать, что приведенные здесь стихи пришлись мне по вкусу, просто я предпочитаю поэзию другого рода. Мне больше нравится, когда в отдельных рассказах Брэдбери переключается на поэзию в прозе. Такое впечатление, что в стихах для этого сборника автор продолжает делиться жизненными истинами, это как будто краткий художественный дайджест дополнительных эссе, которые могли бы войти в эту книгу в прозе, но автор решил изложить свои в мысли в стихах. Критиковать что-то здесь мне кажется неуместно, ведь лирика — это очень интимный момент, определяющую роль здесь играет восприятие образов, ритма, а оно у каждого своё.

Подводя итоги, могу оценить этот сборник вполне положительно. На мой взгляд, он ориентирован на уже подготовленного читателя, знакомого с наиболее известными романами и рассказами автора. Собранные здесь эссе позволяют собрать в голове целостный образ творца, что-то обобщить и дополнить, что-то напомнить — в результате отдельные штрихи складываются в цельное портретное полотно. Было интересно узнать, как создавались любимые романы, познакомиться из первых рук с методами работы автора, а самое главное оценить насколько трудоёмким является труд настоящего писателя, дистанцирующегося от конъюнктуры и поденщины. Эту книгу я прочёл на одном дыхании, она довольно короткая, в два раза меньше стандартного сборника рассказов. На нескольких примерах понимаешь, что автор мог бы рассказать о каждом своём рассказе ту историю, которая дала ему вдохновение для создания сюжета. Автобиография писателя могла бы занять несколько солидных томов, но благодаря его творческому подходу — каждое произведение Брэдбери — это частица жизни, бережно сохраненная в кладовых памяти и переданная нам, обычным читателям.

Незаметно летят годы, и вот уже очередной сборник своих рассказов Брэдбери посвящает любимым внучкам. Однако, несмотря на почтенный возраст, писатель остался всё тем же мальчишкой в парусиновых туфлях, бегущим по бескрайнему лугу жизни к загадочному неяркому свету. Название сборника, отсылающее к «Октябрьской стране», обещает акцент на мрачной прозе, поэзии ночи. Отчасти это действительно так, и недаром сборник номинировался на соискание премии Брэма Стокера. Мистический элемент присутствует во многих рассказах, а смерть, если и не является во всем великолепии, то незримо стоит у порога. Однако образ смерти здесь — это не привычная старуха в черном балахоне, но бледная дева в белоснежном саване с грустной и всепрощающей улыбкой на лице. Тема старости всегда интересовала писателя, его притягивал образ мальчишек и девчонок, закованных, как в панцирь, в обветшавшие тела. С годами Брэдбери сам вошёл в осеннюю пору жизни, и здесь неслучайно часто встречаются истории о пожилых людях.

Благо, никакой трансформации образа старости не произошло — старички и старушки в историях Брэдбери внутренне остаются вечно молодыми. Автор даже добавил частицу озорства, веселого хулиганства в ряд новелл — это живое свидетельство того, что жизненный закат не пугает писателя, не погружает в порочную бездну брюзжания и раздражительности. Тема любви, отношений мужчины и женщины также встречается довольно часто — автор помещает своих героев в сложные ситуации, заставляет принимать драматичные решения. Каждое мгновение в жизни может оказаться решающим, любая секунда — возможная точка невозврата, такие ситуации в сборнике очень часты. Автор призывает жить и радоваться каждому дню, смело смотреть в будущее и не бояться принимать решения. В качестве рецепта он предлагает веру — в самого себя, в Бога, в то, что достижение счастья возможно, если не на Земле, то уж тогда на Небесах. Вот здесь мы уже вплотную приблизились к основной теме сборника.

«К Западу от октября» — название поэтичное, оно раскрывает мистическую, мрачную ориентацию книги, имеющей и второе имя — «Конвектор Тойнби», т.е. машина времени. Действительно весь сборник представляет собой машину времени, механизмом которой служит сам Брэдбери. Объединяющая все рассказы тема — это время, причем не обычное, а психологическое. Герои свободно путешествуют в прошлое и будущее, причем чаще всего без машинных «костылей», используя свои воспоминания (в прошлое) и мечты (в будущее). Все рассказы, за исключением «Надгробного камня», ранее не публиковались, хотя примерно на треть книга состоит из историй, созданных во второй половине 40-х годов. При этом не возникает диссонанса старого и нового, секрет в том, что автор продолжает использовать потоки свободных ассоциаций, созданные в юности, извлекая из них ещё не реализованные образы, как пример — рассказ «Лаз в потолке», написанный спустя сорок лет после того, как в голове писателя родилось это название.

Программным рассказом для сборника стал «Конвектор Тойнби», в котором раскрывается значимость и условность понятия времени. Действие рассказа происходит в будущем, где человечество добилось небывалых высот, благодаря данным, добытым путешественником во времени. Наступил момент, когда старый путешественник должен встретиться с самим собой в юности, только что прибывшим в будущее. Автор дает богатую пищу для размышлений — о роли личности в истории, о том как важно верить в себя.

Удивительное может быть рядом с нами, но пока мы не обращаем на него внимания, оно остается в тени. Мистический рассказ «Лаз в потолке» можно трактовать по-разному, и как призыв жить с широко открытыми глазами, и как предостережение для жаждущих встречи с неведомым. Прожив в доме 10 лет героиня вдруг замечает странную дверцу в потолке, за которой раздаются необычные звуки. Загадочный лаз то появляется, то пропадает, но интерес хозяйки становится все сильнее, а любопытство сложно побороть. Открытый финал не дает ответа на главный вопрос, но это лишь подстегивает интерес, заставляет читателя гадать — а что же там, наверху?

Во время чтения новеллы «Восточным экспрессом на север» меня не покидало ощущение сходства этой истории с рассказом «Мертвец» в части мотива любви. Ещё один аспект рассказа — это вера, способная не только двигать горами, но и материализовать мечты. В этом плане вспоминается ряд рассказов из «Марсианских хроник», посвященных противостоянию мира фантазии с реальностью («Эшер-2», «Огненный столп» и др.). Во время путешествия в поезде пожилая добросердечная старушка, в прошлом медсестра, знакомится с необычным пассажиром, страдающим от странного недуга. Героиня старается окружить случайного попутчика любовью и заботой, пусть даже после прибытия в пункт назначения они навсегда разойдутся. Финал истории великолепен — квинтэссенция светлой грусти, легкой печали и страстной надежды.

В числе лучших вещей сборника непременно отмечу «Одну-единственную ночь». Это невероятно романтичная, в то же время философская зарисовка о любви и счастье. Здесь Брэдбери в полной мере раскрывается как поэт — описания природы, переживаний и чувств главного героя на высшем уровне. Заехав на один вечер в небольшой город, где давно не бывал, герой погружается в череду воспоминаний и грез, которые постепенно смешиваются с реальностью. У каждого в жизни есть то время, которое можно назвать самым лучшим, пусть оно длится месяц, неделю или всего пару минут, но в нашей душе такие моменты обретают качества вечности.

Вновь встретиться с очаровательной апрельской колдуньей Сеси Элиот предлагает рассказ «К Западу от октября». Четверо молодых кузенов Сеси обращаются к ней с просьбой — переселить их на время в разумы пациентов местной психиатрической клиники. В процессе ментального путешествия происходит несчастный случай — пожар, уничтоживший физические тела юношей, и теперь перед Элиотами встает вопрос — где разместить умы четырех горячих парней. Рассказ получился очень добрый, местами забавный. Автор сталкивает лбами молодость и старость и приходит к единственно верному заключению — любовь не знает понятия возраста, а в душе каждый остается молодым.

В названии гринтаунского «Последнего цирка» слились воедино радость и печаль. Цирк, приезжающий в город — это всегда праздник, особенно для детей, не хочется верить, что эта гастроль может оказаться последней. Автор создает яркую аллегорию современного мира, который в его представлении не театр, но цирк. И вроде бы всё хорошо, ничто не предвещает беды, но откуда тогда это ощущение тревоги и безысходности, любой карнавал рано или поздно заканчивается, а что останется потом, лучше не думать.

Ещё один рассказ, который входит в число моих любимых — это «Лорел и Гарди: роман». Перед нами история страстной любви двух родственных душ, сошедшихся на симпатии к старому кино и двум известным комикам. На определенном этапе развития сюжета автор ставит персонажей перед необходимостью сделать судьбоносный выбор, и здесь рассказ очень сильно напомнил «Выпить сразу: против безумия толп». Только эта история получилась более пронзительной, ведь герои уже осознавали, что могут потерять. Роман Лорела и Гарди получился очень проникновенным, заставил сопереживать, пробудил целую гамму чувств и эмоций, ярких, как краски увядающей осени.

Бывают моменты, когда точка невозврата в отношениях уже пройдена, и ничего нельзя изменить. В рассказе «Обещания, обещания» главный герой приходит к своей любовнице, чтобы рассказать об обещании Богу, которое он дал у больничной кровати своей дочери, которая два дня находилась на грани жизни и смерти. Заданная ситуация действительно вышла драматичной, автор заставляет читателя перебирать в уме возможные решения конфликта, которые позволят всем сделать хорошо, но в итоге все сводится к одному, к неизбежности единственного пути. Снова мы видим необходимость принять тяжелое решение, где нужно выбирать между верой и долгом, любовью и страстью.

Насколько гнетущей может быть необходимость расставания с любимым человеком, так же прекрасно зарождение первого робкого чувства, пусть даже объект его недоступен, опасен и непонятен. Новая часть «Марсианских хроник» под названием «Любовная история» расскажет об одном из последних марсиан, юноше, который нашёл любовь там, где даже не искал. Автор хорошо показал этапы зарождения первого чувства — от непонимания и почти что ненависти до всепоглощающего восхищения, когда недостатки видятся достоинствами, а желание быть с любимым человеком становится сильнее инстинкта самосохранения.

Как часто мы понимаем, что не успели сказать самое главное свои близким при жизни, осознавая всю полноту нашей любви лишь после их ухода. «Спроси, зачем мы пришли» сильно напоминает рассказ «Желание», в котором автор прощался со свои отцом. Здесь эта тема получила свое развитие — главный герой заказал ужин в ресторане, пригласив на него своих родителей, умерших 20 лет назад. Герой опечален тем, что при жизни папы и мамы о не успел выразить им всю полноту своих чувств, но ещё большее беспокойство вызывают у него взрослые дочери, которые будучи живыми кажутся дальше от него, чем давно почившие родители.

Война — это ад, который всегда с нами, даже спустя многие годы воспоминания о войне могут быть непрекращающимся кошмаром. Ради чего погибать молодым, ребятам, не успевшим пожить, найти свою любовь, вместо этого обреченным убивать друг друга в бессмысленной бойне за интересы тех, кто сидит на вершине башен из слоновой кости? В рассказе «Прощай, Лафайет» ветеран Первой мировой приходит в гости к соседу-писателю, чтобы поделиться своей болью — ведь все чаще в последнее время он видит лица своих боевых товарищей и врагов, не вернувшихся с той войны. Получился мощный антивоенный рассказ с напряженной мистической концовкой, классная вещь.

Пришло время вновь отправиться в Ирландию, в рассказе «Банши» автор вспоминает то время, когда он работал над сценарием «Моби Дика» вместе с известным режиссером. Главный герой приходит в гости к коллеге с очередным фрагментом рукописи, а в наступающей ночи слышатся странные вздохи и стоны, заставляя вспомнить старое поверье о банши, предвестнице близкой смерти. Мистический рассказ о несчастной любви, которая застыла вне времени и персоналий, превратившись в символ вечного отчаянья.

Всё же любая печаль неизменно уступит место веселью и радости, второй ирландский рассказ, представленный здесь, — «За хозяина глоток да глоток на посошок!» — получился веселым и озорным, очень жизнеутверждающим. После смерти старого лорда большая часть местных обывателей пришла на похороны. Желание проститься с хорошим человеком похвально, но помимо этого завсегдатаев местного паба интересует судьба десятка тысяч бутылок дорогих вин, хранившихся в погребах покойного, у которого нет наследников. Любовь в к выпивке делает человека крайне изобретательным, позволяя найти лазейку для любого юридического казуса, поэтому остроумный финал обеспечен.

Непосредственно примыкает к «Вину из одуванчиков» очередная жемчужина сборника «В июне, в темный час ночной». Пожалуй в литературе ещё не было образа такого поэтичного, печального и, что невероятно, вызывающего искреннее понимание, маньяка, ведущего охоту за молодыми девушками. Откуда берутся «дети Чикатило»? Мы привычно начинаем перечислять — трудное детство, физические недостатки, психологические проблемы, отсутствие любви и понимания в семье. Брэдбери смотрит на проблему совершенно иначе — а что если предположить, что корень зла в счастливом детстве, которое прошло, но его так хочется удержать и продолжать играть в те же самые игры, только уже на другом уровне. Отмечу, что не случайно главного героя зовут Том Диллон, здесь чётко угадывается отсылка к одному из любимых поэтов Брэдбери Дилану Томасу. Кстати, стихотворение Д. Томаса «Do not go gentle into that good night», звучавшее в фильме «Интерстеллар», могло бы стать 100%-ным эпиграфом к данному сборнику.

Каждый наш поступок, даже кажущийся незначительным, может отразиться на всей последующей жизни. Рождественская история «От греха моего очисти меня» напоминает «Сладкий дар», вновь главный герой священник, который исповедует невидимого за ширмой посетителя. Прихожанин, пришедший перед самым наступлением Рождества, удивляет старого исповедника тем, что вспоминает свои прегрешения, совершенные 60 лет назад, во время когда он ещё был мальчиком. Этот рассказ ещё раз напомнит о том, что перед Богом нужно быть честным, как перед самим собой и наоборот, а чудесный финал делает из рассказа замечательную и чистую праздничную историю.

Дети — это продолжение нас самих, но что получается, когда родители, игнорируя личные предпочтения ребенка, начинают кроить дитя по своим лекалам, создавая свою точную копию. Последствия гиперопеки, не несущей ничего хорошего ни взрослому, ни ребенку, мы видели в новелле «Детская площадка». Вновь возвращается к этой теме автор в рассказе «По уставу». Едущий в поезде рассказчик замечает за соседним столиком вагона-ресторана молодого человека, которого помнит ещё мальчиком. В те годы парнишка подвергался постоянной армейской муштре со стороны своего властного отца, желавшего сделать из парня свое подобие. Как сложилась судьба этих людей спустя долгие годы автор поведает в этом рассказе. История довольно поучительная с драматичным, но закономерным финалом.

Классическую хронооперу представляет рассказ «Капелька нетерпимости». Возвращающийся домой в электричке главный герой обращает внимание на странного старика, который утверждает, что прибыл из будущего, где совершил страшное преступление, и теперь пытается изменить свою судьбу в прошлом. Эта история не столько о временных парадоксах, сколько о семейных взаимоотношениях — с чего начинается поворотный момент, когда любовь постепенно превращается в свою противоположность. Довольно остроумный финал даст ответ на этот вопрос о капельке нетерпимости, способной за годы источить прочный фундамент счастливого брака.

Даже такой неприятный и скучный момент, как сопровождающий развод раздел имущества, Брэдбери умудряется обыграть образно и иронично в рассказе «Задача на деление». Герой возвращается в свой бывший теперь уже дом за вещами, где его ожидают две большие стопки книг, подлежащие разделу. С этого и начинается «книжный разбор», в котором раскрываются личности недавних супругов через их литературные предпочтения. Вот уже действительно, мы — то, что мы читаем!

Если в «Задаче на деление» причиной расставания послужили частые измены мужа, то в рассказе «Приезжайте вместе с Констанс!» хранивший верность супруг становится жертвой ревности своей благоверной, получившей странное письмо с приглашением на семинар. Проблема в том, что мужа приглашают вместе с некой Констанс, хотя он клянется, что впервые слышит это имя. Здесь автор обыгрывает тонкости женской психологии, выдавая действенный рецепт построения прочных и счастливых отношений.

Удивительно, как Брэдбери удается без пошлости говорить на нескромные темы, в данном случае речь о рассказе «Младшенький». 82-летний герой, проснувшись однажды утром обнаруживает под одеялом то, чего не видел уже много лет. На радостях он обзванивает всех своих подруг, которых любил в разные годы, и те незамедлительно приезжают в гости. Рассказ о больших детях, которых не в силах одолеть старость, о дружбе, любви и взаимопонимании. Человек может быть счастлив в любом возрасте, и как мало порой для этого нужно. Главное — сохранять бодрость духа, оставаться внутренне молодым, и этим рассказом писатель доказывает, что он именно такой.

Настоящий мистический хоррор, основанный на личных детских страхах автора перед темнотой, получился в рассказе «Нечисть над лестницей». Главный герой, который в детстве боялся спать без света, возвращается в родной город и решает посетить старый дом, в котором он вырос. Прекрасно описана психологическая трансформация главного героя, который внешне став взрослым, сохранил свои детские страхи, которые ему предстоит вновь преодолеть, и наконец выяснить чего же он боялся на самом деле.

Завершает сборник один из моих любимых гринтаунских рассказов «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила». Эта история запала мне в душу когда я нашёл её в антологии, посвященной египетским мумиям, и теперь вновь перечитал, получив изрядное удовольствие. Страшнее скуки зверя нет, о том, как победить этого монстра и расскажет автор в рамках данного рассказа. Здесь нравится исключительно всё — образ доброго и мудрого Стоунстила, описания сонного городка в преддверии осени, ну и конечно мальчишеская, озорная, практически марктвеновская атмосфера мистификации, ставящей на уши всю округу.

На мой взгляд, этот сборник можно отнести к числу самых достойных авторских коллекций рассказов, если не брать в расчет собрания лучших, ранее публиковавшихся, вещей. Фантастики здесь минимум, зато довольно много мистики, при этом автор не ставит целью напугать читателя, используя сверхъестественный элемент для создания атмосферы реальности, соприкасающейся с миром фантазии. Эта книга придется ближе по духу тем, кто ценит гринтаунский цикл — истории о детстве и старости, о любви и расставании. Можно отметить, что в составе сборника нет хрестоматийных рассказов, известных почти каждому, но это скорее в плюс. На своем опыте убедился, что популярные истории, типа «Ржавчины» или «Здесь могут водиться тигры» могут быть не так интересны, чем их менее известные компаньоны. Посредственных рассказов здесь попросту нет, буквально каждая новелла отложилась в памяти, заставила переживать сильные эмоции, навела на интересные размышления. Зрелый и опытный Брэдбери не дает стилевых осечек, а опора на прошлый опыт личных впечатлений, пронесенных через годы и не раз прокрученных в мысленном кинозале воспоминаний автора, создает гармоничное сочетание старого и нового. Сборник мотивирует, заставляет менять в лучшую сторону отношение к близким людям — в этом непреходящая ценность предложенных рассказов.

Название этого сборника красноречиво говорит о его содержании, основываясь на этом, я ожидал приятного дополнения к «Темному карнавалу», формально эти чаяния оправдались, но по качеству и разнообразию материала «Карнавал» выше этой коллекции на голову. Здесь собраны исключительно ранние новеллы, написанные в середине 40-х годов и печатавшиеся в профильных периодических изданиях. За исключением «Крошки-убийцы» и «Помяните живых» все рассказы сборника в книжном формате публикуются впервые. Жанровое соответствие выдержано предельно чётко — каждую историю можно причислить к детективам или триллерам, мистика прослеживается лишь в двух рассказах. Признаться ранние рассказы Брэдбери мне очень нравится, но из представленных здесь историй сложно назвать хотя бы пару-тройку таких, которые можно сразу занести в разряд любимых. Это ещё не тот Брэдбери, которого мы любим, кое-где угадывается знакомый стиль, но если бы не имя на обложке, то угадать автора было бы не просто.

После прочтения становится понятным нежелание автора публиковать эту книгу, изданную исключительно по воле правообладателя ограниченным тиражом. В 1984 году Брэдбери был уже известным и состоявшимся писателем, выдавать широкой публике, знакомой с его лучшими работами, первые опыты, да ещё и в бульварной литературе, казалось ему ниже своего достоинства. В русском издании отсутствует авторское предисловие, которое проясняет ситуацию, отношение самого автора к этому сборнику. Брэдбери указывает на то, что чтение детективной литературы в своё время негативно сказалось на его творческом подходе к созданию собственных произведений. Его особенность — вдохновение, интуитивный стиль письма, который позволяет создать небольшой шедевр за несколько часов работы. Детективный жанр такого подхода не приемлет — в нем ценится механический расчет, холодная логика хитро закрученных преступных комбинаций — прежде всего игра ума, а не терзания сердца.

По факту, автор здесь сам себя лишил главного оружия — поэтичности, проникновенной жизненной философии. Конечно, осталась ещё неистощимая фантазия, но на одном крыле далеко улететь не удастся. Каждый рассказ из представленных, тем не менее, обладает своей изюминкой, старается чем-то выделиться, отличаться от соседей. В те моменты когда автор нащупывает свои любимые темы, истории преображаются, появляется интерес — будь то описание психологии жертвы или повествование от лица ребенка, здесь узнаешь того самого Брэдбери. Проблема в том, что самому автору не интересно заниматься детективной частью, выстраивать сложные схемы, изобретать череду случайностей, причин и следствий, закручивающихся в тугой узел зловещего замысла. Ему зачастую не столь важно ответить на вопрос кто убийца, какие у него мотивы, сколько сконцентрироваться на внутреннем мире жертвы, изобрести необычное место преступления, какие-то яркие обстоятельства случившегося.

Интрига держится слабо, часто получается вычислить преступника довольно рано, от этого становится неинтересно. С логикой расследований также беда, построение версий строится на ничем не подтвержденных гипотезах, внезапных озарениях, улики больше напоминают слабо замаскированные на обочинах текста рояли. В общем, для любителей лихо закрученных детективов здесь поживы маловато. Однако, для уровня старых журналов рассказы смотрятся вполне достойно, по крайней мере, благодаря своей нешаблонности они не стираются из памяти на следующий день после прочтения. В качестве развлекательной литературы, не отягощенной особой смысловой нагрузкой, эти истории вполне справляются со своей функцией, читабельны и местами интересны, главное, приступая к сборнику, не иметь завышенных ожиданий.

Довольно удачно на общем фоне выглядит «Смерть осторожного человека». Здесь автор предлагает не столько гадать, кто станет убийцей, сколько задуматься о возможном способе преступления, которое необходимо представить, как несчастный случай. Отличительную черту жертвы, используя которую убийца планирует осуществить замысел, автор выдает в самом начале, но интерес от этого не теряется, финал истории получился достаточно изобретательным и непредсказуемым, за что дополнительный плюс.

Небольшая зарисовка, если так можно выразиться, околокриминального характера «Я весь горю!» предлагает взглянуть на место преступления с позиции жертвы, точнее трупа. Особенностью рассказа является то, что повествование ведется от первого лица. Если бы автор больше ушёл в сторону психологизма, то получился бы хоррор, где несчастная жертва не понимает что происходит, испытывает страх, перерастающий в ужас, когда тело везут на вскрытие. Здесь автор пошёл по другому пути, его герой уже мысленно в мире ином, его не интересует мышиная возня и суета живых. Автор раскрывает социальные аспекты — поведение и отношение к происходящему следственной группы, зевак и многочисленных любителей чтения криминальной хроники в ежедневных газетах. В этом рассказе уже угадывается знакомый нам Брэдбери, его стиль и взгляд на вещи.

Следующие два рассказа представляют собой мини-цикл о Коротышке Маллигане. «Погибнуть из-за скудоумия» и «Похороны для четверых» написаны, как под копирку. Главный и единственный плюс — автор постарался придумать оригинальный образ народного мстителя — бывшего полицейского, бывшего частного сыщика Коротышки Маллигана, который беспощадно борется с мафией, используя свою уникальную методику. К сожалению, в этом подходе и кроется дьявол — герой не расследует дела, не занимается сбором улик, для него главное довести преступников до тюрьмы или морга любыми способами. В первый раз следить за его действиями интересно, на второй уже скучно, для цикла историй это тупик, развивать сериал просто некуда, благо автор вовремя это понял и закрыл лавочку, признав эксперимент неудачным.

Самым слабым рассказом сборника, на мой взгляд стала «Долгая ночь». Автор погружает нас в мрачную атмосферу уличных банд, массовых беспорядков и жестоких убийств. На словах здорово, на деле же вышла полная ерунда, где смешались кони, люди. Роль детектива предстоит исполнить несовершеннолетнему мексиканцу, члену банды пачучос, ставшему свидетелем пожара, в котором погиб человек. Квест проходит сумбурно, автор постоянно подбрасывает новые улики и трупы. Всё это выглядит как полнейший винегрет — алкаши, гадалки, уличные драки, внезапно зачем-то свастика. Логика действий главного героя не просчитана, цепочка построения доказательств строится больше на внезапных догадках и озарениях, чем на реальных фактах. Ощущение, что рассказ писал наивный школьник для своих товарищей.

К теме бродячего цирка с шоу уродцев автор обращается в «Карнавале трупов». В результате убийства погибает один из сиамских близнецов, выживший поклялся найти убийцу и вывести его на чистую воду. Вводная часть открывает широкие возможности для построения интересного квеста, но автор допустил ряд серьезных ошибок, значительно подпортив итоговое впечатление. Угадать убийцу, причем довольно рано, не составляет труда — главный минус. Второй недочет — потенциал дюжины уродцев, которые по задумке должны стать основными подозреваемыми не раскрыт совершенно. Довершают картину нелогичные действия главного героя и наивная любовная линия.

На этом фоне детективная часть рассказа «Полчаса ада» выглядит не в пример интересней. По крайней мере, вычислить убийцу сразу здесь точно не удастся. Погибший молодой человек был полностью слеп, но обстоятельства дела в высшей степени странные — в квартире погром, а звуки борьбы, по словам соседей, доносились в течении получаса. Сколько времени надо чтобы убить слепого, какие мотивы двигали предполагаемым убийцей? В целом читать было интересно и финал не разочаровал.

Нелюбимая работа, сварливая жена, больное сердце — такое сочетание кого угодно доведет до депрессии. Главный герой рассказа «Долгая дорога домой» мечтает поехать в отпуск, чтобы заставить жену уехать с ним, он признается в выдуманном убийстве, которого не совершал. Однако план удариться в бега, а попутно хорошо отдохнуть, начинает сыпаться с самого начала — герой втягивается в цепочку странных совпадений, и тогда уже вечер перестает быть томным. В рассказе есть некоторые логические натяжки и упрощения, но в целом следить за развитием квеста занимательно, а концовка получилась закономерной, но при этом довольно остроумной.

Чем-то неуловимо саймаковским веет от рассказа «Я вам не олух царя небесного!». После того как местный деревенский дурачок обнаруживает труп убитого фермера, к делу подключается шериф. Зеваки, оказавшиеся на месте убийства, предлагают шуточное пари — кто быстрее раскроет дело — недалёкий главный герой или же опытный шериф. Здесь опять же два минуса — сразу ясно, кто настоящий преступник и преображение главного героя из увальня-простофили чуть ли не в Шерлока происходит внезапно и ничем не обосновано. Тем не менее, рассказ показался мне довольно забавным, читается легко, хотя детективный триллер должен быть наоборот — напряженным и пугающим.

Когда Брэдбери пишет о детях — это гарантия того, что история получится хорошей. Рассказ «Девушка в сундуке» подтверждает эту истину. На чердаке собственного дома мальчик обнаруживает труп учительницы, но взрослые не верят главному герою, считая его историю выдумкой. Тут есть определенное сходство с новеллой «Крик из-под земли», только здесь история получилась даже более страшной — за парня реально переживаешь, ведь убийца явно кто-то из близких родственников, а бежать из дома ему некуда. Всё было бы замечательно, если бы не одна эпизодическая сценка, в которой автор прозрачно намекает на убийцу — в результате ощущения от финала несколько смазываются. Если добавить в рассказ долю мистики, то могла бы получиться классная современная готика, но и в качестве триллера история выглядит очень даже неплохо.

Передать атмосферу старого Голливуда автору удалось в классическом детективе «Сегодня очень холодно, Диана!». Прямо на съёмочной площадке погибает известная актриса — у неё была масса врагов и поклонников, убийцей мог стать кто угодно. Спустя три года после трагедии главный герой — сержант полиции, работавший в тот вечер на проходной киностудии, не теряет надежды раскрыть дело, ведь его безответная любовь к Диане не остыла и после её смерти. Здесь автора стоит похвалить за атмосферу и лиричность, построение логической цепочки квеста также не вызывает особых нареканий, в результате получился хороший детектив, достойный представитель жанра.

Не могу назвать удачной новеллу «Мертвец никогда не воскреснет», хотя в ней тоже есть положительный момент. Гангстеры похищают богатую девушку, но в процессе жертва гибнет в результате случайности. Тем не менее, шеф бандитов, которого интересовали не деньги, но сама красотка, приказывает придерживаться плана, помещая тело убитой на второй этаж особняка, где предполагалось ждать получения выкупа. Помимо полиции за бандитами охотятся конкуренты, которые сами хотят получить выкуп. В общем ситуация какая-то абсурдная и искусственная. Интерес вызывает само место действия — домик на берегу озера, где находится затопленный монастырь — очень поэтичная сцена, но использовать её возможности по полной у автора не получилось, хотя определенные попытки предпринимались, надо отметить.

Завершает сборник, причем на довольно высокой ноте, рассказ «Сахарный череп». В очередной раз мы отправляемся в мексиканский городок Гуанахуато, известный своими катакомбами с мумиями местных жителей. Действие происходит в разгар празднования Дня Смерти, а это обещает красочные карнавалы, сахарные черепа и прочие атрибуты этого необычного праздника. Главный герой занимается поисками своего друга, предположительно пропавшего в этом городе годом раньше, но вскоре сам начинает получать зловещие предупреждения, которые прозрачно намекают на то, что следующей жертвой может стать он сам. Эта история может занять одно из лучших мест среди мексиканских рассказов — хорошо переданы атмосфера праздника, напряжение и интрига. Кульминация выглядит зрелищно, хотя сам финал чересчур шаблонный.

По общему итогу сборник выглядит слабее своих предшественников — уровень художественных текстов на порядок ниже, чем мы привыкли получать от автора, это оправдывается годом написания и ориентацией на редакционную политику бульварных изданий. Тем не менее, из представленных рассказов есть что выбрать, не лучшие, но вполне достойные образцы «тёмной новеллы». Возможно, строгое следование заданной тематике здесь сыграло скорее в минус — автор уже приучил нас к разнообразию, постоянным путешествиям из Гринтауна на Марс, из Мексики в Ирландию. По составу сборник выглядит неровно — начало и конец смотрятся сильнее середины, которая местами проваливается. Для широкого круга любителей рассказов Брэдбери я бы эту книгу скорее не стал бы рекомендовать, лишь для поклонников, которым интересны все моменты становления писателя, поиск им своего стиля через тернии литературных жанров и образов.

В жизни каждого хорошего писателя наступает период, когда можно обернуться назад и подвести некий промежуточный итог проделанной работы. Для Р. Брэдбери роль такой вехи сыграл сборник «И грянул гром», ознаменовавший сорокалетие его профессиональной творческой деятельности. Целая сотня рассказов, изрядный том, собравший лучшие работы писателя. Дополнительный интерес коллекции придает то, что подборку рассказов Брэдбери делал лично, всегда интересно — совпадает ли твоя персональная оценка с мнением автора, насколько близко твоё восприятие к позиции творца. Работа была проделана важная и тяжелая, я даже не хочу представлять, как это сложно — выбирать лучшее из лучшего, ведь до сего дня мне еще не встречалось ни одного (!) проходного или откровенно слабого рассказа, вышедшего из-под пера Р. Брэдбери. Все новеллы сгруппированы по сборникам и романам, в составе которых они публиковались, в хронологическом порядке — от «Тёмного карнавала» до «Далеко за полночь».

При составлении коллекции автор старался соблюдать баланс, поэтому каждому сборнику отведено примерно равное пространство. Из каждого предыдущего собрания новелл сюда вошла примерно половина, если считать «Темный карнавал» и «Октябрьскую страну» за единое целое. На этом фоне может показаться, что оба романа — «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков» — автор незаслуженно обошел вниманием, суммарно они занимают 1/10 часть данной подборки, но такой подход полностью оправдан, т.к. в каждом авторском сборнике обязательно есть несколько историй, продолжающих марсианскую или же гринтаунскую темы. Кроме того, если собрать из этих романов все самые лучшие вещи, то их придется перепечатать практически целиком, а это в данном случае не вариант. В целом сборник выглядит очень ровно, на стабильно высоком уровне, читать эту литературную квинтэссенцию — подлинное удовольствие, и не столь важно впервые вы читаете эти вещи или уже неизвестно какой по счету раз — ощущения высшие.

После того как я сравнил свои предпочтения с авторским выбором, то понял, что одобряю его решения практически процентов на 90, если говорить о ранних сборниках, до «Лекарства от меланхолии» включительно, то здесь вообще без вопросов, единственное, что в части «Человека в картинках» хотелось бы видеть рассказы «Ракета» и Пришелец». Если идти дальше, то иногда начинает казаться, что для соблюдения баланса автор не всегда отдает предпочтение лучшим историям. В частности из «Механизмов радости» вместо неплохого, но не особенно запоминающегося «Спринта до начала гимна» можно было бы взять такие яркие вещи, как «Диковинное диво» или «День Смерти», они почему-то вообще остались за бортом. Или же следующий сборник «Электрическое тело пою!» — в нём целых три ирландских рассказа из которого в данную коллекцию включены два. Вместо того же «Большого поджога по-ирландски» можно было взять «Марсианский затерянный город» — сложная философская и очень яркая жизненная притча.

В сборнике «Далеко за полночь» есть очень эмоциональные рассказы, чётко передающие авторский стиль и художественную манеру, для примера могу назвать рассказы «Желание» и «В дни вечной весны», но вместо них обнаруживаем «Сладкий дар» и «Попугая, знавшего Папу» — может быть они и придают коллекции разнообразие, но лучшими я бы опять же их не назвал. Согласен, что любые претензии здесь субъективны, но в приведенных выше примерах я отметил лишь те вещи, которые сюжетно и художественно просто обязаны быть в числе лучших — у автора своё видение, бесспорно, просто хочется показать, что это не исчерпывающий «best of the best», прочитав который можно успокоиться и решить, что полностью ознакомился с Брэдбери — в каждом его сборнике ещё остается масса жемчужин, способных удивить и войти в ваш личный топ.

Специально к выходу этого сборника автор написал пространное вступительное эссе, где можно найти много интересных деталей. Брэдбери вспоминает годы детства и юности, указывает на основные моменты, стимулировавшие его творить. Та легкость с которой он мог написать гениальный рассказ за пару часов поражает, но за всем этим кроются годы упорных трудов, многие тысячи страниц, уходившие на оттачивание мастерства. В те годы у людей были достоинство и совесть, прежде чем объявить себя писателем и бежать в издательство, нужно было много работать, превратить словесное искусство в неотделимую часть собственной жизни, только так можно было добиться успеха. Примеры создания известных рассказов, приведенные в эссе, заставляют задуматься о подлинной ценности писательского труда и настоящего таланта, без которого нет подлинной литературы.

В самом конце сборника, так сказать, на сладкое, автор приготовил несколько ранее не публиковавшихся в книжном формате новелл, так что даже если вы читали все предыдущие сборники, это повод взять в руки и эту подборку рассказов. По всем параметрам «Чёртово колесо» могло стать одним из украшений «Тёмного карнавала», но по какой-то причине не сложилось, и рассказ дошёл к читателю значительно позже, попутно став основой для романа «Надвигается беда». Я помню эту новеллу по антологии «Компьютер по имени Джо», но здесь либо более поздняя авторская редакция, либо просто перевод Е. Петровой удачнее, чем у Р. Рыбкина, в любом случае рассказ выглядит ещё образнее и ярче, благодаря дополнительным деталям и описаниям. Любой дар, гениальное изобретение или настоящее чудо можно использовать как во благо, так и во вред. Если главный герой рассказа «Здравствуй и прощай» стал кем-то вроде Мэри Поппинс для пожилых людей, то для антагониста из «Чёртова колеса» характерно цинично-потребительское отношение к чудесной поре детства. Благо, всегда найдутся неравнодушные люди, которые подобно девочке из «Крика из-под земли», несмотря на безразличие взрослых и грозящую опасность, будут стараться сделать всё, что в их силах, чтобы справедливость в итоге восторжествовала.

Прямым продолжением «Нищего с моста О'Коннела» стал «Отпрыск Макгиллахи». Главный герой первого рассказа через 15 лет возвращается в Дублин, чтобы раскрыть секрет бойкой нищенки, просящей подаяние с младенцем на руках, об этой парочке вскользь упоминалось в первом рассказе, кстати. Интересно, что история Отпрыска — это нечто среднее между упоминавшимися выше «Здравствуй и прощай» и «Чёртовым колесом» в том плане, что потребительский подход к чуду здесь смешивается с крайней необходимостью и в итоге обращается на благие цели. Два минуса, помноженные друг на друга, дают плюс, в итоге получился оригинальный взгляд на проблему.

Если бы не прямая отсылка к марсианскому циклу в англоязычном названии рассказа «Акведук», то его можно было бы воспринимать как абстрактную философскую притчу. Во многом эта история сильно напоминает «У водопада» Г. Гаррисона — чёткая антивоенная тематика смешивается с морально-нравственной оценкой тех, кто непричастен к войне, но пользуется её плодами. Допустимо ли это? Автор не даёт своей оценки, предлагая каждому читателю сделать из ситуации собственный вывод.

Задачи, которые порой предлагает реальная жизнь, могут быть пострашнее иного триллера. В рассказе «Замри-умри!» автор знакомит нас с влюбленной парой, которая уже давно живёт вместе и не имеет проблем в отношениях до определенного момента. Однажды Бет предложила Чарльзу после полуночи сыграть в одну занимательную игру, а он опрометчиво согласился, не подозревая в чём заключается эта забава. Рассказ заставляет задуматься о том, как мы смотрим на вещи — как просто произвести перестановку, когда всё привычное и позитивное вдруг превращается в свою противоположность, или же это лишь иллюзия, игра света и теней. В любом случае с точки зрения психологии автор в который раз оказывается прав — в отношениях мужчины и женщины никогда не наступит момент, когда можно спокойно почивать на лаврах и пользоваться плодами былых достижений. Каждое неосторожное слово или действие может иметь непредсказуемые последствия, которые могут серьезно отразиться на будущем, и не в лучшую сторону.

Отдельно хочется упомянуть рассказ «Детская площадка», который отсутствовал в первоначальном варианте «Человека в картинках» и появился в британском переиздании. Под внешней оболочкой мистического триллера здесь скрывается важный посыл из области семейной психологии, напрочь упущенный в сериальной экранизации, кстати сказать. Главной герой — типичный пример родителя, страдающего синдромом гиперопеки, в жизни подобное не редкость. Автор на ярком примере показал развитие ситуации, заводящее носителя этой ролевой модели в тупик. Окружить ребенка чрезмерной заботой — не значит по-настоящему любить его, такие родители подсознательно видят в своём чаде самих себя, и пытаются каким-то образом исправить прошлое, как говорят: «дать ребенку то, чего у нас не было». Рассказ Брэдбери наглядно показывает, что это ошибочный путь, вредный как для ребенка, так и для родителя — жертвуя своей личной жизнью и счастьем во имя детей, мы часто не задумываемся, а насколько это нужно самим детям.

В общем и целом сборник можно оценить только положительно. Здесь автор раскрывается со всех сторон — вот он играет роль вашего личного психоаналитика, а чуть погодя перевоплощается в семейного психолога. Он может рассказать спокойную и добрую сказку у детской кроватки, которая утешит и подарит надежду, а может перевоплотиться в хитроумного последователя дела Э.А. По и нагнать изрядной жути, вызывая чувства отчаяния и безысходности. Как мне кажется, главный секрет его таланта в том, что каждый рассказ он пропускал через себя, вкладывал частицу личного опыта и искренних переживаний. Выдавая рассказ за рассказом, он не гнался за славой и деньгами, а пытался познать себя, разобраться в собственных чувствах, открывая простые человеческие истины, понятные и близкие каждому. Именно поэтому у каждого читателя может возникнуть чувство, что он и сам когда-то бывал на этом невероятном Марсе, гулял по лужайкам Гринтауна, с восторгом и трепетом следил за красочным мексиканским карнавалом смерти и пил тёмное пиво в дублинских пабах. Как презентация многогранности таланта сборник удался, кто-то откроет для себя автора с новой стороны, а кто-то просто ещё раз переживёт уже однажды испытанные впечатления, но проходить мимо этой книги однозначно не стоит — это нужно читать.

Каждый раз, возвращаясь к рассказам Р. Брэдбери, ловишь себя на мысли, что продолжаешь вести диалог с ушедшим писателем, а поговорить с ним действительно есть о чём. Его простой и, можно сказать, наивный взгляд на жизнь очень часто попадает в самую точку, вечные темы, казалось бы, уже изученные на сто рядов, внезапно предстают в новом свете. Этот сборник, вышедший в 1976 году, с одной стороны очень похож на предыдущие коллекции рассказов автора, и в то же время сильно отличается от них. Примерно половина из представленных здесь рассказов — это истории, написанные в период 40-50-х годов, т.е. самые ранние вещи, но автор доработал их, довел до ума, и только спустя несколько десятилетий представил на суд читателя. Ощущается преемственность тематики, настроения, но в то же время иногда замечаешь, что некоторые мысли уже были озвучены ранее, хотя сейчас они звучат громче и ярче, но всё же иногда теряется ощущение первого соприкосновения, открытия, переворачивающего сознание, в этом минус.

Несмотря на довольно однозначное название, обещающее новую встречу с темной стороной писателя, на деле всё оказывается не так просто. Здесь тот случай, когда впору вспомнить расхожую истину — чем гуще мрак, тем ярче рассвет. Да, содержание большинства новелл сборника не внушает повода для оптимизма, но отношение автора со времен «Темного карнавала» значительно сдвинулось в сторону позитива, где раньше звучали нотки безнадежности и фрустрации, появилось пространство для надежды. В этом нет ничего странного, ведь вместе с Брэдбери мы уже нашли лекарство от меланхолии, познали суть механизмов радости и присоединились к вдохновенному гимну электрическому телу. В этом сборнике писатель явно старается проявить себя со всех сторон, показать все грани своего таланта — истории мистические, фантастические, жизненные — каждый читатель найдет здесь что-то личное, не уйдет с пустыми руками. Сборник хорош, он разноплановый и глубокий, наполнен простой философией и прелестью бытия.

Открывает собрание один из лучших рассказов сборника, написанный в рамках «марсианского» цикла — «Синяя бутылка». Здесь непременно вспомнятся философские откровения из «мексиканского» рассказа «День Смерти». Автор вплотную подобрался к раскрытию извечного вопроса о смысле жизни, обозначая границы предела желаний. Поиск загадочного артефакта, который вероятно был продуктом производства Города из рассказа «Марсианский затерянный город», исполнит сокровенное желание каждого искателя, только вот каким окажется результат — это зависит от конкретного человека. Очень глубокий и образный рассказ, доносящий сложные мысли простым языком.

Религиозная тематика в «марсианском» цикле всегда получалась у Брэдбери крайне интересной, взять хотя бы рассказ «Огненные шары». В рассказе «Мессия» из данного сборника религия всё же носит вспомогательный характер, основная идея заимствована из рассказа «Сущность», написанного в 48-ом. Что будет если к горячему религиозному пылу добавить крайний эгоизм, смешать эти понятия воедино, сделать их неразрывными? Автор демонстрирует подобный конфликт. На выходе получается довольно интересная дилемма, из которой следует целый ряд теологических вопросов в качестве «домашнего задания» для читателя, но портит ситуацию безусловно вторичность, увы.

Один из самых оцененных читателями и критиками рассказ «О скитаньях вечных и о Земле» также имеет привязку к марсианской тематике, пусть и довольно условную. По сути это классическая хроноопера, но смысл, заложенный в этой новелле, действительно очень мощный. Одухотворенный, романтический рассказ-литания, гимн вдохновенному литературному гению и его благодарным поклонникам. Стоит отметить, что эта история относится к основополагающей тематике сборника — мотив прощания и памяти здесь воплощен великолепно. Творчество Т. Вулфа, американского классика, ушедшего на взлете карьеры, до сих пор вдохновляет, и безоговорочно веришь автору, что именно этот писатель мог бы стать тем единственным, кто сумел бы создать настоящий роман — гимн эпохи космических полетов, освоения дальних пространств.

Будучи поклонником творчества Э. Хемингуэя, Брэдбери уже делился с нами своими мыслями по поводу ухода этого писателя в рассказе «Машина до Килиманджаро». На эту же тему был написан «Попугай, который знал Папу», где в роли главного героя выступил сам Брэдбери, отправившийся на поиски похищенной птицы — последней ниточки к живому Хемингуэю, который, возможно, запомнил его последний роман, так и не воплощенный в бумаге. Рассказ наверняка порадует любителей американской классической литературы, здесь упоминается множество литературных деятелей первой половины прошлого века, но т.к. в этой сфере я не силен, то для меня чтение превратилось в частое путешествие по сноскам, познавательно, конечно, но вследствие этого до конца прочувствовать рассказ я так и не сумел, хотя посыл здесь тот же, что и в «Машине...».

Продолжает почетную галерею авторской памяти рассказ «Дж.Б. Ш., модель 5», где фантастический элемент помог воскресить могучий интеллект Бернарда Шоу, пусть и в железном теле робота. Основной конфликт аналогичен тому, что мы видели в рассказе «Пешеход» — главный герой отделяет себя от мира, предпочитает игру ума развлечениям плоти, но как и в «Пешеходе», реальный мир довольно суров к «отступникам» и не терпит инакомыслия, в борьбе за свою механическую идентичность не чураясь любых методов. Вот где ирония — всё настоящее, живое воплотилось в металлическом корпусе, а живая плоть превратилась в конвеер удовольствий и бездумных развлечений.

Если металлический Б. Шоу по внутренним характеристикам ничем не отличался от оригинала, то персонажи двух следующих рассказов, о которых хочется поговорить в этой связи, существенно путают понятия «быть» и «казаться». При анализе «Душки Адольфа» большинство читателей становятся заложниками своих представлений об истории и политике, но рассказ совершенно не про это. Здесь образ А. Гитлера следует воспринимать в качестве архетипа Творца Утопии, а не реального политика. Обратите внимание на описание реакции массовки на личность актера, играющего Гитлера, на его собственную психологическую эволюцию. С этой точки зрения появляется логика и в описаниях режиссера и продюсера фильма — это не положительные герои, борцы с фашизмом (откуда фашизм, они же сами этот фильм снимают?), а отрицательные агенты фабрики грёз, решившие подзаработать на соприкосновении с мечтой миллионов (какой бы она ни была), которая живет вне времени и пространства. Отсюда их отталкивающий внешний вид, беспричинная агрессия, ненависть, истеричная трусость, злоупотребление обсценной лексикой. Рассказ эпатажный по внешней компоненте, но по сути это очередное воплощение наступления (псевдо)реального мира картонных декораций на подлинную действительность, которая скрыта под матрицей видимой иллюзии.

Мальчик из рассказа «Чудеса Джейми» идет ещё дальше, обнаруживая свое внешнее сходством с образом Спасителя, а из этого делая вывод, что он также может творить чудеса. Вера в себя безусловно помогает, автор умело описывает наслоение пирамиды самообмана, которая начинает сыпаться уже в момент постройки, подобно домику из карт, при соприкосновении с настоящей, ничем не завуалированной реальностью. Рассказ довольно грустный, но автор никого не осуждает, не берется судить и надевать на себя тогу всезнающего архонта — он просто предлагает нам интересную жизненную ситуацию и предлагает читателю сделать выводы самостоятельно, без учительской указки.

Когда близкий человек серьезно болен, еще остается робкая надежда на чудо, совсем иное, если он уже давно ушел безвозвратно, как в рассказе «Желание», где автор по сути прощается со своим отцом. Под Новый год случается всякое, но каждое желание должно быть продуманным, иначе мы рискуем причинить боль другим, оказавшись заложниками собственного эгоизма. Главный герой пожелал невозможного, его одновременно манит и пугает возможность исполнения этого желания. По своему развитию история кажется назидательной, но финал неожиданно трактует ситуацию в совершенно ином ключе, оставляя на душе чувство умиротворения и светлой грусти.

Чувство потери является нашим постоянным спутником на протяжении всей жизни — мы теряем близких, настоящую любовь, детство и юность в конце концов. Хотя иногда потерять что-то важное — значит найти нечто ещё более ценное, как в рассказе «В дни вечной весны». Главный герой всеми силами старается задержаться в детстве, каждое действие взрослых кажется ему проявлением злого умысла, постепенно наивное желание превращается в болезненную манию. Всему своё время, нам кажется что в юные годы всё было прекрасно, но согласитесь, что взрослым быть тоже неплохо, во всем есть свои плюсы и минусы, в этом герою придется убедиться на своем опыте.

Конечно, взросление не остановить, если не прибегать к магическим средствам, но сохранить любовь нам вполне под силу, только вот не всегда мы ценим этот дар, не замечаем точки невозврата, проходя которую любовь превращается в зависимость и ненависть. Психологическая драма «Мгновение в лучах солнца», интерпретация рассказа «Следующий» из мексиканского опыта Брэдбери, является характерным примером подобной ситуации. Прожившие 5 лет в браке супруги путешествуют по Мексике, но от былой любви уже ничего не осталось. Муж — инфантильный манипулятор, а жена, начинающая писательница, оказывается втянута в паутину его действий. Возможно ли разорвать порочный круг и обрести желанное счастье и свободу, чем ради этого придется пожертвовать — над этим предлагает нам задуматься автор вместе с героиней рассказа.

Настоящая любовь не знает ни пола, ни возраста — эту фразу легко бездумно повторять, но столкнуться с реальной ситуацией всегда непросто. В «Рассказе о любви» 15-летний подросток влюбляется в свою 24-летнюю учительницу, с кем не бывает по молодости, но проблемы начинаются тогда, когда девушка начинает чувствовать симпатию к своему юному поклоннику. Как быть влюбленным, если законы общества суровы и не терпят отклонений, идти против течения или смириться с судьбой? Внезапно эта история мне очень сильно напомнила рассказ «Озеро», один из моих любимых у Брэдбери, но здесь всё портит диаметрально противоположный финал, который кажется искусственной альтернативой. Не может быть такого эпилога, весь драматизм ситуации, который был в «Озере», здесь сводится на нет неуместным позитивчиком.

Да, концовка «Рассказа о любви» меня разочаровала, но автор реабилитировался сполна, благодаря новелле «Выпить сразу: против безумия толп». Как часто в решающей ситуации мы предпочитаем зажатую в потном кулачке синицу парящему в небе журавлю... Атмосфера инфернального, пышущего летним зноем мегаполиса передана идеально, посреди этого безумия есть лишь один призрачный шанс на лучшую счастливую жизнь, проблема в том, что выбор герою предстоит сделать здесь и сейчас. Примечательно, что в данной истории Брэдбери перевоплощается в Ницще, наглядно иллюстрируя его онтологический принцип «живи опасно!».

Действительно, всему своё время, но возможен ли всё-таки в любви второй шанс? Андроиды в творчестве Брэдбери встречаются нечасто, но каждый образ запоминается, будь то всепонимающая бабушка из «Электрическое тело пою!» или коварный мужезаменитель из «Корпорации «Марионетки». В «Наказании без преступления» главный герой готов заплатить немалые деньги, чтобы убить точную копию неверной жены, но сможет ли он довести замысел до конца, остались ли у него ещё какие-то чувства к супруге? Помимо бытовой супружеской драмы автора интересует здесь также социальный элемент — как должно относиться общество к такому «виртуальному убийству», если никто фактически не пострадал, да и вообще с точки зрения психотерапии подобная сублимация агрессии даже полезна. Занятный рассказ, хотя развязка могла быть и поинтересней.

Главный герой известного рассказа «Октябрьская игра» идёт ещё дальше, тлеющая ненависть к своей нелюбимой жене постепенно подводит его к идее убийства, но просто лишить жизни объект своих несчастий он не желает — жертва должна по-настоящему страдать и способ, каким этого можно добиться выбран поистине изуверский. Дополняет картину атмосфера празднования Хэллоуина, также автор анализирует причины, побудившие героя к принятию непростого решения. Финал рассказа довольно напряженный, и хотя его можно назвать условно открытым, но возникающая в воображении читателя сцена красноречивее всяких слов — просто отличный образец психологического триллера.

Подвести итог драматическим любовным историям можно с помощью заглавного рассказа сборника «Далеко за полночь». Автор предлагает взглянуть на трагический, и к сожалению, не редкий финал неудачной лавстори с позиции от третьего лица, а именно с точки зрения медиков, принимающих труп повешенной девушки. С одной стороны — циничный взгляд врача, который уже 30 лет в профессии, а с другой — видение зеленого новичка, упрекающего своих коллег в черствости. Особый сюрприз автор припас для финала, который является очередным тестом на человечность для читателя, уже сформировавшего на тот момент свое мнение, но что вы скажете, когда автор достанет из рукава свой последний джокер? Не скрою, этот рассказ мне нравится прежде всего честностью, позицией тех самых «циничных медиков», они настоящие, в них веришь безоговорочно.

Мы уже привычно считаем, что сильнее любви нет ничего, перед ней пасует сама смерть, тем интереснее звучит рассказ «Секрет мудрости» в котором в роли наиболее сильного чувства выступает искренняя мужская дружба. Брэдбери уже зарекомендовал себя как мастерский игрок с субъективным временем — у него всё лето может уместиться в один день, а целый жизненный цикл занимать восемь суток. По этой причине уже не удивляет, что лучшее и самое счастливое время за всю долгую жизнь может длиться лишь одну неделю, одну, но какую! Автор говорит на деликатные темы без тени пошлости, его горячий посыл — идти против течения, хватать за хвост ускользающую птицу счастья, чего бы это не стоило, ведь в противном случае может получиться так, что будешь всю жизнь сожалеть об упущенном шансе. Великолепный рассказ о настоящих чувствах, счастье, переживаниях и той самой дружбе над которой не властно время, которая больше любви и сильнее смерти.

Ещё раз вспомнить о прежних друзьях, о беззаботных моментах молодости заставит чудесный, но в тоже время жизненный и горький рассказ «Хлеб из прежних времен». Наверное у каждого есть такие друзья, с которыми есть что вспомнить, но со временем жизнь разводит нас по разным дорогам, городам, и если даже есть возможность написать, позвонить, встретиться, то мы скорее будем заниматься самообманом, но в реальности всячески избегать возобновления общения — почему так? Я думаю, что ответ прост — прошлого уже не вернешь, мы взрослеем, меняемся, у нас появляются новые интересы, и как бы ни было нам хорошо со старыми друзьями в прошлом, иногда получается так, что точки соприкосновения с ними утрачиваются — при встрече банально не о чем поговорить, кроме как о семье, работе и погоде, это очень печально на самом деле.

Принято считать, что человек помнит только хорошее, а плохое быстро забывается. Главный герой рассказа «Идеальное убийство» готов оспорить это утверждение. Спустя долгие годы он помнит о своем детстве, о соседском мальчике, причинившем ему много горя и обид. Абсурдный замысел — вернуться в Гринтаун, чтобы застрелить своего старого неприятеля — идеальное преступление? По сути рассказ вновь использует идею, которая легла в основу «Города, в котором никто не выходит», только здесь автор подвел более внятное психологическое обоснование для формирования преступного замысла и придумал хорошую, поучительную концовку.

Когда любовь прошла и нет поблизости друзей, человек остается один на один с собственным одиночеством. Надо отдать автору должное, что эту тему, благоприятную для написания депрессивной драмы, Брэдбери трактует в положительном ключе. Действительно, как можно быть одиноким на планете, где обитает 7 миллиардов людей, неужели среди этого невероятного количества не отыщется хотя бы одна родственная душа, может стоит внимательнее оглянуться по сторонам? Иногда очень важно просто поговорить с кем-нибудь по душам, нам хочется понимания, хочется быть услышанными, пусть даже незнакомым человеком, с которым в другой ситуации мы никогда бы не встретились. В рассказе «Сладкий дар» мы становимся свидетелями подобной ситуации, когда на исповедь к священнику приходит юный любитель шоколада, чтобы покаяться в своем пагубном пристрастии к сладкому. Каждый из персонажей одинок, но их неумолимо влечет к общению друг с другом, и в этом проявляется частица простого счастья.

Оказаться в чужом городе одному, без друзей и знакомых — ситуация довольно неприятная. Именно это и случилось с главным героем рассказа «Как-то пережить воскресенье», молодым писателем, снимающим комнату в дублинской гостинице. Чем себя занять, куда пойти — в ближайший бар или просто побродить по улицам? Главное не сидеть на месте, ведь под лежачий камень вода не течет, а интересные встречи и новые знакомства могут поджидать буквально за ближайшим углом.

Напоследок осталось сказать несколько слов о паре рассказов на общие темы. В советское время очень часто печатали рассказ «Ржавчина» — нетрудно догадаться почему — четкая антивоенная тематика, лаконичность и афористичность. На мой взгляд эта история чересчур простенькая, Брэдбери умеет писать гораздо интереснее, тоньше, аллегоричнее. Здесь же перед нами полный монохром с жирными указателями, где «хорошие», а где «плохие». Интрига довольно условная, финал несколько ироничный, но не цепляет. На мой взгляд, оба перевода названия рассказа неудачные. «Ржавчина» — помимо того, что отсебятина, так еще и никак не обыгрывает заложенную автором иронию, а дословный «Кусок дерева» вообще может вызвать непонимание. Мне кажется, что хотя тоже не идеально, но всё же лучше здесь было бы название «Дубина», такой перевод с одной стороны обыгрывает характеристику личности оппонента молодого сержанта, а с другой намекает на последний аргумент в состоявшемся споре.

Докопаться до сути того, где же находятся корни первородного зла автор пытается в мистическом триллере «Пылающий человек». Также не могу сказать, что фокус удался — идея, которой пытался поделиться автор понятна: если допустить, что возможно появление изначально добрых людей, то почему люди не могут рождаться чисто злыми. Ощущается некая искусственность предлагаемой ситуации, финал не удивляет — тот случай когда интересную мысль не удалось достойно воплотить в художественной форме.

В целом сборник получился достойный, автор умеет вызвать на диалог, интересно и небанально подать важные мысли. В принципе исключения встречаются, но они единичны, и общей погоды не портят. По-прежнему автор предлагает нам новые рассказы из ирландского и марсианского цикла, одна история напомнит о Мексике, ну и, конечно, есть здесь и возможность снова вернуться в Гринтаун. Рассказы, написанные в разное время, не создают ощущения диссонанса, образуют единую картину. В центре внимания прежде всего человек, вся палитра эмоциональных проявлений, как позитивных, так и негативных — здесь есть рассказы о любви, дружбе, одиночестве, о смерти и умении примириться с неизбежным. Положительно отмечу, что автор не боится говорить на сложные и неудобные темы, причем делает это без навязчивых нравоучений, умело избегая пошлости и скуки. Как мне показалось, этот сборник стал переходным звеном в творчестве автора, здесь он с легкой грустью прощается с юностью и с надеждой смотрит в будущее, обещающее, что жизнь продолжается, что будут ещё моменты счастья и радостных переживаний.

Постоянно двигаться вперед, не останавливаться на достигнутом, но при этом не забывать о своём прошлом опыте успехов и неудач — на мой взгляд, этот принцип был одним из определяющих в жизни Р. Брэдбери. Вышедший в 1969 году сборник «Электрическое тело пою!», с одной стороны — безусловный шаг вперед, развитие литературного мастерства автора, но с другой — переосмысление ряда ранних работ, попытка найти иное решение созданных ранее конфликтов. Здесь гармонично соединяются прошлое, настоящее и будущее: на одну треть сборник состоит из рассказов, написанных в 40-е годы, ждавших своего часа, и наконец-то доработанных, готовых к представлению на читательский суд. Ряд вошедших в эту книгу новелл полемизирует с авторской точкой зрения, изложенной ранее, предлагает новые пути решения непростых ситуаций. В то же время здесь отыщется немало работ, представляющих развитие Брэдбери, как писателя, вдумчивого философа, вдохновенного поэта, для которого Музой стала сама жизнь.

Название сборника — это отсылка к поэзии У. Уитмена, по аналогии с тем, как «Золотые яблоки Солнца» заставляли вспомнить творчество У.Б. Йейтса. Эти сборники сходны не только по принципу выбора названия, но и по содержанию, по атмосфере — здесь Брэдбери вновь предстает перед нами в образе поэта-прозаика, а не сумрачного гения «темной новеллы». Мрачные темы кое-где прослеживаются, но в основном не выходят из-за кулис. Маятник снова качнулся в другую сторону — больший акцент в рассказах делается на позитиве — надежда, вера в мечту, любовь к ближним, к Богу, к своей стране и ко всему человечеству. Даже дежурные ирландские рассказы изменились, вместо баек, которые приятно послушать за кружечкой «Гиннеса» нас ждут истории, заставляющие поверить, что обыкновенное чудо рядом, стоит только раскрыть глаза. Автор смело экспериментирует с жанрами, стирая грань между обычным бытописательством и магическим реализмом — это увлекает, позволяет открывать новые грани в уже знакомых рассказах.

При первом взгляде на содержание сборника может показаться, что перед нами какой-то винегрет, рассказы между собой не перекликаются, нет общей тематики и вообще они подобраны произвольно. Это, конечно же, ошибочное мнение, даже если не брать в расчет общую светлую атмосферу, поэтичность. Центральной объединяющей темой сборника можно назвать человеческие отношения в градации от единицы до бесконечности. Начиная от рассказов, где человек остается наедине с собой, попадая в ловушку рефлексий, до отношений мужчины и женщины, сложностей нахождения гармонии в отдельной семье. Через проблемы жителей одного города, страны — до предстояния всего человечества перед Богом, перед бескрайним космосом. Расположение рассказов не по условной иерархии от частного к общему, но по принципу спирали, постепенно рождает ощущение причастности к вечному жизненному круговороту, где миллиарды микрокосмов постоянно стремятся к абсолюту и затем вновь распадаются на отдельные частицы.

Судьба обычного человека касается только его самого и близких людей, если же речь идёт о великом писателе, то его участь может оказать влияние на умы миллионов. В рассказе «Машина до Килиманджаро» горячий поклонник Хемингуэя отправляется к могиле кумира с мыслью, что писатель умер неправильно, не достойно тому, как он жил. Какое горючее необходимо «машине времени», способной изменить прошлое, привести представления поклонников в гармонию с реальной жизнью? Здесь вспоминается рассказ «Удивительная кончина Дадли Стоуна» — он об умении вовремя уйти, создать легенду, которая будет питать воображение многих поколений. История о Хемингуэе получилась, на мой взгляд, менее удачной, она выглядит как-то размыто, не хватает эмоциональности, надрыва, поэтического вдохновения, даже персонажи здесь безымянные, как типажи, сошедшие с чёрно-белых гравюр — охотник, писатель — всё-таки от Брэдбери хотелось бы услышать более прочувствованный некролог-посвящение Хэму.

Свои переживания от гибели Кинга и Кеннеди автор воплотил в рассказе «Ветер Геттисберга». Вновь звучат выстрелы в театре, и во второй раз А. Линкольн погибает от рук Бутса, только вот на этот раз Линкольн — это механический андроид, а Бутс уже не тот, что стрелял в первый раз. Автор пытается раскрыть психологию маленького человека, поднимающего руку на что-то великое, в этом плане рассказ получился неплохо. Однако отношения творца и творения — инженера Фиппса и «Линкольна» автор наметил, но так и не показал во всей полноте чувств и эмоций, этого не хватило. К тому же рассказ чётко ориентирован на американского читателя, если вы не знаете сути геттисбергской речи Линкольна, а сам он для вас не более, чем исторический персонаж, то большая часть эмоционального заряда рассказа пройдет мимо цели.

Однако отношения малых и великих могут развиваться и в более позитивном ключе, что автор демонстрирует в рассказе «Друг Николаса Никкльби — мой друг». В Гринтауне появляется экстравагантный незнакомец, который представляется Ч. Диккенсом и с увлечением работает над «Повестью о двух городах». Проблема в том, что этот роман, как и все другие произведения Диккенса, уже давно обитает на полках всех библиотек мира. Рассказ просто пропитан положительной энергией — какая разница, в конце концов, каким способом человек достигает гармонии с собой, воплощает мечту, находит любовь и дружбу, если это никому не вредит? Главное разобраться в мотивах, одно дело, если перед нами хитрый мошенник, и совсем иное, если это человек, горячо любящий литературу, пусть и лишенный собственной творческой искры.

Иногда бывает, что кризис случается в жизни известного человека, событие, которое заставляет его пересмотреть отношение к своей профессии, к людям и самому себе, как, например, в рассказе «Человек в рубашке Роршаха». Известный психоаналитик на десять лет пропадает из публичной сферы внимания, рассказчик описывает свою неожиданную встречу с этим человеком в обычном автобусе — облаченный в экстравагантную рубашку старый психолог проводил сеансы со всеми пассажирами, мимо которых проходил. Автор утверждает, что известность и деньги ничего не значат, если ты нашёл свое истинное призвание в жизни, очень мотивирующий и светлый рассказ.

В сборник вошло сразу три ирландских рассказа, только один из них — «Ужасный большой пожар в усадьбе» напоминает аналогичные вещи из предыдущих сборников. В канун Большого Пасхального мятежа группа ирландских радикалов решила поджечь усадьбу местного лорда, но в процессе выполнения плана столкнулась с рядом непредвиденных обстоятельств, начиная с того, что они забыли... спички. Позитивный рассказ, где много доброго юмора, ещё пара ярких штрихов к тому, как ирландцы относятся к своей стране, к искусству и прекрасному вообще, об этом был начат разговор в рассказе «Спринт до начала гимна» и вот такое развитие получилось, вполне достойное, надо сказать.

От национального вопроса никуда не деться, в рассказе «Холодный ветер, теплый ветер» показано столкновение двух диаметральных культур — ирландских обывателей и туристов, прибывших с берегов Сицилии. Автору удалось ухватить восприятие иностранцев, какими они видятся коренным жителям, и передать это видение читателю. Какое-то мягкое волшебство разлито на всем протяжении текста, хотя рассказ, если разобраться, всё же реалистичный, но сложно удержаться, и не поверить той магии обычных вещей, которой мы часто не замечаем у себя под носом. Каждое новое прочтение этого рассказа поднимало мою оценку, вплоть до ремарки «чудесно!» на полях.

Давно известно, что в одну реку дважды войти невозможно, очередную попытку опровергнуть эту аксиому предпринимают герои рассказа «Зловещий признак новизны». Автор описывает старый ирландский замок, который долгие годы был местом кутежей богемной публики со всего мира. Старый друг хозяйки, вернувшийся в замок после длительного отсутствия, видит, что с одной стороны ничего не изменилось, но с другой — всё совершенно иное. Философский и достаточно грустный рассказ о том, что нельзя оставлять работу над ошибками на потом, ведь не факт, что получится переписать историю заново, что те, кем ты пренебрегал в своё время, сумеют понять и простить...

Исповедь консерватора, который любит свою страну не благодаря, а вопреки, составляет основу рассказа «Генрих Девятый». Когда все британцы покинули Туманный Альбион, устремившись в более благополучные области земного шара, на островах остался лишь один Гарри, наотрез отказавшийся уезжать. Немного наивная история, конечно, но спасает мощный эмоциональный подтекст — нужно любить свою страну, свою историю. Пускай где-то живется проще и веселее, но дом всегда остается там, где твое сердце.

В мире всё стремительно меняется, и человек зачастую не властен над волей обстоятельств. Рассказ «До встречи над рекой» заставляет вспомнить философскую притчу «Может быть, мы уже уходим». Перед нами последний вечер жизни небольшого городка, стоящего возле оживленного шоссе. Утром откроется новый участок трассы, и все лавочки и магазины потеряют своих покупателей. Здесь сожаление по привычным вещам смешано с новой надеждой, простая, но в то же время проникновенная история.

Мысленно вернуться в эпоху Великой Депрессии автор предлагает нам в рассказе «Мотель куриных откровений». Обычная американская семья колесит по Штатам в бесплодной надежде найти любую работу, однажды им довелось провести ночь в придорожном мотеле, где их ожидала встреча с маленьким, но самым настоящим чудом. Никогда нельзя сдаваться, необходимо хранить надежду и ждать перемен — этот небольшой рассказ становится прекрасной иллюстрацией к этим простым, но очень важным истинам.

В критической литературе нередко отмечается негативное отношение Брэдбери к техническому прогрессу, к механистической парадигме общественного развития, но отличительная черта писателя в том, что он умел видеть картину в целом, отмечать, как отрицательные, так и положительные стороны явлений. Своего рода антитезой к рассказу «Корпорация «Марионетки» стал заглавный рассказ сборника «Электрическое тело пою!». Если в «Марионетках» роботы служили средством ещё большего отчуждения между членами семьи, то здесь напротив — появление электронной бабушки позволяет детям осознать и пережить безвременную кончину матери. Несмотря на очевидную идею, рассказ довольно многогранный, особенно интересны рассуждения «бабушки» об истинном понимании человечности, любви — безусловная жемчужина сборника.

Тем читателям которым не понравился рассказ «Крошка-убийца» — негативный, шокирующий и трагический — стоит обратить внимание на новеллу «И всё-таки наш...», где рождение в семье ребенка также становится серьезным испытанием на прочность отношений, супружеских и родительских чувств. Рассказ получился эмоциональным, мотивирующим на положительное отношение к «особенным» детям, здесь любовь видится тем, что сильнее общественного мнения и связанных с этим страхов.

Иногда мне кажется, что автору на каком-то жизненном этапе довелось поработать семейным психологом. Рассказ «Женщины», несмотря на фантастический элемент, можно признать классической иллюстрацией развития и последствий любовного треугольника, где мужчина подсознательно стремится к общению с другой женщиной, не утрачивая любви к жене, а та, в свою очередь, интуитивно догадывается о существовании соперницы и пытается всеми силами предотвратить неизбежное. Получился хороший психологический триллер с напряженной кульминацией — рассказ из раннего творчества, словно создан для первого авторского сборника писателя.

Ещё один привет из прошлого — новелла «Могильный день», которая явно дискутирует с философской притчей «Смерть и дева», в свою очередь выросшей из ироничного рассказа «Жила-была старушка». Это на самом деле отличный рассказ — образная и лаконичная аллегория триумфа Жизни над смертью и разложением. Что лучше — умереть молодым и остаться в памяти близких красивым или же дожить до глубоких седин, утратив молодость, но сохранив способность жить и радоваться жизни? Здесь каждый читатель волен выбрать из этих трёх историй ту, что наиболее соответствует его личному мироощущению, а почему бы и нет, ведь все люди разные.

Одну из жизненных интерпретаций проявления Эдипова комплекса, разрушившего счастье молодых влюбленных, мы видели в рассказе «Кое-кто живёт как Лазарь». Сходную тему автор развивает и в новелле «Силач», только здесь ситуация пусть не столь рельефная, зато ещё более сложная. Роль матери в жизни 30-летнего красавца-атлета безусловно высока, но краеугольным камнем его неспособности построить отношения, покинуть дом детства становится его личный инфантилизм. Уже не в первый раз Брэдбери показывает, что прекрасную пору отрочества невозможно удержать силой, а любые попытки ведут к негативным последствиям, вспомните рассказ «Здравствуй и прощай!».

Можно сказать, что уже традиционно в сборнике присутствуют два рассказа, продолжающие тему «Марсианских хроник», обе представленные здесь новеллы из этого цикла можно назвать мини-шедеврами, одними из самых сильных вещей сборника. Конфликт бессердечной молодости и одинокой старости раскрывается перед нами в рассказе «Разговор заказан заранее». Верный заветам Торквемады, Брэдбери подвергает своего героя самому страшному испытанию — пытке надеждой. Такое чувство, что рассказ писал великий Данте, вновь ставший нашим проводником, теперь уже в глубины персонального ада дряхлого старика. Несложно заметить, что этот рассказ является антитезой «Безмолвным городам», вышедшим в рамках романа «Марсианские хроники», только если там одиночество выступало как благо, то здесь — это проклятие. Если вы потрудитесь хотя бы на пару делений включить свое воображение, то полностью ощутите всю безнадежность атмосферы безлюдного Марса с покинутыми скорлупками человеческих городов, пройдетесь по пыльным улицам, чтобы услышать, как в ближайшем пустом доме вновь зазвонит телефон, обещающий в одно и то же время и надежду, и муку.

Впервые тема инопланетных городов, построенных неизвестными создателями с неведомой целью, прозвучала у Брэдбери в рассказе с простым названием «Город». В «Марсианском затерянном городе» эта тема получает значительное развитие. Каждому из персонажей, отправившихся на поиски легендарного города, предстоит пройти своё личное испытание, итоги которого будут для каждого свои. Такие разные люди — капитан звездолета, опытный охотник, престарелый миллионер, пьяница-поэт, известный актер и стареющая киноактриса — какие цели и мечты, роятся в их головах, что готовит им загадочный город. У каждого из них есть мечта, только вот вопрос, что важнее — достижение конечного результата или долгая дорога к намеченной цели. Глубокая, интересная история, написанная образно и талантливо — чтение просто завораживает местами.

Завершает сборник стихотворная поэма «Христос-Аполло», с точки зрения художественного исполнения не могу сказать, что это произведение понравилось, хотя здесь могут быть немаловажными особенности перевода. Идейное же наполнение вполне достойное, заставляет вспомнить идеи рассказа «Огненные шары» о том, что внешние проявления Бога могут разительно отличаться, что Бог — это вселенская идея, которая не зависит от внешних форм, но едина для всех. Также позитивно хочется отметить романтический пыл, с которым автор взирает на начало эпохи освоения космоса — здесь вера в прогресс, в единство духа и разума, отправляющихся в горние выси — к звёздам.

Подводя итоги, ни в коем случае не хочу сказать, что у меня во время чтения возникало ощущение вторичности, скорее местами не хватало какой-то свежести новизны, присущей первым авторским сборникам. Автор развивает темы, затронутые ранее, в этом он большой молодец, шлифует старые сюжеты, выдумывает новые. Позитивно хочется отметить развитие ирландских историй, также марсианские темы, написанные на очень высоком уровне. Общий позитивный заряд также был необходим, чтобы немного переключиться, отвлечься от пары предыдущих сборников, где приоритет отдавался «темным новеллам». Довольно интересно, что данный сборник очень хочется сравнить со старым терпким вином, которое с годами становится только лучше. Каждое новое прочтение, даже тех рассказов, что уже встречались годами ранее, даёт новые эмоции, наталкивает на интересные мысли, которые раньше почему-то не возникали. Порекомендовать эту книгу стоит в первую очередь тем, кто ценит положительную, светлую сторону в творчестве автора, и положительно принял букет «Золотых яблок Солнца», также мне кажется, что этот сборник более ориентирован на зрелого читателя. По крайней мере, на своем примере заметил, что некоторые рассказы сейчас мне читать интереснее, нежели они воспринимались в юные годы.

По названию сборника не трудно догадаться, что оно отсылает нас к подборке лучших вещей автора «Р — значит ракета», и тем самым претендует на роль продолжения. Отчасти это действительно так — перед нами вновь компиляция, составленная по большей части из рассказов, уже выходивших в составе различных авторских подборок. Сходство также и в том, что приоритет при выборе рассказов отдавался фантастическим вещам, лишь несколько новелл можно признать не имеющими отношения к фантастике. На этом признаки подобия исчерпываются, и чтобы лучше понять концепцию сборника необходимо обратиться к одностраничному авторскому предисловию. В этом коротком эссе Брэдбери перечисляет ряд авторов, вдохновлявших его на первом этапе творческого пути — это Ж. Верн, Э.А. По, Э.Р. Берроуз, М. Шелли, а также популярные комиксы про Флэша Гордона и Бака Роджерса. Сам автор указывает на то, что сборник в первую очередь не про космос и ракеты, но про то, что «Т — значит тёмный», «У — ужасающий», а «В — восторг».

Таким образом, нечего и удивляться, что в итоге получился не сборник «лучшие из лучших», а отличная подборка тёмных рассказов, триллеров, антиутопий и мистики, собранная из работ, написанных в период с 1940-х по первую половину 1950-х годов включительно. Основу сборника составили работы, взятые из сборников «Человек в картинках», «Золотые яблоки Солнца» и «Лекарство от меланхолии», также по одному рассказу заимствовано из «Марсианских хроник», «Вина из одуванчиков» и «Механизмов радости». Из ранее не публиковавшегося в книжном формате доступно четыре рассказа, все они из числа самых первых профессиональных работ автора. Основная тематика характерна для творчества Брэдбери — это темы детства, стремления к мечте, конфликт реальности и фантазии. Несмотря на то, что далеко не все истории оканчиваются хэппи-эндом, сборник не оставляет по прочтении тягостных, мрачных ощущений, скорее призывает задуматься, и не допускать ошибок, которые могут привести к фатальным результатам.

Иногда автор достаточно смело экспериментирует, комбинируя, казалось бы, несовместимые жанры, как, например, в рассказе «Куколка», который можно воспринимать как фантастический триллер или магический реализм. Объектом исследования ученых становится тело некого Смита, который по неизвестным причинам впал в кому, покрывшись твёрдой, почти непроницаемой зеленой оболочкой. Что же представляет собой этот необычный объект — неизвестную науке болезнь, последствия радиационного облучения или новую ступень человеческой эволюции? Автор умело сеет зерна психологического напряжения, приготовляя поистине необычный, яркий финал.

Ещё один эксперимент на стыке жанров — рассказ «Столп Огненный», логическое продолжение «Эшера-2» и «Изгнанников». Здесь действие разворачивается не на Марсе, а на Земле, но в той же псевдоутопии — стерильном мире, где нет преступности и все довольны, но ценой стало уничтожение фантазии, мечты. Самое невероятное, что автору удалось пробудить искреннее сопереживание к главному герою рассказа — восставшему из мертвых Уильяму Лэнтри, который поставил своей целью уничтожить этот мир, и движется вперед буквально по горам трупов, безжалостно убивая всех, кто может ему помешать. Лэнтри — средоточие ненависти, ходячий мертвец, но в то же время он последний носитель памяти нашего мира, лишь в его сознании ещё живы бессмертные творения Э.А. По, Г.Ф. Лавкрафта, А. Бирса, Н. Готорна и Э. Блэквуда. Пускай в художественном плане рассказ не выдающийся, но по силе воздействия, по смелости с которой автор обращается с пером, это произведение совершенно точно достойно внимания.

Обеспокоенность автора судьбами нашего мира, механистическим вектором развития цивилизации проявляется также в хроноопере «И времени побег». Экскурсия школьников из далёкого будущего появляется в 1928 году в обычном американском городке. Дети всегда остаются детьми, даже тем из них, кого намеренно лишили детства интересно посмотреть на праздничный салют, бродячий цирк и хеллоуинские тыквы, причем не только из «социологического интереса»...

Истории про людей, захороненных заживо, есть, наверное, у каждого писателя, который соприкасался так или иначе с литературой ужаса. В творчестве Брэдбери таким рассказом стал «Крик из-под земли». Казалось бы тема, затасканная донельзя, но всё равно сюжет вызывает интерес и сопереживание, ведь автор подает нам историю от лица маленькой девочки, которая слышала сдавленные крики неизвестной женщины, заточенной под толщами земли на местном пустыре. Сопереживаешь не столько несчастной жертве, сколько обеспокоенному ребенку, который встречается со стеной непонимания со стороны взрослых — наверное, каждый из нас сталкивался в детстве с подобным, ведь детей принято не воспринимать всерьез, а все их проблемы считать глупой шуткой или какой-то дурацкой игрой, от которой проще отмахнуться, чем поучаствовать.

Что сказать в заключение. Пусть в этом сборнике и нет настолько эмоционально глубоких рассказов, как «Ревун», или столь значимых для фантастики в целом, как «И грянул гром», тем не менее подборка получилась очень хорошей, объединенной одной общей концепцией. Если сборник «Р — значит ракета» основывался на светлых впечатлениях автора о детстве — на мечте стать космонавтом, на прогулках по летнему лугу, на приключенческих книжках из местной библиотеки, то «К — значит космос» — это сборник, вобравший в себя детские страхи и переживания — страх смерти близких, опасения быть непонятым и нелюбимым, боязнь темноты. По этой причине оба сборника образуют некое духовное единство, как инь и ян — светлая и темная сторона детских переживаний, близких и понятных каждому, которые мастерство автора трансформировало в оригинальные, самобытные истории. Книгу можно рекомендовать как любителям фантастики, так и поклонникам «темной новеллы» — это достаточно стильная и яркая коллекция рассказов.

Каждый сборник рассказов Р. Брэдбери — это определенное настроение, бережно упакованное в бумажную оболочку. Его ожидаешь с радостным предвкушением, как посылку от далёкого друга, и каждый раз безумно интересно — а что же там внутри? Вышедший в 1964 году сборник «Механизмы радости» включает в себя 21 рассказ, все они до этого момента, кроме новеллы «Почти конец света», в книжном формате не издавались. На первый взгляд, сложно выделить общую тематику сборника, может даже показаться, что её нет. Для того, чтобы разобраться с этим, необходимо обратиться к названию книги. Что такое «механизмы радости» автор недвусмысленно раскрывает в одноименном рассказе — это все действия, которые приносят нам удовольствие, будь то бокал хорошего вина или полёт на ракете. После такого зачина, ожидаешь, что все рассказы будут написаны на крайнем позитиве, но это не так, даже в большинстве случаев наоборот. Почему так, и в чем истинный смысл названия? Поделюсь своими соображениями на этот счет.

Мне кажется, ключевое слово в названии — «механизмы», т.е. искусственные неодушевленные предметы, которые могут казаться живыми, но никогда таковыми не являются. Самая первая аналогия, которая приходит в голову, когда слышишь о механизмах, призванных приносить радость — это парковые аттракционы, всевозможные качели, карусели, комнаты смеха и прочие чёртовы колеса. Днём они выглядят привлекательно, а ночью напротив — зловеще. На мой взгляд, автор этим названием отсылает нас к первому своему сборнику — «Тёмный карнавал», где приоритет отдавался историям в жанре мистики и хоррора. Если внимательно читать «Механизмы радости», то становится понятно, что это безусловно переосмысление и развитие идей, заложенных в «Тёмном карнавале». Некоторые рассказы здесь имеют явные параллели с новеллами из первого сборника, об этом я ещё скажу ниже. Вновь на первый план выступает мотив Смерти, который так или иначе прослеживается в большинстве собранных здесь историй.

Заглавный рассказ сборника по-своему хорош, только вот с задачей раскрыть общую концепцию он не справился, на мой взгляд. Мир стоит на пороге космической эры, как к этому отнесется религия? В рассказе священники разбиваются на два лагеря — идёт теологический спор между догматиками и сторонниками живой веры, в этом плане вспоминается «марсианский» рассказ «Огненные шары». Также здесь интересны ситуации, где ложь может стать оправданием истины, а правда — использована во зло.

Фантастический триллер «Тот, кто ждёт» вызывает сильные ассоциации с классической повестью Дж. Кэмпбелла «Кто ты?», а точнее с написанным по её мотивам рассказом П. Уоттса «Ничтожества», ведь повествование здесь также ведется от лица инопланетного существа. Короткий рассказ, где автору удалось достичь понимания чувств того самого «нечто», которое при обычных раскладах предстает безжалостным чудовищем, если бы мы не узнали о его представлениях касательно смерти и одиночества.

Тема инопланетного вторжения разрабатывается ещё в одном рассказе-триллере «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!». По сути это переосмысление раннего рассказа автора «Урочный час», только здесь объектом воздействия инопланетян становятся не дети, а подростки. История выглядит более логичной, главный герой постепенно собирает кусочки паззла и приходит к пониманию страшной истины. Напряжение нарастает размеренно, но для более-менее осведомленного читателя интрига выглядит довольно прозрачно, слишком уж недвусмысленно автор в самом начале выдает ключевые детали и постоянно заостряет на них внимание.

Нелегкая участь настоящего творца, художника, вынужденного пробивать себе дорогу в беспощадном мире шоу-бизнеса, раскрывается в рассказе «Тираннозавр Рекс». Создатель макетов динозавров для нового анимационного фильма вынужден терпеть постоянные упреки продюсера и переделывать своё детище. В древних джунглях не было зверя страшнее тираннозавра, но в наши времена совсем другие монстры и чудовища — довольно забавный рассказ, ироничный сюжетный поворот и изящная концовка.

Цивилизация может исчезнуть не только в пожаре ядерной войны, может случиться и так, что вы однажды проснетесь и осознаете, что остались последним человеком на планете, а люди все куда-то исчезли. В рассказе «Каникулы» семья из трех человек путешествует по Штатам на старой дрезине, что может быть чудеснее совместного отдыха вместе, но для счастья им чего-то не хватает. Не понимают герои своей удачи, возможности начать жизнь с чистого листа, я бы всё отдал, чтобы оказаться на их месте — рядом с тобой твои близкие люди, в твоих руках целая планета, о чем здесь можно сожалеть. Тем не менее, несмотря на финальную мораль рассказ великолепен, очень красиво написано.

Ещё один вариант устройства жизни после конца света описывается в рассказе «Чикагский провал», и здесь уже без Третьей мировой не обошлось. Автор логически развивает идеи, заложенные в рассказе «Улыбка». Красота спасет мир, в произведениях искусства отразились все лучшие надежды и чаяния человечества. Однако этого недостаточно, помнить о простых житейских радостях — о шоколадках «Хершиз», сигаретах «Мальборо» и кинотеатрах под открытым небом — не менее важно. Вернуться к мирной благополучной жизни можно, только если по-настоящему захотеть, пожелать тех привычных её символов, которые раньше были доступны каждому и воспринимались как должное.

Нет ничего хорошего в войне, но иногда мы должны защищать то, что нам дорого, жертвовать собой во имя любви к ближним. В рассказе «Барабанщик из Шайло» Брэдбери демонстрирует правильное понимание сути справедливой войны, от настроя с которым солдат шагает в атаку зависит многое. Трус умирает тысячу раз, храбрец лишь однажды, а герой живёт вечно. В беседе между опытным генералом и юным барабанщиком в ночь перед боем раскрываются простые истины о долге и самопожертвовании.

Нет ничего вечного на Земле, строятся и рушатся империи, цивилизации проходят все этапы развития, чтобы достичь пика величия и уйти в небытие. Небольшая философская притча «Может быть, мы уже уходим» переносит нас во времена конкистадоров. Индейский мальчик и его дед стали первыми свидетелями пришествия белого человека на континент, что должно стать поворотным пунктом в смене эпох. Грусть и неизбежность, целый букет эмоций дарит нам этот небольшой, но яркий рассказ.

О любви и вечности, бренности человеческой жизни напомнит лирико-философская история «Вот ты и дома, моряк». На мой взгляд, стимулом к созданию этой новеллы стал блестящий рассказ «Коса» — образы необычной фермы посреди безбрежного океана пшеничного поля, желание любой ценой сохранить любовь, обмануть смерть — в этом рассказы похожи. И опять же, главная цель рассказа — примирить читателя с неизбежностью, показать философию жизни и смерти, где нет места унынию, лишь светлой грусти.

Для тех кто провёл жизнь в полусне, смерть может стать истинным пробуждением. Рассказ «Кое-кто живёт как Лазарь» представляет нам историю любви, протянувшуюся от детства до глубокой старости. Препятствием на пути счастья молодых становится властная мать молодого человека, которая, кажется, собирается жить вечно. Желать смерти ближнему — неправильно и грешно, но если нет иных способов достичь счастья? Автор предложил довольно непростую ситуацию, где каждый персонаж в чём-то неправ, такой расклад может показаться искусственным, но в жизни, на самом деле, похожие ситуации далеко не редкость.

Пара мексиканских рассказов также посвящена единству жизни и смерти, особой философии латиноамериканцев по этим вопросам. В «Последней работе Хуана Диаса» мы возвращаемся в городок Гуанахато, известный своими мумиями. Через год после смерти Хуана его семья не в состоянии оплачивать аренду его могилы и гробовщик грозится выставить труп на всеобщее обозрение в своем музее мумий. Образ могильщика, кстати, чем-то напоминает главного героя из рассказа «Кукольник» — мелкого человечка, игравшего роль бога в своей епархии мёртвых. Сам же рассказ о любви и заботе — причем взаимной, как живых о мёртвых, так и наоборот, хоть здесь и нет ни грана мистики.

Считаю, что вершиной всех «мексиканских» рассказов автора является «День Смерти». Эта история расставляет важные точки над i в философской концепции принятия смерти, помогает лучше понять ранее прочитанные рассказы о мексиканцах. В частности стремление к тишине любой ценой, которое мы видели в рассказах «En la noche» и «Маленькие мышки» здесь получает чёткое обоснование, благодаря философским откровениям дяди мальчика Рикардо. Сюжет развивается параллельно, показывая картины празднования Дня Смерти в разных городах Мексики. Особенно сильными получились сцены корриды и реконструкции Распятия. Также могу предположить, что события рассказа можно считать прологом к новелле «Следующий» из первого сборника, действие которой происходит в Гуанахато сразу после празднования Дня Смерти.

Найти любовь удается не каждому, но потерять её безвозвратно проще простого. В психологическом детективном триллере с элементами мистики «Именно так умерла Рябушинская» сюжет строится вокруг расследования обстоятельств гибели неизвестного мужчины, обнаруженного в подвале. В числе подозреваемых оказываются известный чревовещатель, его агент и ассистентка. Внимание детектива привлекает необычной красоты кукла, которую владелец называет Рябушинской, именно она может дать необходимые ключи для расследования убийства. Интересны отношения создателя и его творения, любовь, которая не отступает перед смертью, лишь перед предательством.

История хитрой старушки, обманувшей саму смерть, которую автор рассказал в «Жила-была старушка», приобретает новое звучание в лирико-философской притче «Смерть и дева». Бессмертие без доли счастья по сути ничем не отличается от смерти. Ради чего жить, если нет ни любви, ни надежды? Этот рассказ гораздо ближе по духу к прозе Брэдбери, эмоциональный, глубокий и философский — вечные темы и непреложные максимы облекаются в понятные образы и красивые метафоры.

В паре ирландских рассказов наконец-то наткнулся на историю, которая мне понравилась в этом цикле — «Нищий с моста О'Коннела», помимо прочего это ещё и предыстория к «Отпрыску Макгиллахи», события которого происходят через 15 лет. Как часто мы проходим мимо тех, кто просит подаяния, не замечая их? Кто из этих несчастных действительно нуждается в помощи, а кто лишь талантливый актёр? Главный герой рассказа готов подать каждому, но лишь один нищий не получил от него ни пенни, вопрос почему.

В рассказе «Спринт до начала гимна» автор продолжает знакомить нас с особенностями национального характера обитателей Изумрудного острова. На сей раз под прицелом оказываются отношение ирландцев к спорту и искусству, а также косвенно — чувство патриотизма. Рассказ довольно забавный, ироничный, как и большинство из ирландского цикла, но от Брэдбери подсознательно ожидаешь другого подхода — образности, вдумчивой философии — здесь иной стиль и акценты.

Само название рассказа «Иллюстрированная женщина» отсылает нас к «Человеку в картинках», хотя по сути истории разные, общие элементы есть — центральные персонажи имеют отношение к цирку, рисунки на теле становятся чем-то большим, нежели изобразительное искусство. Автор примеряет здесь на себя костюм семейного психолога, пытается найти утраченную гармонию между супругами. Здесь есть интересный сюжетный поворот, и в целом рассказ оригинален.

Ещё пара способов достижения семейного комфорта и благополучия раскрывается в рассказе «Самый лучший из миров». Два случайных попутчика в поезде делятся друг с другом историями из жизни, в которых их знакомые сумели сами создать свое семейное счастье, построить для себя лучший из возможных миров. Новелла довольно позитивная, наполненная добротой и легкой иронией, она несет в себе сильную мотивацию на тему «человек сам кузнец своего счастья».

Ситуация, обрисованная в рассказе «Стая воронов» многим может показаться знакомой. Иногда жизнь складывается так, что время и обстоятельства на какой-то отрезок жизни разводят нас даже с самыми лучшими друзьями, а когда мы встречаемся вновь, то замечаем — люди изменились, и не всегда в лучшую сторону. Молодой писатель, альтер эго самого Брэдбери, встречается с парой своих добрых друзей после 3-летнего перерыва, его впечатлениям от встречи и посвящен этот небольшой рассказ.

К числу лучших вещей сборника несомненно относится рассказ «Диковинное диво» — это история двух друзей, колесящих многие годы по стране, в надежде открыть наконец собственное дело, наткнуться на золотую жилу или найти какой-то иной способ постоянного дохода. Всё это время за ними неотступно следует их корыстный знакомый, который добивается успеха, вовремя воспользовавшись достижениями двух друзей. На сей раз приятели обнаружили странное природное явление — мираж, который хорошо виден с обзорной площадки — можно ли торговать мечтой или чудо принадлежит всем и для каждого своё — романтичный и очень светлый рассказ-мотиватор.

На мой взгляд, «Механизмы радости» — один из лучших сборников автора, продолживший идеи «Тёмного карнавала»/«Октябрьской страны». Здесь уже не такой силы поэзии в прозе, которая прослеживалась в «Лекарстве от меланхолии», взять хотя бы рассказы «Погожий день» или «Икар Монгольфе Райт», где каждая строчка была, как звучание струн арфы. В «Механизмах» поэзия если и появляется, то в виде цитат из классических произведений британских поэтов. Тем не менее, в этом сборнике автору удалось создать особую атмосферу, нащупать тонкую грань взаимопроникновения любви, жизни и смерти, поделиться с читателем своими философскими наблюдениями, которые стали ещё глубже, ещё образнее, чем в первых сборниках. Каждая книга рассказов Брэдбери подобна сеансу психоанализа, где читатель выступает одновременно в роли врача и пациента, а рассказы играют роль удобной кушетки — средства, способствующего раскрытию собственных чувств, переживаний, воспоминаний. С каждым прочитанным сборником приходит ощущение, что ты начал понимать себя чуточку лучше, ещё больше узнал об окружающем мире, о людях. Данную подборку новелл можно рекомендовать каждому, но в первую очередь мне бы хотелось привлечь к ней внимание любителей «тёмных рассказов», создавать которые Р. Брэдбери был великий умелец.

Своего рода чертой, подводящей итоги первого этапа творческой карьеры Р. Брэдбери, стал сборник «Р — значит ракета», изданный в 1962 году. Автор предлагает нам собрание лучших вещей, публиковавшихся в сборниках «Человек в картинках», «Золотые яблоки Солнца» и «Лекарство от меланхолии». Помимо этого сюда вошла одна новелла из «Октябрьской страны», два рассказа, взятые из романа «Вино из одуванчиков», а также пара новых, до этого не издававшихся произведений, каждое из которых достойно высочайших похвал. Важно отметить, что для сборника автор выбрал по преимуществу фантастические рассказы, к реалистическому жанру можно отнести только главы «Вина из одуванчиков». Таким образом, можно сказать, что это первый чисто фантастический сборник рассказов Брэдбери, предыдущие коллекции делали явный упор на мистику, магический реализм или житейскую прозу. Для тех, кто отдает приоритет фантастике, начать знакомство с автором стоит именно с этого сборника лучших вещей.

Отдельно хочется отметить удачный выбор названия сборника — лаконичное, и в то же время наполненное энтузиазмом, каким-то детским восторгом, обещающим близость космических далей. Кажется, что протяни руку, и ладонь ощутит холодную сталь корпуса ракеты, острием устремленной к небу. Аналогичные ощущения возникают, когда слышишь название романа Р. Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать. Романтический настрой оживает даже сегодня, когда энтузиазм покорения космоса несколько угас, сложно представить, как оно воспринималось в те годы, когда буквально вчера первый человек преодолел путы земного притяжения, шагнул за грань обыденного, подарил всем жителям Земли сказочную мечту. А завтра Луна, дальше — Марс, и дух захватывает, когда представишь все бесчисленное множество иных миров, ждущих человека.

Именно это настроение полностью передано в первом рассказе, давшем название сборнику. Обычные мальчишки мечтают о космосе, каждую субботу они отправляются на место старта, где в небо взмывают мощные ракеты. Стать космонавтом мечтает каждый, но осуществить мечту удастся лишь единицам — самая желанная, самая романтичная профессия, которую только можно придумать. Автор пишет легко, увлеченно, чувствуется, что он сам будучи подростком грезил космосом и сохранил эту любовь на всю жизнь.

В числе лучших произведений Брэдбери несомненно стоит отметить повесть «Лед и пламя», впервые опубликованную в этом сборнике. Потрясающий синтез планетарной фантастики и философской притчи, органично дополняющих друг друга. Человеческое сообщество, живущее на примитивном уровне в тёмных пещерах, где продолжительность жизни всего 8 дней, в которые умещаются детство, зрелость и старость. Автор создал образную метафору, модель нашего общества в миниатюре, здесь неизбежно начинаешь задаваться вечными вопросами — ради чего мы живем, что оставим потомкам, настанет ли конец безрадостному серому существованию? Главный герой Сим вызывают сильную симпатию, он не готов смириться с тем, что его жизнь пройдет как мгновение в вечности — целью его существования становится заплыв за буйки — в стремлении переломить сложившуюся ситуацию он готов на всё, если надо и принести себя в жертву. Именно благодаря подобным личностям человечество продолжает двигаться вперед, преодолевает застой и унылую стабильность. Большинству, конечно, достаточно куска мяса и гарантированной миски похлебки, благо, есть и те, кто обращает свой взор к звёздам.

Редкий случай, что более, чем 3/4 вошедших в состав книги рассказов я могу характеризовать превосходными эпитетами, автор действительно создал очень сильный дайджест, в котором просто нет слабых мест. В небольшом предисловии Брэдбери указал принцип отбора произведений — все истории наполнены лучшими переживаниями детства, понятными каждому, кто помнит свою мальчишескую пору. Каждый из нас глядел в ночное небо, мечтая о далеких звёздах и серебристых космолетах, подобно маленькому Рэю мы ходили в библиотеки, где зачитывались историями про динозавров и машины времени, а что может быть лучше, чем пробежаться босиком по летней росистой траве? Этот сборник возрождает в памяти самые светлые детские воспоминания, фантазии, мечты и надежды. Именно по этой причине, я уверен, что всем настоящим любителям фантастики понравится эта книга, в ней есть искренность и романтизм, вера в безграничные возможности человека, теплота и дружелюбие с которыми автор общается с нами, читателями.

Этот сборник рассказов воспринимается как дополнение к «Лекарству от меланхолии», выпущенному в Штатах в том же 1959 году, только чуть позже. «Нескончаемый дождь» — это британская версия сборника, поэтому большинство рассказов здесь те же самые. По какой-то причине в русском переводе возникла путаница с названием сборника — «Нескончаемый дождь» — это название «венерианского» рассказа, напечатанного в рамках «Человека в картинках» и отсутствующего в составе настоящего сборника. На самом деле сборник должен называться «Пришло время дождей» — по названию первого рассказа, вошедшего в эту книгу. В американском издании присутствуют 4 новеллы, не вошедшие в британскую версию — это два рассказа из «Ирландского цикла», «Лекарство от меланхолии» и «Всё лето в один день». Зато в «Нескончаемом дожде» имеются 5 рассказов, которые не вошли в состав «Лекарства», стоит отметить что все эти рассказы фантастические, в «Лекарстве» же сделан упор на (магический) реализм, фантастики почти нет.

Будущее с явным привкусом антиутопии является нам в рассказе «Сущность». Действие происходит на неком острове, где проходит обучение подрастающее поколение, в т.ч. и главный герой — мальчик Робби. Шанс изменить свою судьбу Робби получает, встретив пришельца, высадившегося на острове. На мой взгляд, положительных героев в рассказе нет, каждый из персонажей живет по принципу «цель оправдывает средства», даже сам Робби не столько жесток, сколько равнодушен ко всему, что лично его не касается. Возникает ощущение безнадежности — никто не пытается сломать систему, но каждый действует исключительно в своих интересах.

На этом фоне довольно неплохо смотрится вариант ближайшего будущего из рассказа «Почти конец света». Два золотоискателя возвращаются в небольшой провинциальный город, который за несколько месяцев их отсутствия изменился до неузнаваемости — всё сияет чистотой и новыми красками, жители опрятны и ухоженны. Что же случилось, какое событие привело к таким внезапным и резким переменам — героям предстоит добраться до ответа на этот вопрос. И всё бы ничего, если бы рассказ не был до ужаса наивен, даже если не брать во внимание слишком мизерный срок, за который осуществились изменения, то автор всё равно демонстрирует полное непонимание психологии масс, создавая некую искусственную утопию. «Вот было б хорошо, если...» — восклицает Брэдбери, и с увлечением рисует картины перемен, только вот в такие расклады не верится, увы.

Совершенно непонятной для меня любовью среди отечественных читателей пользуется рассказ «Здесь могут водиться тигры», объяснить это можно разве что синдромом утенка, да теплыми воспоминаниями о мультике, снятом по мотивам. Объективно рассказ написан для младшего школьного возраста — предсказуемый сюжет, простая мораль, которая выдается в лоб открытым текстом в самом первом абзаце, ну и предельно чёрно-белые персонажи. Может быть секрет успеха в фантдопущении, в образе планеты, и раньше ничего такого не было? Очень сомневаюсь, странно, что никому не приходит на ум очевидная параллель с рассказом Ф. Стивенса «Остров — друг», вышедшем в 1918 году, Брэдбери тогда еще не родился. Сюжеты практически дословно повторяются, даже сравнение планеты с женщиной Брэдбери позаимствовал у Стивенса, хотя там это было более логично, учитывая общий феминистский настрой рассказа. Своей планете Брэдбери даже не удосужился придумать название — «планета № такая-то в системе № такой-то».

Неоднократно в своих рассказах автор являл примеры того, что любовь может быть сильнее смерти, новелла «Уснувший в Армагеддоне» о том, что подобное свойство может быть присуще и ненависти. Потерпевший крушение на безлюдном астероиде космолетчик без проблем вызвал помощь, его жизни казалось бы ничто не угрожает, но первое погружение в сон вызывает у героя беспокойство и тревогу. Шесть дней до прилета космической шлюпки, шесть дней наедине с собой и странными голосами, которые вторгаются в сознание стоит лишь смежить веки. Рассказ довольно тяжелый, по сути это психологический триллер в космическом антураже. Ко всему прочему здесь ощущается явное желание автора создать антивоенную притчу, как отдельное произведение рассказ воспринимается хорошо, но из общего настроения сборника выбивается.

Продолжением рассказа «На большой дороге» из «Человека в картинках» стала новелла «И камни заговорили». История, описывающая первые дни после стремительного завершения Третьей мировой, в ходе которой две сверхдержавы оказались практически стерты с лица Земли. Уцелевшие американцы возвращаются на родину с территории Мексики, но сталкиваются с ненавистью, завистью тех, кто вчера довольствовался положением прислуги. Этот рассказ также производит довольно гнетущее впечатление — мир восставших рабов оказывается ничем не лучше капиталистической диктатуры, даже хуже — ведь законы здесь не действуют, а жизнь человека не стоит и ломаного цента. Стоит отметить, что персонажи здесь прописаны неплохо, среди мексиканцев можно встретить не только хищников, но и тех, кто сохранил в себе что-то человеческое.

Если сравнивать британское и американское издания сборников, то версия, выпущенная в США смотрится более предпочтительно. Ощущается внутреннее единство, большинство рассказов образуют условные пары — либо принадлежат к одному циклу, либо задают сходные условия, но предлагают альтернативные решения конфликта. Рассказы, добавленные в сборник «Лекарство от меланхолии» смотрятся органично, те же вещи, что не вошли в переиздание, не слишком вписываются в общую концепцию. Это либо слишком мрачные, безысходные новеллы, либо чересчур наивные, можно сказать детские. «Лекарство от меланхолии» — сборник по преимуществу светлый, наполненный мечтой и надеждой, пятерку рассказов из «Нескончаемого дождя» лучше прочесть в качестве факультатива, ведь сами по себе это неплохие вещи, просто здесь они не очень уместны.

Каждый сборник рассказов Р. Брэдбери несет своё настроение, но по мере развития авторского мастерства, формирования собственного неповторимого стиля, становится ясно, что писатель постепенно движется от тьмы к свету. От «Тёмного карнавала» и «Октябрьской страны» к «Золотым яблокам Солнца» и «Лекарству от меланхолии» — постепенно снижается значение темы смерти, тоска и безнадёжность остаются в прошлом. Брэдбери становится всё лиричнее, оптимистичнее и романтичнее. По уровню владения художественным словом в «Лекарстве от меланхолии» писатель уже полностью оправдывает звание американского классика. Здесь он раскрывается как подлинный художник и поэт, создавая шикарные полотна смелыми соцветиями метафор и оригинальных эпитетов. Некоторые вещи настолько поэтичны, что их можно читать с любого абзаца, начиная с произвольно выбранного места рассказа. Нет, безусловно автор не утратил мастерства владения темными красками, это свое умение он также не стесняется демонстрировать.

И всё же, о чём эта книга, есть ли здесь генеральная линия? Безусловно, причем не одна. Прислушайтесь к бархатному голосу рассказчика, и вы поймете, что эти истории о Вере в мечту, когда твёрдого убеждения достаточно, чтобы преодолеть все преграды, побороть самого себя и добиться желаемого результата. Также они безусловно исполнены Надежды на будущее, которое есть не только у каждого из нас, но и у всего человечества. Ну и конечно же нельзя позабыть про Любовь — чувство, не знающее ни социальных, ни возрастных преград, одерживающее победу над смертью и примиряющее с вечностью. Брэдбери учит нас философскому отношению к жизни, к неудачам, которые бывают у каждого, а также преодолению страха перед старостью и переходом в мир иной. Каждый рассказ — это отдельный рецепт, позволяющий побороть уныние, избавиться от меланхолии, здесь есть и сладкие микстуры и горькие отвары, сильнодействующие капсулы и безвредные витамины, что-то из этого обязательно поможет, исцелит.

Нужно учиться видеть красоту в самых обычных вещах. Главный герой рассказа «Погожий день» — горячий поклонник живописи, в особенности полотен Матисса. Отправившись с женой на отдых в Европу он мечтает о встрече с великим художником, жаждет стать обладателем хотя бы небольшой картины. Очень поэтичный рассказ, талант автора проявляется с невероятной силой — картины, которые Брэдбери создает словом, достойны лучших галерей, достаточно лишь отдаться власти его воображения.

Какое бы будущее нас не ожидало, не нужно отчаиваться. Если что-то и может погубить этот мир, то отнюдь не красота, у которой как раз-таки противоположная миссия. В рассказе «Улыбка» люди переживают последствия Третьей мировой, во всем винят прошлое, их ненависть направлена на любое упоминание о былом мирном существовании. Для того, чтобы возродить мир из пепла, одного отрицания недостаточно, нужна любовь, и может быть одна задумчивая улыбка способна изменить жизнь к лучшему.

Мир европейских легенд на горизонте, где время обращается в пространство, оживает в небольшом рассказе «Дракон». Удивительно продуманная вещь, выверенная и отточенная до последнего слова. Автору поразительно точно удалось передать ощущение ночной темноты, окружающей пламя костра, в котором, кажется, исчезает само время, также образ дракона невероятно красочен и эпичен. Ко всему прочему, фантастика здесь не является необязательным атрибутом, но важным сюжетообразующим звеном.

В заглавном рассказе сборника автор предложит наиболее эффективное средство для излечения меланхолии. Юная Камилла страдает от неизвестного недуга, когда все врачи оказались бессильны, родственники в качестве последнего средства обращаются к народу, позволяя каждому высказать свое мнение о том, чем больна Камилла, и как от этого избавиться. Получилась довольно лиричная и спокойная притча, пропитанная магией ночи, волшебством угасания и возрождения.

Предчувствие космоса, ожидание важного шага для всего человечества содержится в рассказе «Конец начальной поры». Родители первого в истории астронавта с надеждой и страхом ждут времени старта ракеты, когда их сын вырвется за пределы земной колыбели, станет символом продолжения пути для миллионов людей. Очень позитивный рассказ, не лишенный напряжения предстартовых секунд, манифест, мотивирующий к новым свершениям, к покорению звезд и дальше — в бесконечность.

На ту же тему написана новелла «Икар Монгольфье Райт», только здесь уже впечатлениями и надеждами делится сам астронавт, видящий чудесные сны перед первым полетом в космос. С давних пор человек мечтал оторваться от земли, будь то на птичьих крыльях, на воздушном шаре или аэроплане. Очередным этапом этого долгого пути должен стать полет на ракете. Стрела времени, нацеленная ввысь, концентрируется на одном человеке, наследнике и продолжателе великих воздухоплавателей.

«Главное, чтобы костюмчик сидел» — так думают герои рассказа «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», шестеро мексиканцев, решивших приобрести вскладчину дорогой и красивый пиджак. У каждого свои мечты, тайные мысли, о том, как изменит их жизнь этот великолепный костюм, но смогут ли они сохранить дружбу, остаться людьми и обрести свою мечту? На удивление добрый, слегка ироничный и романтичный рассказ, который просто приятно читать.

Подобно смуглым обладателям белоснежного костюма, герой рассказа «Шлем» верит, что скорректировать недостатки внешности достаточно, чтобы изменить жизнь к лучшему. Приобретя парик, скрывающий последствия старой травмы, он наконец-то осмеливается сделать предложение своей юной соседке. Встречают-то, конечно, по одежке, но вот провожают по уму. Рассказ о превратностях семейной жизни, о любви и о том, чего на самом деле ожидают от мужчин женщины, помимо привлекательной внешности.

Такое чувство, будто пара рассказов изрядно задержались на «Тёмном карнавале» и пожаловала к нам прямиком из «Октябрьской страны». Не ожидал встретить здесь психологический хоррор, каковым является новелла «Горячечный бред», напомнившая рассказ «Скелет» из дебютного сборника автора. Маленький мальчик болен скарлатиной, ему кажется, что болезнь постепенно завладевает им изнутри, но семейный доктор уверяет — это лишь последствия жара. Условно открытый финал оставляет ряд вопросов, заставляет задуматься об истинном замысле автора — здесь финал не такой прямолинейный, как в «Скелете», что оставляет пространство для вольной трактовки событий.

Обманчивое впечатление производит рассказ «Город, в котором никто не выходит». История начинается довольно лирично, настраивая на размышления о прелести и спокойствии уединенных уголков, где ничего не происходит, время течет размеренно и незаметно, но постепенно сюжет переключается в русло психологического триллера. Вот этот диссонанс, признаюсь сбил меня с толку, не позволил в полной мере насладиться атмосферой рассказа, которая безусловно чувствуется.

Семейные отношения уже привычно становятся центральными в ряде рассказов. Яблоком раздора для супругов в «Примирительнице» становится старое брачное ложе, которое давно требует замены. Муж давно привык к своей кровати, и не хочет перемен, а жена, ориентируясь на соседок, требует новую кровать. Женская логика — вещь довольно сложная, особенно для мужчин, ведь истинная причина недовольства и обеспокоенности супруги может быть совершенно в ином, а кровать — лишь удобный повод.

Сложно сказать, какие подводные камни автор замыслил в рассказе «Маленькие мышки», и есть ли они там вообще. Поверхностно историю можно воспринять, как иллюстрацию отчуждения супругов, которые, переехав из провинции, ищут спокойствия в тишине, и ради этого жертвуют даже личным общением. Если всё действительно так бесхитростно, то рассказ получился не очень интересным, но есть подозрения, что недаром автор проводит сравнение супругов с мышами, указывает на их предпочтение жить в полутьме.

Очень душевным получился рассказ «Запах сарсапарели», здесь также на первом месте конфликт между пожилыми супругами. Муж со временем начинает всё больше времени проводить на старом чердаке, только там он счастлив и доволен. Среди знакомых вещей он путешествует по тропинкам былых воспоминаний, хочет вернуться во времена молодости, но если придется выбирать между привычной жизнью вдвоем и счастьем в одиночестве, какой выбор он сделает?

Аналогичную ситуацию автор предлагает в рассказе «Время уходить». Пожилая пара переживает очередной кризис в отношениях — начитавшись журналов о приключениях и путешествиях муж считает, что для него настала пора уходить в последний путь, сможет ли он бросить всё, уверен ли в своих чувствах? Печальный, но в то же время уютный рассказ, где оба персонажа вызывают симпатию и сопереживание, щепотка авторской иронии лишь добавляет истории очарования.

Тему «Марсианских хроник» дополняют два рассказа сборника, они в чём-то перекликаются, хотя касательно дальнейших путей освоения Марса предлагают диаметрально противоположные вероятности. О том, какое влияние среда оказывает на человека расскажет новелла «Были они смуглые и золотоголазые», а «Земляничное окошко», напротив, о влиянии человека на среду обитания. Вообще, Марс Брэдбери — это словно переплетение параллельных и даже фэнтезийных реальностей, здесь не нужно искать несостыковки с основным циклом, но воспринимать это как варианты выбора, тем более, что оба рассказа удивительно хороши и заслуживают прочтения.

С этого сборника автор начинает нас знакомить со своим ирландским циклом, здесь также присутствуют два рассказа из этой серии. Обе новеллы, и «Первая ночь поста», и «Страшная авария в понедельник на той неделе» так или иначе затрагивают темы дорожного движения и алкоголя. Центром историй является местный паб, где кипит жизнь, обсуждают местные новости. Пока можно отметить разве что легкий юмор, национальный колорит раскрывается однобоко, что не добавляет интереса чтению.

Пожалуй, самым известным рассказом в составе сборника является «Всё лето в один день», который относится к небольшому условному циклу «Венерианских хроник». Здесь символом надежды выступает солнце, которое озаряет венерианскую почву лишь на один час раз в семь лет. Дети, никогда не видевшие вживую светила, ждут этого момента, как чуда, при этом постепенно отторгая от коллектива девочку с Земли, которая ждет обещанного часа не меньше остальных. Рассказ довольно грустный, вполне эмоциональный и в первую очередь затрагивает тему детской жестокости, которую автор раскрывает мастерски, причем далеко не в первый раз.

Если на Венере дождь воспринимается как привычное и неизбежное зло, то для героев рассказа «Пришло время дождей» он становится несбыточным чудом, мечтой и смыслом жизни. Три старика одиноко живут в маленькой гостинице, затерявшейся в американских пустошах, где дождь идет лишь раз в год. Тягостное ожидание приводит персонажей к краю пропасти отчаяния, но неожиданное событие может перевернуть весь их привычный уклад, заставить вновь полюбить жизнь. Этот рассказ наиболее удачно выражает основные мысли данного сборника, в нем есть и вера, и надежда, и любовь — чарующая история, украшенная тихими, волшебными звуками арфы.

Как оставаться прекрасными родителями в любой, казалось бы, безвыходной ситуации — об этом Р. Брэдбери рассказывал в новелле «Ракета», в этом сборнике тоже есть история такого рода — «Подарок». Это такой космический дух Рождества, приятный текст, для чтения в преддверии праздника. Молодая семья покидает Землю перед самым Рождеством, подарки, приготовленные для детей им брать в ракету запретили, но праздник должен состояться в любом случае...

О любви, точнее о жгучем желании любить и быть любимым — рассказ «Берег на закате». Два друга живут вместе у самого океана, добывая пропитание тем, что вынесут на берег волны. Однажды в их руки попадает совершенно неожиданная находка, распорядиться которой — значит пройти или провалить экзамен на звание человека. Лирический рассказ, проникнутый восхищением перед Женщиной, окутанный романтическим ореолом сказки, вторгающейся в реальность.

Если говорить в целом, то этот сборник мне очень понравился, он способен создать настроение, подарить приятные часы чтения и размышлений о высоком. Я думаю, что здесь сложно однозначно выделить явно сильные рассказы, и отсечь аутсайдеров. Каждый читатель, наверняка, составит свой личный список полюбившихся историй. Я всё-таки не могу не отметить несколько работ, попавших в моё настроение, задевших какие-то душевные струны. В первую очередь это рассказы «Запах сарсапарели», «Всё лето в один день» и «Конец начальной поры». Если перечислять новеллы, которые меня также затронули, но с какой-либо мизерной оговоркой, то пришлось бы указать половину содержания книги, чего я делать не буду. По сути этот сборник можно рекомендовать всем любителям интеллектуальной литературы, а не только философской фантастики.

Потрясающая сила таланта и литературного мастерства Р. Брэдбери проявляется не только и не столько в создании фантастических миров, но в умении видеть волшебство в самых обыденных вещах. Если первый сборник его рассказов концентрировался на теме мистики и хоррора, второй, вдохновленный успехом «Марсианских хроник», был по большей части фантастическим, то в «Золотых яблоках солнца» автор проявляется как искусный прозаик и поэт. Неслучайно в качестве названия для сборника были выбраны стихотворные строки У.Б. Йейтса — практически в каждом рассказе можно уловить скрытый поэтический ритм, сюжет затеняется обилием образных метафор, впечатлений, что ощущается даже в приключенческих рассказах (вспомните описание реликтового ящера в хроноопере «И грянул гром»). Интересно, что вырванные из контекста сборника, рассказы производят несколько меньший эффект, это я могу сказать по опыту чтения межавторских антологий, где встречались рассказы из этой книги — в единстве возникает синергия.

Большая часть рассказов третьего сборника объединены общей тематикой. Если в «Тёмном карнавале» явственно ощущалось присутствие Смерти, «Человек в картинках» являл по большей части образы, касающиеся семейных взаимоотношений, то в «Золотых яблоках» господствует тема Одиночества, поиска своего места в мире. Тонкая духовная работа или же внезапное озарение, а может быть влияние некоего внешнего стимула позволяет персонажам рассказов меняться, обретать дорогу к счастью. Неприятие стремительных, зачастую насильственных перемен, отрицание агрессивной войны и бездумного прогресса — эти мотивы также явственно ощущаются. Двигаться вперед, принимать мир таким какой он есть, в то же время сохранив незыблемость внутренней ойкумены — здесь обретается тонкая грань золотого сечения Жизни. Совсем ещё молодой на тот момент писатель предстает порой невероятно мудрым старцем, ненавязчивым проводником в житейском океане страстей — именно это заставляет возвращаться к его историям снова и снова.

Потрясающую гамму эмоций оставляет прочтение рассказа «Ревун». Здесь и надежда, и темная фрустрация, и беспредельное одиночество, и светлая грусть. Есть у этой истории своё, почти мистическое очарование, картины одинокого маяка на берегу ревущего, пенного океана, пронзительный гул сирены, разносящийся на десятки тысяч миль, и жгучая надежда того, кто слышит этот призывный зов, чтобы раз в год попытать удачи и решиться на опасное путешествие к источнику такого близкого и родного звука.

Ощущения безысходности и тоски по навсегда утраченному миру книг, живого общения и близких друзей усиливает рассказ «Пешеход». Автор предлагает нам отправиться на вечернюю прогулку по пустынным улицам города в компании с одиноким писателем, вглядеться в безликие желтые очи оконных стекол, за которыми тысячи горожан приникли к гипнотическим телеэкранам. Гулкая тишина одиноких шагов, бездушный свет фонарей и беспредельная грусть — для тех, кто подобно главному герою, не от мира сего.

Очередная встреча с очаровательной мечтательницей Сеси Элиот из рассказа «Странница» предстоит нам в новелле «Апрельское колдовство». Чудо первой любви, природа, пробуждающаяся от сна, и сердце, жаждущее новых чувств и эмоций. Полететь в теле птицы, гонимой апрельским ветерком, почувствовать свежесть росы на утренней траве, и главное — испытать доселе неведомое чувство первой любви и узнать её истинную ценность — предлагает нам автор в этом рассказе.

Непосредственно из романа «Марсианские хроники» взят рассказ «Пустыня». Каждый, кому доводилось надолго, если не навсегда, покидать родные края, вспомнит и заново испытает те ощущения — страх перед утратой известного и такого родного мира и надежда, рождающаяся при мысленном взгляде на открывающиеся новые горизонты. Две женщины получили от своих мужей вызов с Марса, им предстоит навсегда оставить родной город. Всего лишь один день — и так много нужно за него успеть...

Как мне кажется, из общего ритма сборника заметно выбивается психологический триллер «Фрукты с самого дна вазы». Лиричный настрой и создавшееся ощущение медитативности нарушается погружением в пучины нестабильной психики. Обманутый муж в пылу эмоций убивает своего соперника, и теперь ему предстоит замести следы, чтобы избежать ответственности. Проблема в том, что главный герой в состоянии аффекта напрочь забыл, к чему он прикасался в доме убитого, а чего не трогал. Хорошо показано нарастание напряжения, утрата чувства реальности, психологические изменения сознания главного героя — занимательный рассказ, но здесь не совсем ко двору.

После небольшого перерыва мы вновь возвращаемся к теме одиночества. В рассказе «Мальчик-невидимка» помимо этого доминирует тема отношений юности и старости, свойственная творчеству писателя. Чтобы хоть ненадолго привязать к себе своего юного родственника старая колдунья обещает раскрыть мальчику секрет невидимости. Здесь также можно говорить и о теме детской жестокости, пускай неосознанной. Финал истории великолепен, в одном абзаце проступает бездна чувств и переживаний.

Философская притча «Человек в воздухе» вместо привычной провинциальной Америки переносит нас в древний Китай. Конфликт прогресса и традиции органично раскрывается именно на этой почве. Китайский император встречает человека, который изобрел первую в истории машину для свободного полета. По первым ощущениям авторское развитие ситуации может вызвать непонимание, отрицание, шок, но Брэдбери обосновывает свою точку зрения, которая также имеет право на существование.

Продолжает тему конфликта обычного человека с убыстряющимся темпом технического прогресса рассказ «Убийца». Дошедший до точки кипения главный герой поясняет психиатру причины, побудившие его начать одиночную войну с бытовой техникой и электронными приборами. Не считаю себя противником развития технологий, но во время чтения ловил себя на мысли, что понимаю главного героя. Предметы, раскрывающие перед нами массу новых возможностей — мобильные телефоны, компьютеры с интернетом — всё это хорошо, но с другой стороны, расплачиваться иногда приходится личной свободой и безопасностью, всё чаще ощущаешь себя на незримом поводке, возникает психологическая зависимость от гаджетов, без которых раньше спокойно обходился, а теперь, кажется, не можешь ступить и шагу.

И снова возвращаемся в древний Китай, на сей раз в рассказе «Золотой змей, серебряный ветер» автор предлагает нам красивую антивоенную аллюзию. Здесь между строк читается отсылка к конфликту двух сверхдержав, ведущих бесконечную и ожесточенную гонку вооружений, подрывающую творческий потенциал, экономику и ресурсы всех, кто в равной степени вовлечен в противостояние. Красивая, но очень предсказуемая философская притча с ярко выраженным гуманистическим подтекстом.

Простая жизненная зарисовка, которая не вызвала у меня особых эмоций, особенно на контрасте с более яркими элементами сборника — рассказ «Я никогда вас не увижу». История обычного мексиканца, который после нескольких лет пребывания в Штатах подлежит депортации. Нет здесь ни горечи расставания, которая по идее должна быть, ни намека на несчастную любовь, которая рушится под напором несокрушимых внешних обстоятельств — довольно блеклый и невыразительный рассказ, на мой взгляд.

Идейным продолжением рассказа «Завтра конец света» можно назвать новеллу «Вышивание». Автор также старался показать последние часы перед неотвратимостью грядущих и пугающих событий. Вместо семейной пары здесь три подруги, занятые вышивкой картинок на салфетках. Будничность и спокойствие женщин, увлеченных привычным любимым делом, это есть, но нет той глубины, когда между строк читается, что любовь и забота о ближнем сильнее смерти, которая отходит на второй план, становится ирреальной.

По аналогии с «Человеком в картинках» один рассказ из состава сборника посвящен теме расизма. «Большая игра между чёрными и белыми», также как и «Око за око» назову самой неудачной, неинтересной вещицей. В литературном плане написано хорошо, образно, но за всем этим кроется идейный примитив и политическая ангажированность. В наше время такое произведение с легкостью могло бы попасть в разряд уголовно наказуемых, т.к. четко прослеживается разграничение людей по расовому признаку, чёткая положительная характеристика одной социальной группы и негативная — другой. Рассказ во всех смыслах получился чёрно-белым, раскрашенным подобно салону трамвая в эпоху апартеида. Известно куда приводят благие намерения, возможно, автор хотел написать аболиционистский манифест, но получилась лишь агитка для черных расистов.

Сложно найти среди любителей фантастики человека, который не слышал про рассказ «И грянул гром». Это произведение стало вехой в истории развития хронофантастики. Небольшая новелла призвана раскрыть и наглядно проиллюстрировать сущность влияния изменений в историческом прошлом на события будущего. Может ли незначительное событие кардинально изменить ход истории или же его последствия постепенно нивелируются — узнать наверняка возможно лишь эмпирическим путем.

Когда живёшь в глуши, без телефона и интернета, без возможности путешествовать, то постепенно начинает казаться, что весь огромный мир вне поля твоего зрения лишь иллюзия. Главная героиня рассказа «Огромный-огромный мир где-то там» даже не умеет писать и страдает от того, что оторвана от мира, в то время как ее соседка постоянно получает письма. Приезд молодого племянника может всё изменить и чуточку приоткрыть пелену, отделяющую пожилую женщину от многоцветья красок огромного и сказочного мира людей. Очень жизнеутверждающий и добрый рассказ с немного грустным, но в то же время светлым и спокойным финалом, один из шедевров сборника.

Во время чтения «Электростанции» у меня создалось впечатление, что автор этой новеллой продолжил развивать мысли, затронутые в великолепной мистической притче «Коса». Героиня рассказа, прожившая жизнь без потрясений, не имевшая потребности в религии, находится на пороге духовного кризиса — вместе с мужем она едет через пустыню в город, где умирает её мать. Супруги останавливаются переночевать под кровом заброшенной электростанции. Здесь чувствуется сильный библейский мотив — героиня удаляется в пустыню в поисках (пускай неосознанных) откровения, она старается обрести смысл существования, примириться с круговоротом жизни и смерти. Довольно сильный, глубокий и образный рассказ, рождающий настроение, наводящий на философские размышления — одна из центральных вещей сборника, на мой взгляд.

Спокойствие жителей многоквартирного дома в одном небольшом мексиканском городке каждую ночь нарушают горестные стенания безутешной женщины, мужа которой забрали в армию. Персонажи «En la noche» обеспокоены горем своей соседки, но больше всего их тревожит невозможность спокойно выспаться, кто-то должен предпринять решительные действия, пойти на определенные жертвы ради общего блага. Немного ироничный, но чересчур простенький рассказ, скорее бытовая зарисовка из серии «их нравы».

Желание сохранить привычный мир движет главным героем рассказа «Солнце и тень». Рикардо всеми силами стремится помешать фотографам, устроившим фотосессию с полуобнаженными моделями на фоне старых улочек мексиканского города. Снова перед нами ситуация, когда один человек выступает против наступления современного мира, в данном случае мира моды и бездушного глянца. Что будет с теми, кто равнодушно воспримет подобное вторжение автор аллегорически показал в микрорассказе «Задники», вошедшем в «Тёмный карнавал», здесь он уже убежден, что бороться можно и нужно, а то что иногда и один в поле воин, это мы хорошо знаем.

Прекрасный рассказ в продолжение темы защиты внутренней утопии от внешних воздействий носит лаконичное название «Луг». Не случайно автор разместил его сразу после «Солнца и тени» — не важно какое место ты избрал для своей личной Вандеи, главное, чтобы оно было для тебя действительно дорого и значимо. Для ночного сторожа из рассказа «Луг» таким местом стал... комплекс киношных декораций — целый мир, выстроенный на одной лужайке. Чтобы защитить обитель фантазий старик готов к решительным действиям. Кроме того, автор встроил в рассказ и гуманистический антивоенный подтекст, представив макет мира победившей глобализации, где нет места конфликтам.

Не бывает плохих профессий, бывают люди, занимающие чужое место. Такое, по первому впечатлению благодатное ощущение оставляет начало рассказа «Мусорщик». Главный герой искренне любит свою работу — вставать с первыми лучами солнца, видеть пустые улицы, постепенно оживающие после ночного сна, вести неспешную беседу с напарником и знать, что ты приносишь пользу обществу. Что может заставить человека задуматься об отказе от любимой профессии? Ещё одна история о том, как внешний мир способен разрушить внутреннюю гармонию, когда человек становится бессилен что-либо изменить перед лицом отвратных обстоятельств.

О том сколь прекрасна беззаботная молодость может знать лишь умудренная опытом старость. В рассказе «Большой пожар» сердце юной девушки открыто для любви, домочадцы прочат ей скорый брак и счастливое замужество, лишь старая бабушка, вероятно, помнящая свои юные стремления и помыслы, знает, что здесь не всё так просто. Не самый удачный рассказ сборника, опять скорее зарисовка, не возникает сопричастности, желания одобрить или осудить побуждения юной особы, у всех свои тараканы...

Каждого из нас посещало желание ненадолго вернуться в детство, но что если представить, что наше старение можно замедлить, продлить мгновения ребяческой поры. Заманчивым это кажется лишь на первый взгляд, ведь если проследить судьбу главного героя новеллы «Здравствуй и прощай», то от затянувшегося отрочества одни проблемы. Как не стать объектом ненужного внимания соседей, где найти средства к существованию — такое детство уже не беззаботная пора, а сплошные проблемы и тревоги.

Завершает путешествие в мир фантазий Р. Брэдбери заглавный рассказ сборника — поэтичный, мечтательный и немного наивный. Экспедиция исследователей отправляется к самому Солнцу, чтобы зачерпнуть частицу его жара, принести золотое яблоко с вечного древа жизни на бренную Землю. Как мне кажется, миссия героев рассказа — это аллегорическое представление самопожертвования талантливого писателя, который каждым своим рассказом добывает для нас, изнеженных и порой неблагодарных читателей, изысканные каштаны новых впечатлений и неожиданных откровений, срывая их с неопалимой купины литературной фантазии.

В этом сборнике автор доказал, что даже сугубо реалистические истории могут порой очаровывать не хуже самых фантастических шедевров. Многие рассказы здесь по смыслу рифмуются с гринтаунским циклом, написаны на вдохновении «Вина из одуванчиков». Чистой фантастики очень мало, а реализм не так часто требует приставки «магический», встречаются и притчи в чистом виде и даже триллеры, но общее впечатление от сборника — это легкость, грусть уходящего лета, заката жизни, сменяемого колосьями нового урожая. Количество вещей, которые могут расширить постоянный круг чтения, здесь солидное. Безусловно достойны похвалы такие рассказы, как «Ревун», «Мальчик-Невидимка», «Огромный-огромный мир где-то там», «И грянул гром», «Апрельское колдовство», «Пустыня» и «Электростанция». Не столь удачных вещей, язык не поворачивается назвать их проходными, здесь больше, чем в предыдущем сборнике, но надо отметить, что и общее количество рассказов в «Золотых яблоках» также увеличилось.

Если первый сборник рассказов Рэю Брэдбери удалось издать благодаря неоценимой помощи и энтузиазму своего друга А. Дерлета, то со вторым было всё не так просто. В то время издатели охотно публиковали романы, малую форму печатали разве что в журналах. По сути роман «Марсианские хроники», изданный годом ранее «Человека в картинках» — это тоже сборник рассказов, замаскированный под роман. Ту же самую уловку, что сработала при публикации «Хроник», Брэдбери использовал и для проталкивания в печать «Человека в картинках», неслучайно этот сборник иногда называют повестью. Выбранные для издания 18 рассказов автор заключил в рамки пролога и эпилога — разбитого на две части рассказа «Человек в картинках». Финт сработал, хотя внутреннее единство «повести» при первом приближении ощущается слабо, то ли дело «Марсианские хроники», объединенные сквозной хронологией, одним местом действия и более-менее прослеживающимся пунктиром общего сюжета.

По замыслу автора, рассказчик встречает в пустыне странного незнакомца, чьё тело покрыто невероятно реалистичными цветными татуировками. Каждый рассказ должен представлять собой частицу общего полотна, изображенного на теле бывшего циркача, но понять эту задумку не так просто — переход от пролога к первому рассказу не очевиден. Добавляют пестроты и постоянно меняющиеся декорации — Марс и Венера, Земля будущего, открытый космос и какие-то совсем не известные науке планеты. Как таковая, «вещь в себе» из сборника не получилась, что подтверждают последующие переиздания, в которых издатели исключали отдельные рассказы и вводили новые, отсутствовавшие в оригинале. Тем не менее, общая для всех произведений тематика в сборнике присутствует — это противостояние духовного и материального. Конфликт мира фантазии с пресной реальностью прослеживается практически в каждой истории, если пристально вглядываться в пестрый калейдоскоп, то картинка постепенно складывается.

С точки зрения творческого развития автора, этот сборник стал последним приветом красочному миру бульварной литературы. Рассказ «Человек в картинках» словно пришёл со страниц «Темного карнавала». Богато иллюстрированный, как журналы Weird и Amazing, человек расскажет свои последние истории, а эпилог символизирует прощание рассказчика, с которым Брэдбери явно себя отождествляет, с профаническим волшебством жанра «палп-фикшен», из которого автор уже вырос. Эти рассказы, по сути, те же самые «тёмные новеллы», только в новых фантастических декорациях. Влияние «Хроник» также сильно бросается в глаза, треть сборника занимают рассказы, дополняющие марсианскую эпопею. Тем не менее, Брэдбери приложил все усилия, чтобы убрать с книжной обложки словосочетание «научная фантастика», и тем самым вырваться за рамки жанрового гетто, получив положительные отзывы критиков, которые традиционно считали фантастику низким литературным жанром.

Тему детской жестокости, начатой тремя рассказами «Темного карнавала» автор продолжает двумя свежими новеллами. В первую очередь, это, конечно же, многим известный рассказ «Вельд», где родители постепенно начинают замечать, что их дети всё дальше отдаляются от них, что виртуальная реальность становится для Питера и Венди (обратите внимание на говорящие имена) важнее простых человеческих отношений. Признаюсь, что в детстве, читая этот рассказ, я мечтал о том, что когда-нибудь у меня будет подобная комната. Сегодня концепция умного дома уже практически реальность, а виртуальный мир активно заполняет нишу массовых домашних развлечений. Ирония в том, что чем дальше идут технологии, тем больше моё желание оградить сына от смартфонов и телевизора. В данном контексте «Вельд» — это очень сильный мотиватор.

Ещё одним ударом набатного колокола для нерадивых родителей звучит «Урочный час». Дети по всей стране вдруг начали играть в странную игру — во вторжение. Родители снисходительно относятся к детской забаве, и только мама маленькой Мышки начинает чувствовать беспокойство. Характерно, что мать периодически делает попытки поучаствовать в игре, но быстро отступается, ей становится скучно. При этом дети не препятствуют ей, даже напротив, хотя старших товарищей отшивают безоговорочно. Напряжение в рассказе чувствуется, финал сделан в лучших традициях саспенса, единственная претензия в отсутствии психологического обоснования отчуждения детей и взрослых. Это при том, что дети не просто играют, но прекрасно понимают суть игры и её последствия, в «Вельде» причина семейного раздора прописана чётко, здесь особых предпосылок попросту нет.

Продолжая тему семейных отношений, нельзя не упомянуть рассказы «Космонавт» и «Ракета», для меня они связаны в единое целое, как инь и ян — один светлый и дарящий надежду, а второй темный и грустный. В «Космонавте» глава семьи каждые 3 месяца уходит в космический полет, оставляя жену и сына ждать и надеяться на его возвращение. Увлечение космосом здесь сродни наркотической зависимости, когда каждый раз уверяешь себя, что всё — последний раз, но завязать не получается. Герой должен сделать выбор, что для него важнее — семейное счастье или романтика неведомых пространств. В «Ракете» все члены семьи тоже мечтают о космосе, но денег хватает только на одну путевку до Марса, кто должен лететь, как сделать этот непростой выбор и сохранить теплые отношения в семье. Оба рассказа просто великолепны, вызывают сильные эмоции.

Печально, когда любящие супруги постепенно теряют взаимную привязанность, всё дальше отдаляются друг от друга. В рассказе «Корпорация «Марионетки» главный герой, чтобы осуществить давнюю мечту и съездить в Рио, приобретает новинку — своего робоклона, который должен заменять его во время отсутствия. Нет ничего плохого в желании путешествовать, но почему бы не взять с собой супругу, денег на махинацию с роботом требовалось гораздо больше. С другой стороны, если в семье гармония и взаимопонимание, то счастье любящих не разрушит ничто, даже если они точно знают, что им остались считанные часы, как в рассказе «Завтра конец света». Эта история очень спокойная, чистая, но градус напряжения всё равно высок, вспоминается сцена из фильма «Титаник», где мать укладывает детишек спать, зная что корабль гибнет и им уже не проснуться.

Перед смертью обнажается истинная сущность человека, всё плохое и хорошее выходит на поверхность, маски сбрасываются. Великолепный рассказ «Калейдоскоп» показывает такую ситуацию как нельзя лучше. Разбросанные взрывом ракеты астронавты обречены на верную смерть — радиосвязь сохраняется, что позволяет им сказать всё, что они думают о своих товарищах, и здесь каждый покажет, чего он стоит на самом деле. Восхитительный финал — очень добрый и жизнеутверждающий, несмотря на весь ужас ситуации.

В чем-то похожая расстановка возникает в рассказе «Пришелец». В будущем бесплодный Марс стал чем-то вроде хосписа для заразных больных, жить им остаются считанные месяцы. Всё что осталось обреченным — мечтать о доме, о детстве. Настоящим подарком становится прибытие нового парня, наделенного способностью создавать иллюзии. Марк Леонард готов помочь каждому, но на пути его светлых стремлений становится человеческий эгоизм, каждый думает только о себе, не желая делиться чудом с товарищами.

Хороший человек может быть счастлив, несмотря на бедность. Если ты живешь в мире с самим с собой, ощущаешь внутреннюю гармонию, то все катаклизмы внешнего мира проходят стороной. Люди куда-то спешат, они напуганы, их страх подобен заразной эпидемии, но главный герой рассказа «На большой дороге» словно живёт в другом мире, в ином ритме жизни на обочине скоростного шоссе. Автор призывает остановиться, подумать, не поддаваться панике в любой ситуации — хороший рассказ.

Религиозная тематика чётко прослеживается как минимум в двух рассказах сборника. «Человек» — своего рода иносказательная притча об истинном смысле жизни. Большую часть истории занимают диалоги капитана звездолета и его лейтенанта — прожженный скептик против романтика, готового и желающего верить. И снова Брэдбери призывает не спешить, подумать — а чего конкретно ты хочешь от жизни, к чему стремишься, в чём твоя самая заветная мечта. Парадоксально, но иногда можно быстрее достичь цели оставаясь на месте, нежели двигаясь вперед с бешеной скоростью в погоне за неуловимой синей птицей счастья, которая манит близостью, но ухватить себя так и не дает.

Христианские миссионеры отправляются на Марс в рассказе «Огненные шары», чтобы нести Истину заблудшим душам, обращать в свою веру туземцев. Здесь много философских размышлений — всякая ли разумная жизнь священна, может ли Бог принимать любую форму, где критерий, отделяющий человека от животного. Очень понравился главный герой, священник, руководящий миссией — антидогматик с большой буквы, в нем свет живой веры, за ним правда — именно такой должна быть Церковь.

На первый взгляд, рассказ «Нескончаемый дождь» никак не связан с религией, но во время чтения меня не покидало ощущение, что автор при его создании черпал вдохновение в Писании. Действие происходит на Венере, после крушения ракеты группа космонавтов должна найти безопасное убежище — Солнечный купол. Дело осложняется тем, что здесь непрестанно льёт дождь, но люди движутся вперед — их надежды и разочарования, прозрения и поражения, а временами победы — всё это подобно аллегории жизненного пути, на котором каждый несет свой крест, где нельзя оглядываться назад и сомневаться, иначе обратишься в соляной столп. Нужно просто верить, что в конце дороги ты найдёшь желаемое, несмотря ни на что. Солнечный купол здесь, как олицетворение Бога, как символ яростной надежды, заставляющей идти вперед, чтобы жить.

Чтобы не потерять способность мечтать, нужно продолжать верить. Фантазия, вступающая в противоборство с реальностью, становится центральной темой рассказа «Изгнанники». Здесь Фантастический Марс превращается в чистое фэнтези. Земная экспедиция летит в сторону Красной планеты, где нашли свой приют ожившие авторы и герои произведений художественной литературы, по преимуществу мистического характера — Э.А. По, А. Бирс, Н. Готорн, Э. Блэквуд и другие. На Земле им не осталось места после того, как все их книги, пробуждающие воображение, были уничтожены, сожжены. Порождения фантазии активно защищаются, отстаивают свое право на жизнь, но в чем смысл их существования, если они не нужны людям, если человечество само превратило себя в бездушную машину, не приемлющую сказочного полета воображения.

Апологией солипсизма можно назвать рассказ «То ли ночь, то ли утро». Космический корабль несется по просторам космоса, в то время как один из членов экипажа всё больше утрачивает связь с реальность. Хичкок утверждает, что не верит в Землю, а значит её не существует. Он живет одним днём, отрицая воспоминания, только непосредственные ощущения реальны, а всё прочее — лишь хмельная дымка, призрачный сон. Здесь автор последовательно описывает метаморфозы, происходящие с человеком, утратившим способность верить и мечтать, потерявшим волю к воображению. Рационализм, доведенный до крайности, страшнее воспаленного безумия.

Пожалуй, единственный рассказ, который мне однозначно не понравился в составе сборника — «Око за око». К марсианской колонии негров летит последний корабль Земли с белым человеком на борту. Атомная война уничтожила все земные города и большую часть населения. Чёрные марсиане готовят «достойную» встречу — ружья и веревки, рабские ошейники — смогут ли они забыть старые обиды и начать жизнь с чистого листа. Рассказ получился какой-то одномерный, наполненный условностями, яркими цветами без полутонов. Когда Брэдбери обращается к микрокосму человека, вскрывает тьму и свет подсознания — это великолепно получается, но когда он забирается на трибуну и начинает провозглашать политические лозунги, то приторный плакатный пафос губит весь интерес — не нужны такие ангажированные рассказы, читать их скучно.

Критика бездуховности, всепоглощающего общества потребления звучит в рассказе «Бетономешалка». Марсиане готовы вторгнуться на Землю, их технологии продвинуты, военная мощь огромна, что сможет противопоставить пришельцам мирная и безобидная Земля, где войны стали достоянием прошлого. Через призму взгляда обычного призывника, втянутого во вторжение помимо воли, автор воссоздает картины мира будущего, которое так похоже на настоящее.

Бежать от ужасов войны, найти мирное пристанище стремятся главные герои рассказа «Кошки-мышки» — супружеская пара, которая перенеслась из мира антиутопии 2155 года в Мексику, год 1938-ой. Всегда найдется тот, кто будет завидовать чужому счастью, так и по пятам наших героев неотступно следует агент политической полиции, убеждающий их вернуться в свое время и разделить судьбу мира, гибнущего в непрерывных военных конфликтах. Хороший фантастический триллер с элементами хронооперы.

Космос — место опасное и недружелюбное, каждая планета может таить в себе неожиданные тайны, когда давно позабытое, стёртое из анналов истории прошлое вновь пробуждается к жизни. Таков рассказ «Город», автору прекрасно удалось создать напряженную атмосферу заброшенного города, который не утратил способности мыслить и стремиться к достижению единственной цели, для которой он некогда был создан неведомыми архитекторами.

По итогам сборник получился довольно сильный, можно даже сказать отличный. Лично мне не понравился лишь один рассказ из 18-и, остальные на очень и очень хорошем уровне. Довольно много рассказов, вызывающих сильные эмоции, цепляющих за живое — к их числу я несомненно могу отнести «Вельд» и «Урочный час», «Калейдоскоп» и «Пришелец», «Космонавт» и «Ракета». Уже за одно лишь наличие в составе сборника таких сильных вещей автору можно всё простить. Образно, обстоятельно и проникновенно автору удается говорить на извечную тему отношений отцов и детей, причем он не только обозначает проблему, но и предлагает способы решения, как например в рассказе «Ракета». Тема смерти также присутствует во многих рассказах, но заметно, что автор начинает использовать её в качестве лакмусового индикатора, раскрывая чувства и характеры героев с предельной честностью перед лицом неизбежного. Фантастика для Брэдбери — всего лишь красивая декорация, он вполне себе вольно обращается с жанровыми компонентами, не претендуя на научность, добавляет элементы чистого фэнтези. Рассказы Рэя не только позволяют приобщиться к фантастике людям предельно от неё далёкой, но и безболезненно раскрывают поклонникам чистой НФ мир большой литературы, именно поэтому его истории так популярны и по сей день.

Начало творческого пути Р. Брэдбери, его первые успехи и достижения связаны с жанром «темного рассказа». Журнальные публикации в нише мистики и хоррора были собраны в самом первом авторском сборнике «Тёмный карнавал». В свою очередь, «Октябрьская страна», сборник по хронологии выхода уже четвертый в активе писателя подвёл итоговую черту под первым этапом становления Р. Брэдбери на литературном поприще. Здесь собраны лучшие рассказы из тех, что вошли в состав «Темного карнавала» — 15 новелл были не просто механически переизданы, но заново отредактированы автором, благодаря чему некоторые истории зазвучали по-новому, стали более красочными. Дополнительно автор включил в состав сборника 4 рассказа, относящихся к мейнстриму. «Новые» рассказы выбиваются из концепции сборника, только один из четырех («Карлик») можно по атмосфере привязать к тематике сборника, с другой стороны такое решение символизирует переход автора от публикаций в палповых журналах к глянцевым изданиям.

Брэдбери обращается к массовому читателю, смелые эксперименты, шокирующие истории, как, например, микрорассказы «Дева» и «Срок» не вошли в «Октябрьскую страну». По составу сборник получился достаточно плотным и сильным, все рассказы написаны на высоком уровне, некоторые претендуют на звание шедевров. Особенно хорошо зазвучали в новой редакции такие замечательные вещи, как «Гонец» и «Попрыгунчик». Далее я поделюсь своими наблюдениями, которые возникли при сравнении разных редакций рассказов из «Карнавала» и «Октябрьской страны». Сборники я читал последовательно, на свежую голову и ничего не пропуская, поэтому сравнивать могу достоверно. Однако, сперва хотелось бы оставить краткое впечатление о 4 реалистических новеллах. Не могу сказать, что эти произведения вызвали у меня восторг — да, написано сильно, профессионально, но когда ты настроен на встречу с неведомым, такие истории воспринимаются хуже, играют роль своего рода переключателей, что совершенно излишне.

По началу кажется, что рассказ «Карлик» — это именно то, чего так не хватало в первом авторском сборнике. Ярмарочная атмосфера, аттракционы — ожидаешь чего-то мрачного и таинственного, но вместо обращения к сверхъестественному автор вскрывает негативные стороны человеческой натуры. Признаюсь, я даже не сразу понял финал этого рассказа, который мне пришлось перечитать несколько раз — очень уж ждал мистической развязки, концовка сильная в итоге, но меня подвел эффект ложных ожиданий.

Мода — вещь извращенная и непредсказуемая, настолько, что популярным может стать, что угодно, даже живое воплощение серости, скуки и посредственности. Рассказ «Пристальная покерная фишка работы А. Матисса» на мой взгляд, приобретает новое звучание в нашу эпоху интернетов, блогов, ютубов и инстаграммов. Серая масса возносит на пьедестал убожество и ревностно ему поклоняется, а добившийся «успеха» фрик лезет вон из кожи, чтобы оставаться в тренде, отвечать новым ожиданиям поклонников.

Вокруг нас много неприятных людей, но некоторые особы бьют все рекорды. Я думаю, каждый сможет вспомнить такого человека — вечно недовольного, раздраженного, сыплющего оскорблениями направо и налево. Именно такую женщину пытаются изменить, спасти от себя самой герои рассказа «Прикосновение пламени» — пара бывших страховых агентов, вышедших на пенсию. Очень точно передан типаж, элементы немотивированной агрессии и закономерность итогов подобного социального поведения.

Тема Моцарта и Сальери, гения и завистника, далеко не нова, но на этом материале автору удалось создать оригинальный, мотивирующий и светлый рассказ, речь об «Удивительной кончине Дадли Стоуна». Известный писатель завершает карьеру на самом пике, что послужило причиной отказа от славы и признания пытается выяснить у самого «покойного» дотошный журналист, отправляющийся в гости к бывшей знаменитости спустя 25 лет после знакового события.

Задумавшись ещё раз об этих четырех рассказах, мне пришло в голову, что они в целом образуют в сборнике своеобразную кунсткамеру, цирк человеческих духовных уродств. Насмешники, завистники, хамы и пустышки — каждому автор приготовил отдельную стеклянную банку в виде одного из рассказов, выставив на всеобщее обозрение всю неприглядную сущность человечишек подобного сорта. При таком подходе их вполне можно рассматривать в качестве достойных экспонатов тёмной ярмарки осени.

Ну вот, теперь переходим к рассказам, взятым с «Темного карнавала». По сюжету никаких изменений не произошло, правки можно в большинстве случаев назвать незначительными, поэтому большого смысла перечитывать эти рассказы сразу после «Карнавала» нет.

Наибольшей редакции подверглись рассказы «Попрыгунчик» и «Гонец», эти отличные истории удалось сделать ещё лучше. В «Попрыгунчике» изменения заметны с самого первого абзаца и на протяжении всего рассказа они хорошо прослеживаются, финал немного расширен. Если в «карнавальной» версии рассказчик в начале предлагает нам вообразить коробку с попрыгунчиком, то в новой версии эта игрушка появляется непосредственно в сюжете, в знаковых эпизодах. Наличие сквозного символа добавляет рассказу глубины, подчеркивает значимость этапов становления героя. Также добавлены некоторые новые эпитеты и сравнения.

«Гонец» также заметно изменился. В начале рассказа добавлены подробные описания ароматов осени в шерсти пса, упоминаются запахи лета и весны. Сразу идет указание на то, что действие происходит в октябре, а не просто осенью. Вырезаны упоминания о посетителях Мартина — миссис Холлоуэй, подарившей книгу, и ювелире Джейкобсе. Точнее сказать посетители трансформировались в запахи, которые приносит мальчику пес: Холлоуэй сменила пол и стала часовщиком, а Джейкобс — зеленщиком. Добавлены воспоминания Мартина о прошлом, когда он был здоров. Самое важное изменение касается мисс Хейг, её образ получил должное раскрытие, чего так не хватало предыдущей редакции — из абстрактной молодой соседки она превратилась в учительницу Мартина, рассказывается как они проводили время, как сблизились — это важно для сюжета.

Иногда правки нацелены только на придание рассказам большей актуальности в связи с отсылками к событиям в мире. Скажем в рассказе «Коса» раньше было упоминание о событиях с 1938 года, а в новой версии уже речь идет о 1945 и далее. В «Жила-была старушка» упоминания о 1917 годе и кровавом сражении в Аргоннском лесу автор заменил на события Второй мировой, упоминая высадку в Нормандии, — в остальном же изменения практически незаметны.

Автор не только дописывал и редактировал, но также вырезал лишние, по его мнению, эпизоды. Правки такого рода заметны в рассказе «Дядюшка Эйнар» из которого исчезло упоминание эпизодического персонажа «священника Элиота», проводившего обряд бракосочетания. Из новеллы «Водосток» автор удалил небольшой эпизод, в котором Анна делится с сестрой воспоминаниями о необычных случаях, которые произошли с ней за три последних дня непогоды.

В отношении рассказа «Следующий» я ожидал изрядных сокращений, но по объему он остался прежним, ничуть не меньше предыдущей редакции. Единственное, что не упоминается название мелодии, звучавшей из граммофона на площади перед гостиницей. Остальные различия можно списать на коллизию переводов. К примеру, орхидеи, оставленные на местном кладбище после Дня мёртвых, изначально выглядели «развратно», а в новой версии уже «сексуально» — разница есть всё-таки.

Кстати, от перевода также может немного меняться смысл и восприятие. В рассказе «Постоялец со второго этажа» я обратил внимание, что словосочетание «copper pennies» Л. Брилова перевела как «медные центы», а Т. Жданова — «оловянные пенни». По номиналу монеты претензий нет, допустимы оба варианта, а вот с материалом накладка, откуда вообще взялось олово, даже исторически в составе цента олова всегда было менее 5%, а в 1927 году эти монеты делали как раз из меди. Деталь, на первый взгляд, незначительная, но для последующего сюжета довольно важная. В данном случае перевод Л. Бриловой удачнее в целом — и по подбору слов, и по конструкции предложений.

В «Крошке-убийце» также можно говорить разве что о разнице переводов, авторские правки малозаметны. Обратил внимание на такую деталь — в эпизоде, где Лейбер решает записать жену на прием к специалисту, чтобы решить её психологические проблемы и избавить от страхов перед ребенком, у Т. Ждановой фигурирует «невропатолог», а у С. Сухарева «психоневролог». Термин «невропатолог» с 1980 года вышел из употребления, в настоящее время актуально «психоневролог». Однако, если психоневролог специалист более широкого профиля и может заменить невропатолога и психиатра, то невропатолог расстройствами психики не занимался, Лейбер скорее уж к психиатру обратился бы.

В новой редакции «Скелета» авторские правки небольшие, но присутствуют и заметны. Роль скелета Харриса, если можно так сказать, чуточку увеличена, в монолог толстяка в пивной добавлены новые метафоры и сравнения. Предпочтение стоит отдать переводу М. Пчелинцева. Чтобы набрать вес Харрис решает принимать таблетки, у Пчелинцева это таблетки пивных дрожжей, а вот у Л. Бриловой таблетки солода — и то, и другое связано с пивоварением, но если речь о медицине, то солод здесь явно не при чем.

Если говорить о рассказе «Банка», здесь также имеется ряд улучшений. Описаниям банки и её содержимого отводится больше места, этот предмет обретает большую таинственность, шарм очарования неведомого. Сравните нейтральное словосочетание «содержимое банки» и «философическое нечто, обитавшее в банке». В «карнавальной» редакции практически не говорилось о том, что Чарли любит свою жену, после исправлений появляются ремарки о том, что он скучал, что Тиди ему небезразлична, что Чарли тревожит постепенное охлаждение чувств, отдаление от супруги. «Октябрьская» версия также выглядит лучше благодаря переводу М. Пчелинцева, который красочнее Л. Бриловой передал эмоции, просторечно-грубоватый говор фермеров. Сравните перевод реплики деда Медноува в сцене, когда Чарли, вернувшийся с ярмарки, впервые демонстрирует загадочную банку своим приятелям. У Пчелинцева старик восклицает: «так это что, восьминог?», а у Бриловой вяло интересуется: «это мозг?».

Что касается остальных рассказов — «Озера», «Толпы», «Ветра» и «Возвращения» — то в них я особых изменений не заметил, версии переводов различаются не критично и выбор варианта здесь дело вкуса, но в любом случае, тут вы ничего особо не упустите и не потеряете. Тем, кто только планирует начать знакомство с тёмными рассказами Р. Брэдбери, могу посоветовать приступить сперва к «Октябрьской игре», а, войдя во вкус, добить не вошедшими в этот сборник рассказами из «Тёмного карнавала».

Имя Р. Брэдбери в наши дни знакомо не только любителям фантастики, этот писатель по праву вошёл в число признанных классиков американской литературы. Прекрасный рассказчик, тонкий знаток человеческой психологии и неисправимый романтик — всё это в высшей степени относится к личности Р. Брэдбери. Однако, зачастую многие забывают о тёмной стороне его таланта, который также превосходно раскрылся в жанрах мистики и хоррора. Первый авторский сборник рассказов Р. Брэдбери «Темный карнавал» целиком и полностью посвящен именно этой грани мастерства известного автора. Здесь собраны рассказы, большинство из которых на протяжении 1940-х годов было опубликовано в красочных журналах, ориентированных на «палп-фикшен». Издатели брали эти работы даже несмотря на их неформатность, настолько оригинальными и талантливыми они оказывались. В это же время Брэдбери начинает сдвигаться в сторону мейнстрима, публиковаться в «глянце», тем выше ценность настоящего сборника.

Интерес Брэдбери к «темному рассказу» выглядит вполне закономерно, если вы немного знакомы с его биографией. Достаточно сказать, что к серьезному литературному творчеству писателя подтолкнуло знакомство с фантастическим триллером Дж. Кэмпбелла «Кто ты?», а среди его близких друзей числился Г. Каттнер, который известен не только как фантаст, но и автор классического хоррора. Более того, Брэдбери был очень дружен и плотно сотрудничал с А. Дерлетом — искренним последователем и популяризатором творчества Г.Ф. Лавкрафта. Именно в издательстве Дерлета «Аркхем-Хаус» и увидел свет в 1947 году «Темный карнавал». Сборник более полувека представлял собой библиографическую редкость, и до 2001 годе не переиздавался даже на языке оригинала, хотя большинство рассказов из его состава было доступно благодаря другим сборникам и антологиям. Однако этот факт не отменяет уникальности «Темного карнавала» — все рассказы из ранних журнальных публикаций были заново отредактированы, а кое-где и переписаны автором, те из них, что впоследствии вошли в сборник «Октябрьская страна» претерпели очередное редактирование, уже третье, так что даже если вы увидели в составе настоящего сборника уже известные вам рассказы, прочесть его непременно стоит, особенно если вы не перечитывали эти вещи с 2008 года.

Переиздание 2001 года ценно также наличием ряда дополнительных материалов. Небольшая заметка издателя Д. Олбрайта помимо дани уважения таланту Брэдбери и указанию на непростой путь, который прошёл сборник на пути к читателю, содержит упоминание, что все рассказы в переиздании предваряются иллюстрациями — обложками тех журналов, в которых они были впервые опубликованы, к сожалению, русское издание лишилось всех этих красочных постеров. Близкий друг и профессиональный исследователь творчества Брэдбери Дж. Эллер в развернутой статье описывает историю создания сборника, крайне интересные материалы для поклонников. Имеется также раздел авторских благодарностей и предисловие от самого Мастера, а также небольшая заключительная заметка от классика современного хоррора К. Баркера, где он проводит сравнение между творчеством Брэдбери и У. Блейка, говорит о влиянии рассказов Рэя на жанр ужасов и собственное творчество. Однако наибольшую ценность представляют краткие вступительные заметки самого автора к каждому из рассказов сборника, — наблюдения, случаи из жизни, послужившие поводом к созданию шедевров, очень ценный материал.

Наработки для будущих романов, первые попытки подступиться к основополагающим темам Любви и Смерти, Юности и Старости, Семьи и Одиночества — всё это нашло своё отражение в «Тёмном карнавале». Здесь мы находим сразу три рассказа, впоследствии вошедшие в роман «Из праха восставшие». Это история Семейства Элиотов, каждый из членов которого наделен необычными способностями, всё это вызывает явные параллели с семейкой Аддамс, правда, юмора здесь почти нет. «Возвращение» — история 14-летнего Тимоти, страдающего от отсутствия каких-то необычных дарований, что делает его «белой вороной» на фоне остальных Элиотов. «Странница» делает акцент на старшей сестре Тимоти, сновидице Сеси, которой предстоит уладить семейный конфликт с дядюшкой Джоном, неоднократно сдававшим Элиотов властям за вознаграждение. Ну и наконец «Дядюшка Эйнар», рассказ, посвященный самому необычному члену семейства, способному летать на больших кожистых крыльях. Здесь раскрываются подробности личной жизни Эйнара, и причины по которым он после Воссоединения так и не вернулся в Европу. В этих рассказах четко звучит тема семьи и отношения к «не таким, как все».

Первым рассказом из которых позже сложился один из самых известных романов автора «Вино из одуванчиков» — это «Ночь», практически на сто процентов автобиографичная зарисовка. Это первый вариант, впоследствии полностью переработанный для включения в роман, но в нем уже в полной мере ощущается тот неповторимый дух и атмосфера любимого многими «Вина...» Старший брат Тома задержался, не вернувшись с вечерней прогулки и мальчик вместе с матерью отправляются на его поиски к местному оврагу, который во тьме представляется самим средоточием зла. Здесь отлично переданы мысли и переживания ребенка, каждый из нас испытывал подобное, когда кто-то из родителей задерживался, Брэдбери превосходно уловил это иррациональное ощущение тревоги и зловещих предчувствий и воплотил в своём рассказе.

Обычный семейно-бытовой конфликт лег в основу рассказа «Банка», если извлечь из истории фабулу, то она до неприличия проста, но автору удалось создать почти магический антураж и за счёт всего лишь одного предмета сделать из истории нечто необычное, оригинальное. Всё началось с того, что Чарли за 12 долларов приобрел на разъездной ярмарке банку с необычным уродцем. Странный экспонат стал предметом для ежевечерних собраний и рассуждений в небольшом поселке — каждый предполагал, что видел внутри банки что-то свое и на этом строил свою теорию, но достоверно узнать что внутри никто не мог. Скептически относились к банке лишь жена Чарли и Том Кармоди, его сосед. Довольной интересный рассказ, в первую очередь он о вере и о том, что происходит когда кто-то пытается эту веру разрушить.

Далеко не всем так везет с родственниками, как Тимоти Элиоту, нет ничего хуже, когда самые близкие люди отвергают, игнорируют тебя, как в рассказе «Когда семейство улыбается». Мистер Греппин давно уже взрослый, но в душе остался тем самым ребенком, который во что бы то ни стало хочет добиться одобрения взрослых, признания окружающих. Пришла пора ему жениться, о будущей свадьбе он спешит поведать своим дяде и тёте за семейным обедом, и вроде бы всё хорошо, семейство улыбается и довольно, если бы не один немаловажный нюанс. Психологический триллер о человеке, который закрывается от мира в раковину собственных фантазий.

Иногда единственной ниточкой, связывающей нас с ушедшими близкими, становятся их личные вещи. Живущий в доме тети и дяди Мэл тоскует об умерших родителях и брате, он прячется от всего мира на пыльном чердаке, где хранятся вещи его семьи. Может ли быть так, что если сильно верить, то частицы тех, кого мы так сильно любим, помогут им вновь вернутся в наш мир, эта идея целиком завладела мыслями главного героя рассказа «Воссоединение», полного отчаяния и глубокой, неизбывной тоски.

Тема эскапизма, определяющая суть двух только что упомянутых рассказов, находит высшее выражение в «Попрыгунчике», это действительно очень сильная, продуманная вещь. После того как умер глава семьи, мать и 14-летний сын остаются одни в огромном особняке. Мальчик искренне верит, что их дом — это целый мир, за пределами которого нет ничего хорошего, а мать всеми силами поддерживает эту веру. Однако, ясно, что ничто не может продолжаться до бесконечности и правда постепенно будет открыта, но какой ценой, вот в чем вопрос. Благодаря метафорам и описаниям автору прекрасно удалось передать восприятие дома, как замкнутой вселенной. Рассказ получился довольно мрачным и тяжелым, хотя здесь нет никаких монстров и ничего сверхъестественного — внутренний мир человека может быть пострашнее маньяков и чудищ.

Следующий шедевр, один из моих любимых рассказов Брэдбери — семейная драма и глубокая метафорическая притча «Коса». Лишившееся своей фермы семейство обосновалось в доме, хозяин которого недавно умер и завещал своё хозяйство тем, кто его похоронит. Каждый день Дрю Эриксон берет в руки косу и идет на пшеничное поле, но пшеница растет здесь довольно необычная, и вскоре Дрю предстоит узнать почему... Этот рассказ очень важен потому, что он помогает примириться со Смертью, принять неизбежность предначертанного — очень сильные образы, запоминающиеся и пронзительные, к тому же мощная аллегория в привязке к истории ХХ века.

Заметный отпечаток в творчестве Брэдбери оставила его поездка в Мексику, где он провел несколько месяцев на отдыхе со своим приятелем. Если вы немного в теме, то знаете, как мексиканцы относятся к Смерти, совсем не так как европейцы, для них это именно что Тёмный карнавал. Раз уж мы плавно перешли к образу Старухи с косой, то рассказом, продолжающим разговор в этом контексте, является «Следующий». Это, пожалуй, самый объемный рассказ сборника, материал этой истории должен был послужить основой для романа, над которым в то время работал автор. Дело происходит в Мексике, куда на отдых приезжает супружеская пара. Джозефу хочется посетить местную достопримечательность — кладбище, где покоятся мумии местных жителей, а Мари всё больше одолевает тревога, ей хочется как можно скорее уехать из города. Автор с фотографической точностью передает местный колорит, досконально описывает психологические метаморфозы, происходящие с героиней. Однако здесь тот случай, когда хочется напомнить, что краткость — сестра таланта. Рассказ выглядит слишком затянутым, напряжение чувствуется постоянно, но нарастает слишком медленно, обилие деталей постепенно начинает утомлять, а кульминация всё откладывается. Рассказ безусловно хорош, но в данной версии слишком размазан, много лишнего для произведения короткой формы.

О надуманных проблемах, которые постепенно меняют мировосприятие, автор также говорит в рассказе «Скелет». Доктор Берли догадывается, что мистер Харрис — обычный ипохондрик, и его боли в костях — это психологическая, а не физическая хворь. Ничего страшного могло и не случиться, если бы Харрис не обратился к альтернативному целителю, М. Мьютигану, показавшему ему картинки человеческого скелета. С этого момента Харрис начинает мысленно разделять свой скелет и плоть, воспринимать их как два разных, враждебных друг другу существа. Трансформация Харриса показана подробно и достаточно хорошо, всё могло бы завершить историей в духе Ф.К. Дика, но, к сожалению, для финала автор выбрал не самое оригинальное решение, от этого рассказ только проиграл, превратив игры разума в обычную страшилку.

А вот в микрорассказе «Задники» сломать реальность получилось очень даже неплохо. После долгих поисков Пол обнаруживает своего приятеля Мэтта, пропавшего несколько месяцев назад, на киностудии среди декораций. Мэтт упорно отказывается возвращаться, несмотря на то что дома его ждут жена и друзья. Образная метафора того, как человек стремится уйти от реальности в мир грез и иллюзий, где ему хорошо и приятно, а дом, как известно, там, где сердце.

Ещё один довольно необычный эксперимент и тоже в формате микрорассказа под названием «Дева». Небольшая зарисовка, где любовь и смерть сливаются в единое целое, где герой находит собственный фетиш, соединяющий в себе эти два несовместимых, с привычной точки зрения, понятия. Поэзия в прозе, сюжет здесь почти не играет роли, а на первый план выходят ощущения, эмоции, закручиваясь в единое целое и порождая неожиданный, довольно резкий финал.

Когда за окном которые сутки льет дождь, небо затянуто пеленой туч, а мостовые и тротуары превратились в бурлящий ливневый поток, самое время вспомнить об утраченной любви, и понять, что она сильнее смерти. По крайней мере к этой мысли подводит нас автор в рассказе «Водосток». Две сестры разговаривают у окна, Анна делится с Джулией странной историей — о двух влюбленных, которые нашли друг друга после смерти, и теперь их безжизненные тела вместе со сточными водами медленно плывут к океану. Что это — простая выдумка романтичной девушки или нечто большее, кто эти влюбленные и почему судьба свела их вместе слишком поздно и в таком странном месте. Да, это такой рассказ- настроение, плавный и печальный, как осеннее озеро в пасмурный день, пример того, как мастерски автор создает атмосферу.

Иногда удивительное находится перед самым нашим носом, а мы упорно его не замечаем. В рассказе «Мертвец» жителей провинциального городка нисколько не удивляет, что их земляк по прозвищу Чудак Мартин считает себя мертвецом и круглые сутки просиживает на смоляной бочке возле парикмахерской. Всем наплевать, кроме парикмахерши мисс Уэлдон, которая сама не может найти себя в этом мире, только она способна разглядеть в Чудаке настоящего человека, а возможно ещё и полюбить его, горячо, искренне и бескорыстно. Рассказ о том, что любовь слепа, и мы не выбираем наших половинок, но где-то там на Небесах наша встреча предначертана Судьбой.

Один из самых сильных рассказов Брэдбери на тему любви и смерти — это «Озеро». Потрясающе проникновенная история о первой любви героя, 13-летней девочке с которой он строил песочные замки на берегу, но однажды она пошла купаться и не вернулась на берег. Через годы герой, который уже успел обзавестись семьей, возвращается в родные края, на берег того самого озера, где воспоминания воскресают с новой силой. Очень лиричный и эмоциональный рассказ, простой, но в то же время очень личный.

Что ещё кроме любви может преодолеть барьеры смерти? Иногда достаточно крепкой веры в то, что смерти нет, как, например, поступала главная героиня рассказа «Жила-была старушка». Энергия и оптимизм пожилой леди действительно мотивируют, рассказ немного ироничный, бесконечные монологи старушки, упорно не желающей признавать очевидное, смотрятся довольно забавно. Один из немногих светлых рассказов данного сборника с положительным финалом.

Ладно, с любовью и верой вроде как всё понятно, а что насчет дружбы? На эту тему написан великолепный рассказ «Гонец». Маленький мальчик, прикованный болезнью к постели, получает сведения о внешнем мире от своего верного пса. На ошейнике собаки есть послание ко всем встречным — приходить и навещать маленького пациента, до поры пёс исправно выполнял свои обязанности, но однажды пропал... Здесь высокий накал эмоций — пронзительная боль от вероятной утраты единственной ниточки, связывающей с миром, жгучая надежда, которая живет вопреки всему. Тяжелый рассказ, но всё равно света здесь на порядок больше, чем тьмы.

Помимо рассказов, где смерть выступает в качестве сюжетного мотива, в сборнике немало историй непосредственно связанных с кладбищенской тематикой. Как ни странно, они получились не такими мрачными, а напротив, иногда даже забавными. Взять, к примеру, рассказ «Надгробный камень» — по сути это вообще черная комедия. Супружеская пара снимает комнату в которой бывший арендатор, резчик по камню, забыл могильную плиту, над которой усердно работал. Хотя это надгробие никогда не бывало на кладбище, с наступлением ночи супруги начинают замечать проявление разных странностей. Ироничный финал можно трактовать двояко, как в мистическом, так и в реалистическом ключе.

Принято говорить, что бояться нужно не мертвых, а живых. Именно так поступает главный герой рассказа «Кукольник», владелец похоронного бюро с прилегающим кладбищем, мистер Бенедикт. Скромный и робкий, готовый стерпеть любые унижения от соседей Бенедикт преображается, работая над трупами — здесь он царь и бог. Изобретательность его злой иронии кажется неистощимой, здесь автор хорошо пофантазировал, но, к сожалению, слил концовку, слишком уж банальной получилась развязка этой истории.

Довольно жуткая фантазия автора проявилась в микрорассказе «Срок», здесь вообще нет живых персонажей, повествование ведется отвлеченно, но финальный образ получился запоминающимся. Старая церковь с тихим кладбищем выглядит безмятежно лишь с поверхности, а под землей нарастает напряжение, мертвые каким-то образом общаются друг с другом, ожидая, что вот-вот произойдет некое важное событие, ведь близится срок...

Изобретения бывают разные, в том числе и самые неожиданные, как например, в рассказе «Помяните живых». Стоящий одной ногой в могиле старик изобрел необычный гроб, который в перспективе сможет изрядно сократить расходы на погребение. Гордый изобретатель хочет стать первым человеком, погребенным новым способом, но его братец, привыкший жить за счет других и во всем ищущий выгоду, имеет в отношении ноу-хау собственные виды. Хороший чёрный юмор и назидательная мораль, как итог истории.

На мой взгляд, в литературе ужаса половину успеха делает правильный выбор источника страха. Особенно жутко становится, когда в роли проводника зла выступает то, что принято считать знакомым, мирным и безобидным — тема детей в хорроре всегда сильный ход. О детях Брэдбери писал немало, понимал детскую психологию, от этого его произведения звучат ярко и достоверно. Кроме того, в рассказах Рэя дети далеко не всегда играют позитивную роль, ведь они живые люди, которые могут совершать хорошие и плохие поступки, испытывать положительные и негативные эмоции. В сборнике есть три рассказа на тему детской жестокости, и все они страсть как хороши.

Любой криминалист скажет, что убийство, квалифицирующееся по признаку «особая жестокость» с большой долей вероятности совершено либо психически ненормальным либо несовершеннолетним субъектом, детская жестокость существует, это непреложный факт. Другой момент, что проистекает она не из корней абсолютного зла, здесь другие причины, в которых автор пытается разобраться вместе с читателем. В рассказе «Поиграем в «Отраву» школьный учитель мистер Говард становится свидетелем того, как третьеклассники жестоко убили своего товарища, после этого он оставил карьеру и на семь лет замкнулся в себе. Согласившись выйти на три недели в качестве учителя на замену, Говард вскоре раскаивается, в каждой невинной шалости учеников он видит злой умысел, возможно, это просто излишняя мнительность, но нет дыма без огня.

Кому может навредить беспомощный младенец? Рассказ «Крошка-убийца» утверждает, что вполне может, да ещё как. В уголовной практике убийство матерью новорожденного считается смягчающим обстоятельством, для обывателя это дико, но на деле связано с состоянием аффекта молодой матери, которая не до конца осознает последствия своих действий. Для ребенка приход в этот мир, это как болевой шок, вырванный из спокойной утробы он оказывается в мире света и звуков, его матери сам процесс родов причиняет боль — откуда же здесь взяться взаимной любви, гораздо логичнее предположить обратное чувство, замечает автор.

Детская жестокость имеет разные причины — желание утвердиться в коллективе, неразвитость эмпатии, неспособность осознавать последствия своих поступков, но этот перечень неполный, конечно. Что если предположить, что жесткость может стать следствием естественной любознательности. В рассказе «Постоялец со второго этажа» в пансионе бабушки главного героя появляется странный незнакомец. Мальчик замечает, что мистер Коберман ведет себя довольно экстравагантно и ощущает к нему острую антипатию. Попутно паренек интересуется тем, как устроен человек, почему, если мы разные снаружи, то должны быть обязательно одинаковы внутри.

У каждого есть свои фобии — кто-то боится пауков, кто-то темноты, есть и гораздо более странные страхи, душа человека — потемки. Изобретательный ум автора подчас предлагает нам довольно нетипичные источники страха, как природного, так и социального характера. Главный герой рассказа «Толпа» однажды попал в автоаварию, истекая кровью в ожидании скорой, он обратил внимание на странный факт — толпа зевак вокруг места трагедии собралась с потрясающей быстротой и практически из ниоткуда. Выйдя из больницы он пытается докопаться до сути этого явления, и правда, что ему откроется в итоге, подтвердит, что любопытство до добра не доводит.

Можно легко понять людей, которые боятся огня, или опасаются утонуть, но бояться ветра — это не каждому дано. Тем не менее, главный герой рассказа «Ветер», побывавший в тибетской Долине ветров, утверждает, что раскрыл страшную тайну ветра, и теперь тот повсюду его преследует, стремясь уничтожить. Напряжение нарастает постепенно, подобно тому, как легкий бриз превращается в бушующий шквал. Довольно интересно, что повествование ведется от лица приятеля намеченной жертвы, который в тишине домашнего уюта получает информацию от своего друга по телефону. Помимо прочего, это ещё и рассказ о человеческом безразличии, о равнодушии, когда мы отмахиваемся от ближних, которым порой достаточно одного слова поддержки, чтобы успокоиться, придти в себя — ведь то, что для нас пустяк, для кого-то может быть жизненно важным.

Вот и закончился наш Тёмный карнавал, аттракционы опустели, съеден последний сахарный череп, грустные клоуны смыли свой грим, а на павильоне шоу уродцев красноречиво поблескивает массивный амбарный замок. Нам же, как посетителям, осталась масса воспоминаний — приятных, жутких, но неизменно острых и захватывающих, а посему мы будем искренне ждать того момента, когда купола ярмарочных шатров вновь распахнутся под ночным небом и зазвучит загадочная и таинственно притягательная музыка скрипучей карусели, машущей нам руками, приглашающей вновь взять один билетик на этот мрачный карнавал. Здесь нет проходных и бесцветных историй, каждый рассказ автор пропустил через себя, передал нам частицу своего опыта и личных переживаний. Этот сборник до сих пор освещает поле мистики и хоррора ровным светом черной свечи. Многие рассказы из его состава я люблю уже давно и с изрядным удовольствием перечел в очередной раз, такие вещи как «Озеро», «Коса», «Гонец» и «Попрыгунчик» в числе непреходящих шедевров. Не обошлось, конечно, и без некоторых огрехов, простительных для «первого блина», конечно же. Кое-где автору не хватило запала на яркий и необычный финал, где-то он перетянул с напряжением, застопорил динамику, но это частности — для первого раза очень хорошо. За 70 лет эти рассказы нисколько не устарели, не превратились в безжизненный экспонат, но до сих пор заставляют плакать и смеяться всё новых и новых читателей, в этом безусловная заслуга гения Мастера.

Атмосфера страха и безнадежности, вездесущие агенты политической полиции, толпы безликих граждан в бесформенных мешковатых костюмах — в антиутопии Дж. Ффорде «Полный вперед-назад» этих привычных элементов жанра нет и в помине, здесь всё ровным счетом наоборот. Яркий причудливый мир — временами безумный до степени абсурда, временами гипертрофированно рациональный — такой отход от принятых канонов вызывает когнитивный диссонанс. Продуманная социальная система, подробно регламентированная до незначительных бытовых мелочей, раскрывает свои секреты постепенно, заставляя всё глубже погружаться в мир авторской фантазии. Ффорде безусловно сотворил нечто своё, оригинальное и неповторимое. Однако бархатная и даже, если позволите, жизнерадостная диктатура не меняет своей сути — Левиафан, пожирающий свободу, по определению не может быть мягким и пушистым котиком, как бы он не маскировался под ярмарочной маской — рано или поздно любой спектакль закончится.

Чтобы научиться плавать, нужно начать тонуть, поэтому автор забрасывает нас в свой мир без лишних предисловий и объяснений. Общество будущего строится на чётких принципах хроматического неравенства — каждый гражданин способен видеть только определенный процент одного или нескольких естественных цветов, по этому правилу проводится разделение на красных, желтых, зеленых и т.д. Положение в обществе, карьерные перспективы и даже выбор брачного партнера зависят от того цвета, который способно воспринимать зрение того или иного члена Коллектива. Низшую ступень занимают Серые, те, кто вообще лишен цветового восприятия — здешний непривилегированный класс. Понятно, что люди от рождения неравны — кто-то умнее, кто-то красивее — неравенство заложено в нас от природы, но здесь автор доводит концепцию до абсурда, выстраивая искусственную систему, в основе которой лежит принцип незыблемой Стабильности, неприятия любых, даже положительных перемен.

Поначалу я ожидал, что автор предложит интересную хронофантастику, однако упоминания о Больших скачках назад, сопровождающихся процедурой Дефактирования, т.е. изъятием из оборота технических средств — будь то трактор или велосипед — всего лишь бюрократическая процедура, а не процесс, сопровождающий реальное течение временного потока вспять. Время действия определяется довольно точно — 00496 год после Того, Что Случилось, только вот что же на самом деле произошло, нам так и не расскажут, по крайней мере в первом романе цикла. Хотя наблюдательный читатель уже сейчас может догадаться и установить дату по нашей системе летосчисления с погрешностью плюс-минус сотня лет, благодаря подсказкам в виде разнообразных артефактов, которые всплывают по ходу сюжета. Определить место действия, по крайней мере идентифицировать главные локации, как то Восточный Кармин или Ржавые Холмы благодаря подсказкам тоже возможно, правда, здесь у соотечественников Ффорде солидное преимущество.

Примерно до середины сюжет развивается очень неспешно, почти бессобытийно, но скучно не будет — автор дает время на адаптацию с правилами игры, на изучение декораций, выписанных в мельчайших подробностях, а также на знакомство с основными персонажами. Главный герой, 19-летний сын цветоподборщика (так здесь именуют докторов) Эдди Бурый за незначительный проступок отправляется на периферию ойкумены — небольшой городок Восточный Кармин, где ему предстоит по заданию Главной конторы заняться переписью стульев, тем самым обучившись смирению. Эдди готовится пройти тест Исихары, который предположительно закрепит его высокий уровень восприятия красного и откроет двери к должности префекта, а также к выгодному браку по расчету. Однако жизнь во Внешних пределах полна сюрпризов, и главный герой постепенно начинает узнавать, что окружающий мир совсем не такой, каким кажется на первый взгляд, а честность и настоящая любовь важнее сытого благополучия и уютного спокойствия.

Несмотря на то, что в Цветократии практически нет преступности, а об убийствах никто даже не помышляет, жизнь в таком обществе нельзя назвать безопасной, особенно на фронтире. Гражданам действительно есть чего опасаться — бандитские шайки, не признающие власть Цветократии, огромные плотоядные лебеди, шаровые молнии, смертельная плесень, страшнее рака и чумы вместе взятых, даже простой приход ночи, когда гаснут все краски и цвета, смертельно опасен. Отказ от свободы во имя стабильности при таких раскладах многим кажется меньшим из зол, пусть даже и приходится подстраивать свою жизнь под откровения из Книги мудрости Манселла, в которой без малого восемь сотен томов, но в любом законе можно отыскать лазейку, это большинство здешних граждан превосходно усвоили. Набирать баллы в специальную книжку и продвигаться по социальной иерархии вовсе не обязательно, а максимальное наказание — отправка на перезагрузку, что-то типа исправработ и перевоспитания, не особо сурово, на первый взгляд.

Исследовать Восточный Кармин в компании с Эдди безусловно интересно, но самое вкусное начинается потом, когда автор, незаметно развесив по сцене внушительный ружейный арсенал, начинает планомерно приводить его в действие. Постепенно круговорот событий настолько затягивает, что становится сложно оторваться. Каждый шаг главного героя приносит очередной кирпичик паззла, розовый туман медленно рассеивается и начинают проступать очертания чего-то зловещего. Интересных крючочков и ключей в тексте просто огромное количество, первый роман вскрывает разве что верхушку айсберга, оставляя массу вопросов на откуп запланированным продолжениям. В этом заключается главный недостаток книги — неизвестно когда будут опубликованы следующие романы, а без них «Полный вперед-назад» — это всего лишь тизер, разнообразный, интересный и дико увлекательный, но бессмысленный без развития и финала полной истории, в которой ожидается ещё как минимум два романа.

Ф.К. Дика можно по праву назвать самым оригинальным фантастом за всю историю существования жанра. Его потрясающий талант заключался в умении создавать невероятные миры, заставлять читателя поверить в реальность их существования, стирая грань между действительностью и иллюзией. Детское увлечение журнальной фантастикой переросло в интерес к серьезной реалистической литературе, именно поэтому в антураже невероятных фантастических миров у Дика всегда на переднем плане человеческие взаимоотношения, психологические и религиозные искания. Сам Ф.К.Д. считал себя не писателем, но философом и аналитиком, записывающим мысли на бумагу. В начале карьеры Дик отличался фантастической работоспособностью, публикуя по нескольку романов в год, но в определенный момент он замолчал, однако, это было то самое молчание, которое зовётся золотом, с 1974 по 1982 Дик работал над своим главным произведением — «Экзегезой», которую Р.А. Уилсон назвал «нейропсихофилософским дневником».

По объему «Экзегеза» составляет более 8 000 листов рукописного текста и полностью не публиковалась. Частично ознакомиться с этим opus magnum можно благодаря книге Л. Сутина, собравшего выборку отдельных фрагментов «Экзегезы» и рассортировавшим их по восьми тематическим главам. Основная часть дневниковых откровений Дика посвящена анализу мистических откровений, полученных им в 1974 году. Именно эти видения легли в основу романа «Валис», который можно назвать частично автобиографическим. Для неподготовленного читателя вникнуть в суть религиозных концепций автора может оказаться проблематично. По этой причине перед тем, как приступать к «Экзегезе», стоит ознакомиться со статьей Ф.К.Д. «Космогония и космология» — там идеи автора изложены более внятно и системно. Помимо этой статьи нужно как минимум прочесть такие романы писателя, как «Убик», «Пролейтесь слёзы...» и «Валис», а в идеале ознакомиться со всем творческим наследием Дика.

«Экзегеза» — это не попытка заработать денег или прославиться, создать новый культ или приобрести авторитет в эзотерических кругах. Нет, это предельно честная попытка разобраться в собственном духовном опыте, ведь объемная рукопись изначально мыслилась вещью для внутреннего пользования и не предназначалась к публикации, которая осуществилась лишь после смерти автора, и то частично. Чем на самом деле была теофания Филипа Дика, имевшая место в 1974-ом — реальным мистическим опытом, бредом сумасшедшего или же отголоском правительственных экспериментов? Автор анализирует каждую из этих гипотез и приходит к выводу, что реальность события бесспорна — на тот момент он не употреблял наркотики, был психически здоров, отдельные нервные срывы можно не брать в расчет. Дик не считает свои откровения непреложной истиной, постоянно добавляет новые ключи, отбрасывая тупиковые ветки — к примеру в 1980 он признал предыдущие 6 лет работы ошибочными (но не бесполезными!).

Привычный для нас мир, согласно Ф.К.Д., всего лишь иллюзия, голограмма, наложенная на подлинную реальность. Всё что нас окружает — Черная Железная Тюрьма (ЧЖТ) — и главное предназначение человека в том, чтобы бороться с этим угнетением. Вся жизнь писателя — это борьба не против плоти и крови, но против властей, духов злобы поднебесной, что суть мироправители — архонты ЧЖТ. В то же время Дик утверждает, что время нелинейно, мы до сих пор живем в 45 — 70 годы н.э., когда первые христиане вели борьбу против Империи, которая вечна, но в то же время — не более, чем иллюзия. Более того, Господь, утративший память, находится среди нас и конец заключения наступит, когда Бог, достигнув предела страданий, вспомнит о своей истинной природе и сокрушит оковы ЧЖТ. При создании своей теологии Дик использует элементы всех мировых религий и мифологических систем — истина расколота и крупицы правды рассеяны по свету — помимо своей воли он создает новую религию, вне догматов и рамок.

Первые главы достаточно объемны и сложны для восприятия, особенно для тех, кто привычно воспринимает метафизику, как нечто плохое. Любителям фантастики будут особенно интересны 3 и 4 главы, где автор рассказывает о своем творчестве и планах. Для самого Ф.К.Д. стало откровением, что всю свою литературную карьеру он по сути создавал один глобальный метароман, все его произведения складываются в единое целое, подобно хитроумному паззлу. Автор предлагает читать свои романы в особом порядке, который расходится с хронологией их публикации (хотя мы помним, время лишь иллюзия, правда?) — пронумерованный список произведений, складывающихся в метароман, находится в тексте 3-ей главы. Таким образом художественные произведения Дика — это первая часть божественного откровения, а «Экзегеза» — вторая, и воспринимать их следует как единое целое. Здесь главный ключ к наследию Филипа Дика, круг замкнулся. Фрагменты 4 главы — синопсисы «Валиса» и «Трансмиграции», а также нескольких ненаписанных романов.

Некоторые признания заставляют взглянуть на Ф.К.Д. совершенно по-новому. Например, принято считать его одним из представителей писательского круга левого толка. Внезапно выясняется, что это совершенно не так, происходит поворот на 180 градусов. Ф.К.Д. открыто заявляет о своём неприятии марксизма и плутократии, всё это бездуховные проявления ЧЖТ. Своё мировоззрение он обозначает как фашистское, в истинном понимании этого слова, напрямую сравнивает себя с А. Гитлером — маленьким человеком, достигшим вершин, превратившим иллюзию в реальность. Хотя политика не интересует Дика как таковая, лишь как средство уничтожения (не)реальности. Тем не менее, уверен, что левые критики и прочие прислужники архонтов ЧЖТ сделают всё возможное, чтобы выставить «Экзегезу» в качестве бреда сумасшедшего.

В общем, даже небольшая подборка избранных мест из «Экзегезы» представляет собой непростое чтение, но в качестве приобретения нового опыта — это произведение бесценно. С большим удивлением я узнавал, что многое, о чём я смутно догадывался, что инстинктивно чувствовал и ощущал, нашло воплощение в реальном опыте этого писателя, истинного визионера. Очень полезная и нужная работа для понимания сути вещей, масса интересных гипотез и предположений, если хотя бы 10% изложенного автором окажется истиной, то привычная картина мира изменится кардинально. Несмотря на то, что я в своё время внимательно прочел все произведения автора, до которых можно дотянуться в эпоху интернета, только сейчас становится понятно, что многого я не понял, упустил массу скрытых смыслов — в этом плане «Экзегеза» также стала для меня «ключом-от-всех-дверей», появилось острое желание перечитать избранные произведения Ф.К.Д. в порядке, образующем метароман.

На протяжении всего своего существования человечество неустанно ищет ответы на вопросы о происхождении жизни, нашем предназначении, роли разума во Вселенной. Сложно представить, что из какой-то ничтожной клетки, плававшей в органическом бульоне, может появиться такое высокоорганизованное, сложное существо, как человек. Идея бога, вмешательства в процесс эволюции некого Высшего разума или представителей иной цивилизации — эти бездоказательные на сегодняшний день теории развивались и трансформировались на протяжении сотен лет истории, но никогда не уходили в небытие. Свою версию возникновения и развития человеческой цивилизации в романе «Космическая одиссея» представил известный британский фантаст и учёный А. Кларк. Книга получилась действительно эпичной — от проработки технических деталей до философских размышлений текст вызывает эффект полного погружения и оставляет неизгладимое впечатление, позволяя причаститься великих тайн, что скрывает Вселенная.

По структуре роман состоит из шести частей, первые две из которых являют собой предысторию к основному сюжету — научно-исследовательской миссии корабля «Дискавери», впервые отправившегося к орбите Сатурна через пояс астероидов и Юпитер. Довольно интересный подход — начать повествование с доисторических времен, показать небольшое племя питекантропов, ведущее суровую борьбу за выживание. Первые робкие шаги от животного состояния к человеку разумному — могла ли прямоходящая обезьяна совершить их самостоятельно или потребовался некий внешний толчок? Трудно представить насколько сложной была сама идея использовать палку в качестве оружия для дикого, ещё не разумного существа. Заготовить добычу впрок, а не сожрать на месте лучшие куски, оставив большую часть мяса падальщикам — элементарная мысль, но лишь для существа, руководствующегося логикой, уже познавшего свет разума — такие незначительные достижения были гораздо важнее изобретения пороха или компьютера в будущем.

Познакомив нас с событиями седой древности, автор тут же переносит читателя в космическую эру — человечество уже вышло из земной колыбели, отстроило лунные базы и увлеклось исследованием Солнечной системы, готовя первую в истории экспедицию к Сатурну. Что общего между событиями далекого прошлого и ближайшего будущего становится понятно не сразу, автор раскрывает карты постепенно, заинтересовывая и интригуя читателя. Авторитетный ученый и научный консультант НАСА доктор Флойд получает срочный вызов на Луну — его миссия окутана ореолом высшей степени секретности и только избранным известно, что же произошло на земном спутнике, официально закрытом на карантин. Полёт Флойда на Луну с промежуточной остановкой на орбитальной станции описан в мельчайших подробностях и производит полное впечатление достоверности. Внешний вид челнока, интерьеры станции, еда и развлечения во время перелета, описание невесомости — всё продумано до малейших деталей.

По прошествии лет интересно сравнить, какие прогнозы автора осуществились, а какие пока не очень. Жаль, конечно, но пока мы не построили лунных баз, не долетели даже до Марса, что уж говорить о Сатурне. Автор не мог предвидеть, что Советы сойдут с политической арены вместе со своей космической программой, а ведь если бы история сложилась иначе, то всё описанное в романе вполне могло бы состояться. Сейчас надежды связываются с развитием частной космической инициативы, но уверенность в том, что человечество рано или поздно построит орбитальные станции для туристов, создаст базу на Луне — есть. Хотя некоторые предсказания автора сбылись с поразительной точностью, например, массовое распространение планшетных компьютеров с беспроводным интернетом — устройство, которое использовал доктор Флойд, читая в полете новости, теперь доступно каждому желающему. Ощущение достоверности во время чтения не покидает, местами кажется, что читаешь не фантастический, а документальный роман.

Основная сюжетная линия также подается с массой научно-технических подробностей — в деталях описан внешний вид космического корабля, устройство внутренних отсеков, распорядок дня астронавтов дается буквально по часам. Как они проводят свободное время, питаются, работают и даже ходят в туалет — как будто реально побывал на экскурсии. Отдельная глава посвящена размышлениям о перспективах космических полетов — проблема звездного ковчега, анабиоза, искусственного интеллекта, преодоления скорости света — автор ничего не забыл, рассказал обо всём. Особо хочется сказать об описаниях космических просторов, звёзд и планет — романтика холодного космоса и точность научных описаний сливаются воедино, ощущаешь себя пассажиром космического корабля, наблюдающим все эти красоты в объёмный иллюминатор. Однако автор не ограничивается производственной частью, постепенно переключая течение сюжета в русло напряженного триллера. Ориентируясь на свои ощущения, могу сказать, что скучать мне не пришлось ни на минуту, автор чётко ощущает в какой момент можно снизить ритм повествования, а когда напротив заинтересовать читателя, добавить напряжения, подбросить новую интригу. Я уверен, что всем, кто по-настоящему любит космос, роман придется по душе, для остальных же читателей он может показаться скучным.

Напоследок автор приготовил главный сюрприз, и хотя финал остается открытым, чувства недосказанности не возникает, в данном случае это правильное решение — слишком велика и непостижима для человеческого разума тайна, явленная в начале. Признаюсь, что изначально к чтению романа меня подтолкнула концовка его экранизации из которой я ровным счетом ничего не понял — какой-то психоделический бред наркомана, вырвиглазно-сюрреалистический видеоряд, который не вызвал ничего, кроме разочарования. К счастью, благодаря книге всё стало на свои места, и авторская мысль стала понятной. К слову, в первом русскоязычном издании отсутствуют последние главы с 45 по 47-ую, но благодаря Н. Галь концовка была переведена, и теперь можно достоверно узнать финал истории капитана «Дискавери». По глобальности замысла, глубине поднимаемых тем этот роман можно смело ставить в один ряд с «Солярисом» С. Лема — любители умной космической и философской фантастики обязательно оценят эту книгу по заслугам.

На мой взгляд, невозможно хорошо разбираться в современной фантастике, не имея представления об истоках, читать и перечитывать классику необходимо — именно там впервые проявились многие темы, сюжетные ходы, актуальные до сих пор. С нашей колокольни многое теперь кажется слишком простым и наивным, однако, в потоке старой журнальной фантастики, задававшей тон в эпоху «палп-фикшен», зачастую находятся очень сильные произведения и шедевры, отличающиеся хорошим литературным стилем, сюжетной изобретательностью, богатством авторского воображения. Кроме того, не стоит забывать известную истину о том, что всё новое — это хорошо забытое старое. Замечательную возможность вернуться в начало прошлого столетия, и открыть для себя частицу очарования старой фантастики даёт сборник «Девушка из золотого атома», выпущенный минским издательством «ЭксКиз» в 1993 году. Большая часть составивших антологию произведений была написана в 1910-1930-е годы, встречаются работы позднего периода — 50-х конца 60-х, но они не противоречат концепции, а иллюстрируют переосмысление идей, заложенных основателями, демонстрируют взаимосвязь старого и нового.

Кто работал над составлением сборника неизвестно, нет ни вступительной статьи, ни дополнительных материалов — это безусловный минус, особенно пригодилась бы здесь справка об авторах, некоторые из которых неизвестны нашему читателю и публикуются на русском впервые. Хотя громких имен хватает — от Х. Гернсбека, отца американской фантастики, до Г.Ф. Лавкрафта, создавшего целое направление в жанре хоррора, Э.Р. Берроуза, с которого началось развитие жанров планетарной фантастики и научного фэнтези, Э. Гамильтона — одного из создателей первых качественных космических опер. Среди авторов более позднего периода — всем известные П. Андерсон, Р. Силверберг и М. Лейнстер. По качеству материала сборник получился достаточно плотным, хотя некоторые рассказы выглядят слабовато, но основная масса смотрится очень достойно, есть и действительно отличные произведения, и работы, отмеченные престижными премиями. Жанровое разнообразие — от твёрдой НФ до фэнтези, мистики и хоррора — полный спектр.

Заглавный рассказ антологии — дебютная журнальная публикация Р. Каммингса, ставшая основой романа «Принцесса атома», написанного 10 лет спустя. В художественном плане рассказ довольно слабый и вторичный, но обладает исторической ценностью — это одно из первых литературных воплощений приключений в микромире. Очевидно, что автор находился под большим влиянием «Машины времени» Г. Уэллса, сюжетная фабула целиком повторяет известный роман от завязки до финала, даже персонажи здесь не имеют имён — Химик, Банкир, Молодой Человек — в точности как у Уэллса. Микромир легко можно было заменить иным измерением — богатая основа для научно-популярного знакомства с молекулярным устройством вещества никак не задействована. Чёткое деление на хороших и плохих, наивные мечты о создании сверхоружия, которое положит конец всем войнам, отсутствие социально-философского подтекста — в общем, рассказ будет интересен только исследователям, обычный читатель будет разочарован.

Упоминая имя Х. Гернсбека, критики всегда говорят, что его произведения чересчур наукообразны, воспринимаются сухо и практически нечитабельны. Рассказ «Смертельный разряд», конечно, далеко не шедевр, но читать его вполне можно — этот такой крошечный детектив, соединенный с фантастикой ближнего прицела и обогащенный иронической подачей материала. Сейчас всё это выглядит достаточно архаично и наивно — нам сложно представить времена, когда первые телефонные аппараты были последним словом техники, поэтому опять же воспринимать эту историю, иначе как показательный исторический документ не получается.

Один из трёх, представленных в антологии рассказов С. Вейнбаума, талантливого молодого писателя, ушедшего таким молодым, также посвящен техническим новинкам. «Очки Пигмалиона» — возможно, одно из первых упоминаний в литературе очков виртуальной реальности — на дворе стоял 1935 год, представьте себе! Хотя виртуальность Вейнбаума скорее напоминает истории об иных измерениях, написанные в жанре фэнтези, но сама постановка вопроса — где настоящий мир, там или здесь, может ли технология создавать миры, делать их вещественными — вот это уже крайне интересный подход, который получит богатое развитие в более поздней фантастике.

В последнее время сложно спрятаться от потока комиксов и блокбастеров о супергероях с однотипными сюжетами. «Супермен доктора Джукса» Ф. Флэгга на этом фоне смотрится нетипично — главный герой — наёмный убийца, приговоренный мафиозным боссом во времена Сухого закона, получает сверхспособности и становится Сверхчеловеком. Интересно, что автора интересуют не драки и перестрелки, хотя это тоже здесь есть, но исследование пределов человеческого развития и способности психологически принять происходящие с физическим телом перемены. Финал получился философским и немного мрачноватым — достаточно интересный рассказ, даже если вы не любите суперменов.

Рассказ М. Лейнстера «О том, как неприятно ждать неприятностей» хоть и относится к более позднему периоду, но также посвящен изобретателям и их изобретениям. Это прекрасный образец юмористической фантастики «золотого века», не лишенный задора и куража махровой «пульпы» (и это ещё мягко сказано). Новое изобретение чудака-изобретателя называется «твёрдый вакуум», его практичный приятель решает использовать ноу-хау в приземленных целях, с этого момента начинается динамичная цепочка случайностей и тех самых неприятностей, которая нарастает как снежный ком и может привести к поистине непредсказуемым последствиям.

Классическую схему вторжения пришельцев показал Г. Уэллс в «Войне миров», в этом плане рассказ Ф. Баршофски «Одна доисторическая ночь» выглядит довольно необычно. Во-первых, действие происходит в дочеловеческие времена, во-вторых, колонизаторам с Марса противостоят обычные динозавры, не какие-то разумные ящеры, но самые ординарные бронтозавры и диплодоки с мозгом размером с грецкий орех. Рассказ можно рассматривать и с точки зрения конфликта варварства и цивилизации, эта тема впоследствии получит достойное воплощение в рассказах Шекли, Брэдбери, Андерсона. Не могу сказать, что история мне очень понравилась, но за оригинальную идею безусловный плюс.

Не менее оригинально подает тему вторжения чужих Р. Силверберг в рассказе «Пассажиры». Всё же мотивация интервентов «исследовать, захватывать, порабощать», озвученная Уэллсом, выглядит достаточно антропоморфно. Кто знает, какие цели могут преследовать пришельцы из дальнего космоса. По версии Силверберга Наездники не осуществляют прямое вторжение, они лишь захватывают контроль над разумом отдельных людей, а затем освобождают, чтобы потом, возможно, снова позабавиться. Возникает ситуация полнейшей нестабильности, никто не застрахован от захвата разума, а избавиться от напасти возможности нет, но жизнь продолжается и человек ко всему привыкает, к тому же потребность в любви и дружбе никто не отменял. Мотивы Наездников непонятны — то ли они так развлекаются, то ли преследуют какие-то свои цели — по крайней мере схема вторжения очень необычная. Можно вспомнить «Зловещий барьер» Э.Ф. Рассела или «Кукловодов» Хайнлайна, но там всё же «чужие» захватывали разум и/или тело жертвы с целью получения энергетических ресурсов или установления полного контроля над планетой, здесь этого нет, в этом загадочность и интрига.

Взглянуть на проблему с другой стороны предлагает Л.Ф. Стоун в рассказе «Завоевание Голы», здесь рассказ ведется от лица знатной венерианки (или, точнее сказать, голианки), которая вспоминает историю контакта и противостояния с жителями Земли. В рассказе очень чётко прослеживается феминистская направленность, просвещенный социум Голы стоит на основе матриархата — пример того как реальность отражается в фантастике, ведь во время написания рассказа на слуху была эмансипация, борьба за женские права.

Ещё более чётко феминистская направленность прослеживается в «Острове — друге» Ф. Стивенса. Рассказ ведется от лица старой морской волчицы, которая вспоминает времена своей юности, когда в результате кораблекрушения она оказалась выброшена на необычный остров (возможно, вулканического происхождения), которого нет ни на одной карте. Общество будущего, где живёт рассказчица — это 100% матриархат, где женский и мужской пол поменялись ролями, так что помимо приключенческого элемента здесь можно разглядеть и социально-политический подтекст. Достаточно сложно отнести рассказ к тому или иному жанру — на первый взгляд, это определенно фантастика, но с элементами фэнтези, отделить одно от другого довольно сложно. А вообще история напомнила мне сказку «Аленький цветочек» только с иронией и без Чудища Лесного.

Пожалуй, самым необычным рассказом в антологии следует назвать «Гостью» Дж. Расс. Эта история также пропитана духом феминизма, центральные персонажи здесь женщины, к тому же его можно рассматривать как историю взросления 16-летней героини-рассказчицы. Хотя рассказ и написан в 1970-ом, действие переносит нас в провинциальный американский городок 1925 года. В обычной семье появляется странная квартирантка, очень высокая, с нестандартной внешностью любительница литературы. Ко всему прочему это ещё и трибьют-посвящение «Машине времени» Г. Уэллса, поданное в постмодернистском ключе. Не факт, что вы зачислите это произведение в число любимых, но запомнится оно однозначно. Есть в нём определенное очарование странного, переплетение реальности с тайной, которая будет раскрыта, но лишь наполовину...

В наше время при слове «фэнтези» в первую очередь возникают ассоциации с «Властелином колец» или «Игрой престолов», но в начале прошлого века этот жанр был лишен привычных образов эльфов и троллей, равно как и реалистичных кровавых разборок с интригами и распрей. Переосмысление волшебной сказки, иллюзорность реальности, подчеркнутый эскапизм — вот отличительные черты жанровой литературы того времени. «Город Поющего Пламени» К.Э. Смита — один из замечательных примеров литературы подобного рода. Знакомясь с дневником своего пропавшего друга, фантаст Филип Хастейн узнает, что тот нашёл портал в иную реальность, где существует чудесный город в центре которого находится храм с фонтаном яркого пламени, чарующая музыка которого притягивает к себе всех посетителей. В этом рассказе слышатся отголоски сновидческих историй Г.Ф. Лавкрафта, автор талантливо воссоздает атмосферу неведомого очарования иных миров, настраивая читателя на биоритмы собственных грез, заставляя увидеть притягательную красоту космического абсолюта и бесконечность разнообразия миров, лежащих за пределами воображения обычного человека.

От аллегорических размышлений К.Э. Смита о том, что земная жизнь — это лишь начало чего-то большего, хочется перейти к чуть более конкретной мистической истории А. Меррита «Три строчки на старофранцузском». Ужасы Первой мировой заставили содрогнуться всё человечество, в ряде произведений сборника отчетливо слышится желание преодолеть страх смерти, особенно чётко это показал Меррит. Рассказ великолепный — как в сюжетном плане, так и что касается литературного языка. Автор создает интригу, даёт ключи к опровержению, и вновь интригует уже расслабившегося читателя, ставя эффектную ударную точку. Это история молодого офицера, который прямо на боевом посту в окопах Первой мировой стал объектом эксперимента известного психолога, который исследовал внушаемость человеческого подсознания, погруженного в сон.

Переход в иной мир через портал, погружение в сон — здесь мы видим четкую границу, черту, перешагнув которую, мы сталкиваемся с неведомым. Совсем другое дело, когда сверхъестественное напрямую вплетаются в канву бытия и удивительное оказывается рядом в прямом смысле слова. Пускай, рассказ Г.Ф. Лавкрафта «Болото луны» и нельзя назвать в числе лучших произведений писателя, но в качестве иллюстрации историй подобного рода, он довольно характерен. Молодой человек, получивший в наследство старое поместье в ирландской глуши, берется привести родовое гнездо в божеский вид, для чего ему требуется помимо прочего осушить близлежащее болото, но по местным поверьям оно проклято, и одному дьяволу ведомо, какое зло там может обитать. Автор не ставит целью напугать читателя, но заставить поверить в то, что самые невероятные вещи могут произойти в обыденности. Как и во всех прочих историях Лавкрафта, неизменным рефреном здесь звучит предостережение не будить спящее лихо.

В повести «Царица ветров и тьмы» П. Андерсон поставил перед собой непростую задачу — создать гармоничный синтез фантастики и фэнтези. Задуманное удалось в полной мере — несмотря на то, что действие происходит в будущем на одной из далёких планет, автор оживляет мир европейских легенд и даёт этому логичное обоснование. Поиски пропавшего ребенка уводят героев на неисследованные территории, где по слухам обитают аборигены, которых до сей поры никто не встречал. Помимо прочего, автор исследует механизмы воскрешения мифологических архетипов в сознании современного человека, пытается разобраться почему рациональный метод временами оказывается бессилен при встрече с суеверием. Понятно, что нет дыма без огня, распутать клубок противоречий, отделить сказку от реальности пытаются герои этой повести.

Куда только не направляли своих героев писатели — микромир, иные измерения, загробный мир, прошлое и будущее, виртуальность, но для научной фантастики в первую очередь привлекательны космос и другие планеты. Выше я уже упоминал имя С. Вейнбаума, этот нестандартный фантаст известен в первую очередь тем, что на страницах его произведений планеты Солнечной системы оживали, наполнялись причудливой, кипучей жизнью, иногда разумной, а иногда и не очень. В его рассказах герой часто остается один на один с враждебным окружением и переживает массу ярких необычных приключений. К числу таких рассказов можно отнести «Марсианскую одиссею», где герой, после аварии оказавшийся один на просторах Марса, должен вернуться назад, попутно встречая разнообразные формы местной (и не только) жизни — отличный образец приключенческой планетарной фантастики, которая заставляет сказать, что пускай на Марсе жизни нет, но придумать её определенно стоило.

Герой следующего рассказа С. Вейнбаума «Безумная луна» заключил годовой контракт с крупной корпорацией, торгующей местным растением фервой. Вести затворническое существование среди местных аборигенов — шизиков и шмыгунов, да ещё и страдая от частых приступов лихорадки, уже нет никакой возможности, но судьба приготовила ему неожиданную встречу, которая может изменить всю его жизнь. Череда динамичных приключений, неистощимая фантазия автора и очаровательный паракот, заменяющий не только земную киску, но и попугая, делают этот рассказ интересным и читабельным даже спустя столь долгий срок с момента его написания.

Ускорение ритма жизни, темпов технического прогресса — всё это оказывало влияние на людей, живших в начале прошлого столетия. Ряд писателей переводили свою тревогу на бумагу, тоска по утраченному Золотому веку становилась всё острее. Эти мотивы чётко прослеживаются в рассказе Э.Р. Берроуза «Последний из плейстоцена». В ледниковых отложениях на севере Сибири пара американских исследователей находит замерзшее тело доисторического человека. Новая методика позволяет разморозить реликт и вернуть его в общество, здесь и проявляется конфликт между прошлым и будущим. Рассказ от создателя Тарзана получился местами забавный, но по большей части грустный.

В отличие от Берроуза Э. Гамильтон, также считающий, что раньше трава была зеленее, настроен более решительно и позитивно. Его рассказ «Остров безрассудства» — своеобразная антиутопия об обществе, в основу которого положен принцип целесообразности, любое отступление от этого принципа считается преступлением и карается ссылкой на Остров безумия, где люди живут без каких-либо правил и законов. Главный герой, оступившийся член социума, отправлен на остров, теперь ему придется вспомнить, что в первую очередь не разум делает человека человеком, но любовь, чувство долга и ответственности, которые сильнее холодного расчета и всех искусственных законов.

Завершает антологию приключенческий роман Дж.А. Энгланда «Мрак и рассвет» в жанре постапокалипсиса. Пережившие катаклизм юноша и девушка очнулись от глубокого сна в далёком будущем, в самом центре Нью-Йорка, превратившегося в девственный лес. Возможно, они последние люди на Земле, которым предстоит создать новый мир, начав историю с чистого листа. Роман очень динамичный, насыщенный приключениями, читается легко и заставляет поверить — перемены к лучшему возможны.

Ну вот и пришло время подвести итог. Антология вышла хорошая, сбалансированная, подбор произведений грамотный. Не все рассказы могут заинтриговать, но каждый по-своему ценен — формой, идеей, синтезом жанров. Разнообразие тем, авторских подходов позволяет целиком окунуться в эпоху старых красочных журналов, пройти путем проб и ошибок, которым шла фантастика к своему нынешнему состоянию. Особенно хочется отметить, что составитель не просто предлагает нам компиляцию старых публикаций, но показывает те мостики по которым осуществляется связь нового и старого. То что произведения поздних авторов, обращавшихся к классике, были отмечены вниманием критиков и читателей — свидетельство того, что они достигают цели и, обретая точку опоры в прошлом, кто знает, могут перевернуть и будущее.

В наши дни на тему постапокалипсиса написаны тысячи книг, однообразные сюжеты про радиоактивные пустоши, хищных мутантов, скрывающихся в полузатопленном метро, и бесконечную борьбу за воду, консервы и патроны уже изрядно приелись. Тем не менее, довольно интересно обратиться к истокам жанра, посмотреть с чего всё начиналось. В начале прошлого века изрядной популярностью среди зарубежных читателей пользовалась трилогия Дж. А. Энгланда «Мрак и рассвет», ныне эти романы можно отнести в категорию незаслуженно забытой классики. К сожалению, на русском в настоящее время доступен только первый роман трилогии, очень хотелось бы познакомиться с продолжением, ведь здесь есть всё — и попаданцы в далёком будущем, и постепенное возрождение нового мира с нуля, и тема выживания с крафтом и поиском предметов, ну и мутанты, куда без них. Прекрасный образец приключенческой, притом довольно качественной, литературы — книга, кстати, напоминает приключения Робинзона Крузо.

Действие происходит в самом центре Нью-Йорка, в результате неизвестного катаклизма превратившегося из каменных джунглей в самую натуральную лесную чащу. Из населения многолюдного мегаполиса выжили только молодой инженер Алан Штерн и его симпатичная секретарша Беатрис, очнувшиеся в погибшем городе спустя долгие годы от некого подобия транса или летаргического сна. Теперь молодым людям предстоит суровая борьба за выживание, поиски тех, кто подобно им также пережил катастрофу, а, возможно, и встреча с непредсказуемыми угрозами, которые таит в себе сей дивный новый мир. Поиски еды, воды и оружия, обустройство жилища, охота и создание устройств из подручных материалов — парочка новых робинзонов включается в процесс, не тратя время на сопли и сожаления по былым дням, и с подлинным задором и энтузиазмом, свойственным настоящим американцам. Их ждут успехи и разочарования, радости и горе, моменты мирного уюта и мобилизация всех сил и ресурсов в борьбе с окружающим миром.

Сюжетная схема романа предельно проста — всего одна линия развития действия без каких-либо отступлений, воспоминаний о прошлом. Основных персонажей всего два, благодаря этому процесс получается очень динамичным — с самого старта и до финальной строки автор не дает нам скучать, в нужных местах заставляет поволноваться, сопереживать персонажам. Любовная линия выглядит достаточно целомудренной и предсказуемой, при этом с самого начала герои вынуждены исследовать мир в костюмах Адама и Евы. Художественный стиль изложения достаточно хорош, здесь всё гладко — читатель может плавно скользить по тексту, страница за страницей — глаз не цепляется за сложносочиненные конструкции, подолгу вчитываться в каждый абзац, пытаясь понять, что имел в виду автор, также не приходится. По объему роман довольно небольшой, учитывая легкость чтения, проглатывается за один присест, по крайней мере я не смог прерваться и отложить книгу до самой финальной точки.

Недочёты, возможно, субъективные также следует отметить. Как правило, герои подобных романов на протяжении сюжета пытаются разобраться в причинах катастрофы, если они не очевидны изначально. Здесь этого нет совершенно, что произошло, какой катаклизм привел к уничтожению человечества — тайна, покрытая мраком, автор даже не пытается дать какое-то обоснование или хотя бы ключ к разгадке. Всё случившееся напоминает последствия взрыва водородной бомбы или действие некого газа, но это лишь предположение, пальцем в небо можно тыкать до бесконечности. Ещё более странным выглядит чудесное спасение главных героев — почему только им удалось выжить непонятно. Здесь автор ограничивается упоминанием о свойствах организма — самоконсервации, но Алан и Беатрис не тибетские монахи, а самые обычные американцы. Есть намек на то, что выжили они благодаря тому, что находились в офисе на вершине небоскреба, но это опять всего лишь хлипкая гипотеза без обоснований.

Автор просто не стал изобретать велосипед, видимо, вспомнив рассказ В. Ирвинга про Рипа ван Винкля, который заснул в британской колонии, а проснулся уже в свободной стране. Хотя с ван Винклем всё более-менее понятно — тот «причастился» стаканчиком спирта из странного бочонка и заснул, а вот что ввергло в транс наших героев не ясно. Научной достоверности искать в романе также не стоит, если начать разбираться почему одни вещи истлели в прах, а другие остались почти в идеальном состоянии, то станет очевидно, что автор кое-где подыгрывает своим персонажам. Руководством по выживанию для скаутов роман также не является, здесь не найти подробных инструкций, типа как соорудить арбалет из обломка метлы, пары консервных банок и упаковки зубочисток — конечный результат здесь важнее самого процесса. Однако, нельзя сказать, что у героев всё получается легко и просто — прикладывать волевые и физические усилия, проявлять смекалку по сюжету им придется достаточно часто.

Для автора роман стал своего рода ответом на вызовы современного ему мира, погрязшего в социальных пороках, войнах и бездуховности. По этой причине герои ни на мгновение не сожалеют о случившейся катастрофе, а начинают строить свой мир с нуля — они приобрели больше, чем потеряли. Серая рутина городских катакомб, облеченных в металл и пластик, обезличивает людей, превращает их в механизмы. Возможность начать историю с чистого листа — это стопроцентный мотиватор, финальный монолог инженера Штерна, не лишенный уместного пафоса, можно назвать манифестом всего нормативного человечества, следующего идеалам гармонии, объективной эстетики, внутренней и внешней чистоты. Безапелляционный энтузиазм и оптимизм героев касательно будущего имеет под собой религиозные мотивы — автор предлагает нам по сути Адама и Еву, вкусивших от древа научного познания, но лишенных печати первородного греха — людей способных создать на Земле некое подобие Эдема, в это хочется верить, несмотря ни на что.

С течением времени писателям становится всё сложнее развлекать и удивлять читателя, оставаясь в границах заданных жанровых рамок. Повторять одни и те же сюжетные ходы и повороты, будь они стократ гениальны — рано или поздно это наскучит даже самому непритязательному читателю. Борьбу отдельно взятой личности против тоталитарной системы прекрасно описал Дж. Оруэлл, вторжение на Землю пришельцев — Г. Уэллс. Большинство последующих работ на ту же тему неизбежно попадало в тенеты известной канвы, заставляя искать дьявола, сокрытого в деталях. Выходом из тупика нередко становился жанровый синтез, смешение известных тем в результате могло дать нечто новое, как получилось, например, с повестью К. Лаумера «Проверка на прочность», вошедшей в антологию Х. Эллисона «Опасные видения».

Автор последовательно сводит две параллельные ветки нарратива в условной точке. Сами по себе сюжетные линии кажутся довольно банальными — классическая антиутопия, где мужественные оппозиционеры сражаются против отрядов полиции безопасности и бесстрастно-недружественные пришельцы, уничтожающие все проявления разумной жизни на своем пути и наконец-таки добравшиеся до земной орбиты. Всё это мы уже читали десятки раз, но только по отдельности, самое интересное начинается с момента пересечения этих линий в точке Х, которая постепенно переключает сюжет в область философской притчи, проходя стадию психологического триллера. Очень неожиданное и изящное манипулирование стандартными сюжетными ходами в результате приносит новые плоды, а вот это уже всегда интересно и увлекательно.

Не отвлекаясь на предисловия автор сразу бросает нас в гущу событий. Восстание против правительственной тирании вступает в решающую фазу, заговорщикам осталось продержаться лишь одну ночь, но диктатор прилагает все усилия, чтобы сохранить власть и уничтожить бунтовщиков. Начало напоминает очень динамичный, но скоротечный боевик с погонями и перестрелками. В то же время находящиеся на орбите Земли пришельцы, готовящие вторжение, ищут необходимую кандидатуру — землянина, чей разум можно подчинить и исследовать. С неизбежностью двух несущихся друг другу навстречу поездов, интересы пришельцев и диктатора Косло фокусируются на личности главного героя — лидере оппозиции Джоне Мэллори, переводя конфликт с материального на психологический уровень напряженного противоборства сторон.

Одно из главных достоинств повести — умение автора управлять динамикой и уровнем напряжения, достижению этих целей служит всё — даже продолжительность глав, которая варьируется от средней до ультракороткой. Сведя сюжетные ветки воедино, автор превращает текст в череду отдельных микроисторий, подобно бусинам, нанизывая их на пунктирную линию главенствующего нарратива. Наблюдая за напряженным процессом становления личности героя, постепенно начинаешь подозревать, что финал немного предсказуем, и автор больше ничем не сможет удивить, но это не так. Заявленная в названии проверка на прочность не ограничивается пределами кульминации, узнать справился ли герой с испытанием на все 100% можно только в самом конце, добравшись-таки наконец до финальной точки.

Все вышеперечисленные плюсы, конечно, решают, но удачные с одной стороны находки иногда имеют негативную оборотную сторону. Высокий динамизм и отсутствие предыстории лишают читателя возможности сопереживать положительным героям. Мотивы пришельцев также предельно упрощены, вследствие чего они выглядят одномерно и искусственно, даже несмотря на нестандартные расовые характеристики — сегментированный коллективный разум. Взять для сравнения Берсерка Ф. Саберхагена — там тоже один деструктивный мотив, но в каждом рассказе Берсерк индивидуален, интересен, изобретает новые подходы, открывает яркие грани своей безразлично холодной личности. В итоге, повесть вышла хорошая, но до высшей планки не дотягивает, как эксперимент по переливанию старого вина в новые мехи — здесь абсолютно никаких претензий.

Одним из наиболее эпатажных и провокационных текстов, вошедших в антологию Х. Эллисона «Опасные видения» (1967) стала повесть Т. Старджона «Окажись все мужчины братьями, ты бы выдал сестру за одного из них?». Вдвойне неожиданно от того, что Старджон всегда воспринимался как респектабельный фантаст, не замеченный в игре на грани фола. Многие вещи люди привыкли воспринимать как аксиому — земля вращается вокруг Солнца, дважды два всегда четыре, прямые линии не пересекаются. Любого, кто осмелится оспаривать эти известные каждому школьнику истины просто подвергнут осмеянию или запрут в сумасшедший дом. Ещё хуже поступят с тем, кто выступит против устоявшихся правил и запретов, складывавшихся веками в самой интимной сфере — сексуальной. За такое кое-где и сейчас могут камнями побить, не хуже, чем в Средние века.

Однако, эпатажная по форме и содержанию, повесть Старджона мыслится гораздо глубже, подлинная цель автора — дать читателю своего рода тест на разумность. Способны ли вы принять чужую точку зрения, спокойно выслушать и подвергнуть анализу все аргументы оппонента. Как очень точно подметил один из персонажей повести, наибольшее неприятие у нас вызывает не то, что не соответствует истине, но то, что идет в разрез с нашими убеждениями. Что сделает, скажем, упёртый монархист, выслушав аргументированные доводы политолога о преимуществах демократии? Скорее всего съездит «шибко вумному» по морде, но чтобы изменить своему кредо — никогда. Так и большинство читателей этой повести будут выискивать недочеты в предложенной утопической модели, настаивать на её научной несостоятельности, позабыв, что произведение-то совсем о другом.

По сюжету после того как человечество открыло способ быстрых межпланетных перемещений, тысячи кораблей с колонистами отправились осваивать иные миры, но вскоре связи между колониями были утрачены, лишь спустя какое-то время человечество снова стало собираться воедино, за это время многие миры, населенные людьми, развили собственные уклады, традиции, но необходимость в межпланетной торговле подвигала к взаимодействию. Лишь одна планета осталась под негласным запретом, Вексфельт, окруженный заговором молчания все обходили стороной. Упертый правдоискатель Чарли Бакс, работник одного из торговых складов, решает во что бы то ни стало узнать, почему все так ненавидят и боятся вексфельтиан, несмотря на то, что их планета богата ресурсами, а экономика процветает.

С малых лет нам знакома поговорка «со своим уставом в чужой монастырь не ходят», вся штука в том, что вексфельтиане не нарушают этого принципа, они прекрасно знают, как относятся остальные земляне к их традициям и в чужих мирах ведут себя согласно местным нормам, но всё равно подвергаются преследованиям и гонениям. Помнится в романе Г. Гаррисона «Специалист по этике» Ясон динаАльт утверждал, что не существует никакой универсальной морали, что хорошо и правильно в одной точке Вселенной, может восприниматься совершенным нонсенсом в другой — это утверждение он прекрасно доказал на практике своему донкихотствующему оппоненту. Действительно, если в Новой Гвинее нормой является каннибализм, то оказавшийся в парижском ресторане папуас, заказывающий человечинку, вызовет шок и трепет, и это вполне справедливо.

Проблема в том, что большинство людей считают свой образ жизни единственно правильным и не способны к разумному диалогу, не в состоянии воспринимать любые доводы, будь они хоть стократ разумными и доказательными. Задуматься над этим призывает автор, да, для иллюстрации своих мыслей он избрал довольно провокационную тему, но в данном случае — это лучший способ вызвать читателя на мысленный диалог с самим собой, и, возможно, кто-то сумеет взглянуть на себя со стороны, стать чуточку совершеннее и сделать ещё один шаг от прямоходящего животного к человеку разумному. Не стоит воспринимать изображенную утопию предвзято, не так уж важно каким способом вексфельтиане пришли к процветанию, главное, что у них получилось, они открыты для всего нового, готовы принимать у себя чужаков, если они в свою очередь уживутся на Вексфельте.

Одной из самых ярких жемчужин «новой волны» американской фантастики можно по праву назвать повесть Ф. Фармера «Пассажиры с пурпурной карточкой», получившую в 1968 году престижную премию «Хьюго» и номинировавшуюся на «Небьюлу». Это произведение было написано специально для легендарной антологии Х. Эллисона «Опасные видения», которая сама по себе уже веха в истории фантастики. Текст получился крайне экспериментальным, очень ярким и необычным, требующим начальной подготовки и вдумчивого прочтения. Получившаяся в итоге постмодернистская деконструкция соединила сюрреализм с фантастической дистопией, социальную сатиру на реалии, близкие автору, с пугающе точным футурологическим, я бы даже сказал визионерским, прогнозом изменений в обществе, которые происходят или вполне могут случиться в нашем с вами столетии.

Небольшой шок можно испытать уже в процессе чтения первой главы, которая рисует сюрреалистические картины, соединяя в единое целое полотна Дали и Босха, однако, не спешите откладывать книгу с формулировкой «бред» и «я ничего не понял». Это всего лишь сон главного героя, в котором содержится масса ключей к последующему сюжету, а он здесь как ни странно присутствует. В скором времени вы наверняка захотите вернуться к первой главе, и посмотреть, что вы пропустили, попробовать расшифровать символы, образы, головоломки, ещё недавно казавшиеся бессмысленным потоком сознания. Первая глава — это стилизация, отсылающая нас к одному из самых сложных произведений современной литературы — роману Дж. Джойса «Поминки по Финнегану», именно произведение Джойса должно стать главным ключом к пониманию повести, жаль только, что на сегодняшний день на русском доступны лишь две первые главы «Поминок..», хотя понять это произведение можно только обратившись к первоисточнику.

Если говорить о сюжете, то он довольно несложный. Молодой художник Чибиабос Эльгреко Виннеган, живущий со своей матерью, укрывает от полиции своего прапрадеда и попутно готовится к выставке, которая может принести солидную денежную премию. Старик Виннеган — один из самых интересных персонажей, именно он выступает рупором авторских мыслей, текст повести периодически разбавлен выдержками из его личного дневника, в которых содержится масса интересных мыслей о религии, обществе, отдельных людях. Старого Виннегана подозревают в хищении 20 миллиардов долларов, хотя деньги уже изрядно утратили свою ценность — всё многочисленное население аркологии Беверли-Хиллз живет на пособие, т.н. «пурпурные карточки», которые удовлетворяют базовые материальные потребности всех членов общества.

Основной потребностью социума становятся развлечения и духовная пища, именно поэтому особую популярность имеют люди искусства и художественные критики, заменившие поп-звезд. Однако большинство населения яйцеобразных домов удовлетворяется просмотром вездесущего фидео — гибрида кабельного телевидения с видеофоном. Люди перестают общаться, замыкаясь в собственной скорлупе, даже сексуальные потребности всегда готов удовлетворить форниксатор — устройство, напрямую воздействующее на мозговой центр удовольствий. Сексуальные запреты практически отсутствуют — бисексуальность, оральный секс между детьми и родителями, укоренившийся благодаря панаморитскому культу, — всё это давно стало нормой. Тем не менее, недовольных хватает, по большей части это молодежь, изливающая протест в уличных драках и массовых беспорядках.

На поверку утопия стремительно превращается в свою противоположность — у человека лишь два выбора — либо жизнь в комфортной аркологии, либо кочевое существование среди америндов, живущих в экоприродных резервациях. Интересно обыграны острые вопросы глобализации — в частности миграция стала своего рода гарантией от мировых войн — страны целенаправленно обмениваются гражданами. К примеру, в аркологии главного героя проживает заметная диаспора арабских ваххабитов, а сам Чиб в случае провала выставки рассматривает вариант эмиграции в Египет. Очень точно автор подмечает моменты, с которыми мы начинаем сталкиваться уже сейчас — крах миграционной политики, распространение сексуальных девиаций, падение роли традиционной семьи, взаимное отчуждение членов общества, социальное иждивенчество.

Падение роли отца в семье, постепенный крен в сторону матриархата даёт всплеск гомосексуализма, доступность сексуальных игрушек влечет за собой падение нравов и взаимное отчуждение — зачем искать партнера, если можно заняться самостимуляцией. Однако, всё это важные, но второстепенные для автора вопросы. Удача Фармера в том, что ему удалось создать едкую сатиру одновременно на марксистский социализм и западную лжедемократию. Если в теории отсутствие необходимости работать ради куска хлеба должно было освободить людям время для самообразования, творчества, то на практике мы видим, что в заданных условиях 95% населения идут по самому простому пути, предаваясь пьянству, разврату и азартным играм. Развитие медицины даёт зеленый свет нежизнеспособным индивидам, что в итоге понижает общее качество человеческого материала, медленно, но верно толкает социум на дно полной дебилизации, выключая естественные эволюционные механизмы отбора самых лучших, способных и сильных.

Свобода слова превращается в фарс, радикализм — в дешёвый китч и поп-перформанс. Развитые полицейские структуры только следят, но не противодействуют, тем самым обесценивая само своё существование, в повести они и выведены в гротескной роли наблюдателей-шпиков — нелепые костюмы, медленные электрокары, неспособность вести скрытое наблюдение. Критика всеобщего равенства и свободы слова без свободы действия — это, конечно, хорошо, проблема в том, что автор, подобно членам радикальной организации «Молодые Редисы» не может или не хочет предложить что-то взамен, озвучить доктрину альтернативного третьего пути развития цивилизации. Бежать в горы, искать личного спасения в любви, оставив обществу право самому погребать своих мертвецов — не могу сказать, что данный вариант является лучшим выходом из положения.

Это основные моменты касательно социальных аспектов произведения. Не менее интересен и чисто художественный компонент произведения — обилие оригинальных неожиданных метафор и каламбуров, которыми усыпан текст — это настоящее пиршество разума. Главным недочетом для меня стала чёткая ориентация на западного читателя — частые отсылки к «Поминкам по Финнегану», «Песни о Гайавате» Г.У. Лонгфелло, «Моби Дику» Г. Мелвилла — без хорошего знакомства с этими произведениями многие аллюзии ускользнут от понимания. Любителям литературы доставит удовольствие эпизод в полицейском управлении, где специалист дотошно разбирает смысл названия организации «Молодые Редисы» — здесь явная насмешка над исследователями «Поминок по Финнегану», раскапывающими такие потаенные смыслы, о которых не догадывался сам Джойс.

Поклонникам фантастики наверняка запомнится эпизодический персонаж — писательница Хьюга Уэллс-Эрб Хайнстарбери, чьё имя призвано напомнить о Х. Гернсбеке, Г. Уэллсе, Э.Р. Берроузе, Р. Хайнлайне, Т. Старджоне и Р. Брэдбери. Вот яркий показатель кризиса новых идей, где новые имена в фантастике, неужели развитие жанра остановилось в 20 столетии? Появляются новые техники, материалы, формы выражения, но сами идеи не зарождаются в обществе, где царит безразличие и застой. Автор пытается найти точку, в которой история пошла в неверном направлении, быть может это сцена рождения Христа, запечатленная кистью Чиба в криптоисторическом ключе — кто-то справедливо назовет такое понимание библейского сюжета святотатством и богохульством, но стоит отметить, что зерно истины в такой трактовке есть. При этом автор оставляет робкую надежду на духовное возрождение, одна из дневниковых глав Старика Виннегана озаглавлена просто великолепно: «Сквозь балаклавы ненависти они прокладывают дорогу к Богу».

Не могу сказать, что я понял все аспекты повести правильно, расшифровал все скрытые смыслы, наверняка это не так, однако в процессе чтения мне было невероятно интересно, меня увлекла предложенная литературная игра. Более того, скажу, что это одно из самых необычных и странных произведений, прочитанных мною за последний год. На самом деле не так много в фантастике встречается годной социальной сатиры, которая может зацепить, используя смелые, запоминающиеся и эпатажные образы, а не просто перебирая всем известные реалии — «правительство угнетает», «народ страдает», «богатым всё, бедным ничего». Тем, кто привык к классической фантастике, привычным сюжетным ходам и образам, повесть вполне может не понравиться, легко это допускаю, но если вас интересуют смелые эксперименты, то «Пассажиры..» могут оказаться именно тем, что надо.

Большинству читателей Б. Стокер известен прежде всего как создатель образа графа Дракулы, прочно вошедшего в массовую культуру. Однако, этот известный писатель не был автором одного романа, в его творческом багаже есть целый ряд интересных произведений, которые оставили свой след в литературе ужаса, продолжили развитие викторианского готического романа. В их числе и последний опус писателя, вышедший в 1911 году под названием «Логово белого червя». Произведение очень яркое, разноплановое и насыщенное, читается с неподдельным интересом даже спустя целый век с момента публикации. На страницах романа оживают древние легенды, страшные фамильные тайны, автор исследует феномен сверхъестественных способностей человека, подводя всё вышеперечисленное под общую тематику противостояния света и тьмы, которое ведется как на внешнем, так и на внутреннем уровне. Есть у «Логова» и ряд явных недочётов, которые не дают причислить роман к числу шедевров, но об этом поговорим чуть позже.

Действие разворачивается на просторах провинциальной старой доброй Англии, где каждый холм пропитан отсылками к историческому прошлому, заставляя вспомнить не только норманнов и кельтов, но и более тёмные времена. Молодой австралиец Адам Сэлтон приезжает в гости к своему двоюродному дедушке и попадает в круговорот странных событий, происходящих в округе — исчезновения детей, нападения на домашний скот. Подружившись с приятелем своего деда — пожилым дипломатом и местным историком-краеведом сэром Натаниэлем — Адам узнает легенду, возникшую вокруг поместья «Роща Дианы», принадлежащего местной разорившейся аристократке Арабелле Марч. Эта древняя усадьба ранее носила название «Логово белого червя» и окутана туманом зловещих преданий. Вслед за Адамом в эти края прибывает молодой наследник старинного замка Эдгар Касуэлл, обладающий гипнотическим магнетизмом, состоятельный жених становится объектом пристального внимания таинственной леди Марч.

Завязка романа очень сильно напоминает «Собаку Баскервилей» А. Конан Дойла, слишком много совпадений, чтобы они оказались случайностью. Забавно, что самого сэра Артура в своё время также обвиняли в плагиате, якобы он позаимствовал идею для сюжета у своего приятеля Б.Ф. Робинсона (рассказ «Хроники Аддингтона Писа»). Не исключено, что образ мистического пса навел Конан Дойла на определенные идеи, но вот сам детектив Пис в паре с рассказчиком-журналистом — здесь уже сам Робинсон «вдохновлялся» дуэтом Холмса и Ватсона, это очевидно. Не в укор Стокеру, просто иллюстрация общей картины, в то время все писатели, тем более работавшие в одном жанре, были хорошо знакомы друг с другом и внимательно следили за творчеством коллег, поэтому и идеи, как говорится, витали в воздухе. При всей схожести локаций Конан Дойл справился с задачей лучше Стокера, ему удалось передать ощущение осенней меланхолии, очарование лесов и болот, хранящих тайну, а вот у Стокера это не получилось, к сожалению.

Если говорить о персонажах, то тут двойственная ситуация. С одной стороны герои получились яркими и запоминающимися, но с другой — в большинстве случаев с мотивацией и логикой поведения вышел полный абзац. К примеру, зачем богатый наследник Эдгар Касуэлл с завидной регулярностью наведывается на чай на ферму своих арендаторов Уэтфордов, устраивая ментальные поединки с симпатичными кузинами. Можно было бы понять, если бы он имел в их отношении матримониальные планы или с какой-либо иной целью пытался подавить их волю, поставить под свой контроль, но Касуэлл творит зло просто из любви к искусству, нравится ему это дело, другого объяснения не нахожу. Можно в принципе попробовать понять отношения Уэтфордов и Касуэлла как материальное выражение борьбы добра со злом, но в таком случае здесь всё слишком толсто, как говорится, более искусственной, ненатуральной иллюстрации этой философской концепции придумать сложно. Причем с логикой не дружит не только Эдгар.

Мотивация Лиллы Уэтфорд, на которую и направлена большая честь негативной ментальной энергии богатого лендлорда также за гранью понимания. Девушка прекрасно понимает, что из себя представляет Эдгар, она впадает в панику от одного его присутствия, но при этом не перестает молиться, чтобы он взял её в жены, испытывая что-то типа ревности к леди Марч. Можно было хоть как-то понять такую психологию, если бы Лилла была в безвыходном положении, скажем, стояла перед выбором — потерять ферму или выйти замуж за эту одиозную личность, но автор объясняет её поведение просто — в округе нет других достойных женихов, а замуж нетерпеж. Отношения Адама Сэлтона и леди Марч также полны логических дыр, особенно это становится заметно после того, как Адам начинает понимать, что же из себя на самом деле представляет леди Арабелла. Такое чувство, что автор всю жизнь прожил на другой планете и понятия не имеет об элементарных чувствах и реакциях простых людей.

Единственное психологически верное описание получилось дать негритянскому рабу Касуэлла Ууланге — модель поведения «дикарь в цивилизованном обществе» дана, как она есть. Творцам современного миропорядка стоило бы ознакомиться с историей несчастного слуги, чтобы понять какой непоправимый вред наносит их политика интеграции не только самим европейцам, но и тем, кто стоит на ступень ниже по развитию. Несмотря на все негативные моменты, которые я только что отметил, роман читается легко, с большим интересом. Это достигается благодаря множественным отсылкам к мифам, истории, проявлениям сверхъестественного. Помимо собственно легенды о реликтовом белом черве автор затрагивает темы вудуизма, месмеризма, ясновидения и вещих снов, энергетического вампиризма. Благодаря этому читать не скучно, текст довольно насыщенный, несмотря на обилие экскурсов, а в нужные моменты и динамичный, с яркими спецэффектами, хотя иногда с этим даже перебор, особенно отличилась финальная сцена.

Сперва резюмирую минусы — это нереалистичное поведение и поступки большинства персонажей (главный недочет) и скупые пейзажные описания (второстепенный). Плюсов, на мой взгляд, больше — интересный сюжет, незаезженная тематика, оригинальный монстр, яркие персонажи, разнообразие в описании сверхъестественных явлений, отсылки к истории и легендам, попытка объяснить происходящие события с научной точки зрения, умелое нагнетание напряжения, даже когда кажется, что основная интрига давно дезавуирована (парадоксально, но факт), а также хороший литературный стиль, достойный уровень владения словом, что не может испортить даже не всегда удачный перевод. Тот случай, когда очень хочется выставить произведению высший балл, но чувствуешь, что не дотягивает до него произведение, непродуманная логика действий персонажей не позволяет до конца поверить в происходящее, вот что огорчает. Тем не менее, в качестве хорошего образца литературной готики, не превращающейся в сентиментальный женский роман, произведение можно рекомендовать интересующейся жанром аудитории — критерию нескучного чтения произведение соответствует в полной мере.

За свою недолгую жизнь Роберту Говарду удалось создать целую когорту запоминающихся героев — киммериец Конан и правитель Валузии Кулл, добродушный ковбой с пудовыми кулаками Брекенридж Элкинс и хулиганистый моряк-боксер Стив Костиган, бесстрашный оккультный детектив Стив Харрисон и путешествующий по глубинам родовой генетической памяти Джеймс Эллисон, а также множество других. К сожалению, нашему читателю из всех перечисленных по преимуществу знакомы только приключения Конана, и то по вольным продолжениям многочисленных молодых отечественных авторов. Одним из неизвестных широкому читателю героев Говарда стал Кормак Фицджеффри, именно ему посвящена настоящая повесть. Это подлинно «говардовский» герой — суровый, отважный и честный мизантроп, ведомый исключительно чувством справедливости.

Бывший ирландский вождь смешанного кельто-норманнского происхождения волею случая оказывается на Ближнем Востоке, принимая участие в европейских Крестовых походах. Кормак плечом к плечу сражался с Ричардом Львиное Сердце и смотрел в глаза самому Саладину, приобрел обширную славу, основанную на страхе и уважении. К моменту начала событий повести Кормак считается погибшим, но он возвращается в Утремер — совокупность карликовых европейских королевств, образовавшихся на Ближнем Востоке после Первого Крестового похода, и он вернулся, чтобы отомстить. Яркий исторический антураж, обилие реальных персонажей, некоторые из которых напрямую действуют на страницах произведениях не должны обманывать — по духу это скорее героическое фэнтези, не претендующее на историческую достоверность.

Через образ главного героя раскрывается один из основных конфликтов, свойственных творчеству писателя — «Варварство против цивилизации». Кормак Фицджеффри, еще вчера бегавший по горам, прикрываясь волчьими шкурами, оказывается вовлеченным в череду интриг современного мира. Даже среди франков он всегда чужой, герой-одиночка «не от мира сего». Не являясь рыцарем, Кормак по сути возрождает в себе утраченный европейцами идеал рыцарского благородства. Не случайно Р. Говард часто помещал своих героев-европейцев в экзотические локации, будь то Африка, Восточная Азия или, как в нашем случае, Ближний Восток. Только в этих местах белый человек может сбросить оковы иллюзий, вспомнить свою истинную природу — не торговца и сибарита, но воина и борца, чей интерес лишь Кровь, но не презренное злато.

Сюжет у повести линейный, предыстория персонажа дается лишь в двух словах. Динамика на высшем уровне — перед нами действительно качественный исторический боевик, где нет ничего лишнего. Отдельно стоит упомянуть описания боевых сцен, вот где современным авторам стоило бы поучиться мастерству. В моменты боя представить происходящее в подробностях читателю не представляет труда — ты словно наяву видишь, как меч разрубает ключицу противника или как ломаются кости врага, ощущаешь соленый вкус крови и пота, выступающего из-под тяжелого норманнского шлема. Схватки скоротечны и зрелищны, каждая обязательно заканчивается яркой точкой, своего рода «фаталити». Короче, эта маленькая повесть — квинтэссенция настоящей мужской приключенческой прозы, в которой нет места страху, сомнениям и болезненным рефлексиям.

Можно только сожалеть, что автор не пожелал развивать этот цикл, ограничившись двумя произведениями и одним незаконченным эскизом. Хотя стоит отметить, что в рамках реальной истории Говарду тесно — создание альтернативных миров, лишь условно привязанных к нашему миру, типа Хайбории и Валузии — вот это его подлинная вотчина, там его фантазию практически ничто не ограничивает. «Ястребы Отремера» — хороший повод, пусть ненадолго, перенестись в эпоху храбрых воителей, всколыхнуть в генетической памяти дремлющие архетипы. Финал произведения достаточно неожиданный, хотя его и можно назвать несколько «рояльным», но этот недочет компенсирует важная мораль, выражающаяся через трансформацию, коррекцию мировоззрения главного героя, который получил возможность в толпе безликих злодеев увидеть Человека.

Наука и религия кажутся непримиримыми антагонистами лишь на первый взгляд, если разобраться, то между ними много общего. Каждый человек хотя бы раз задумывался о происхождении Вселенной, смысле нашего существования, смерти и бессмертии, возможности проявлений некого высшего разума. На эти вопросы пытаются ответить, как ученые, так и священники, главное различие лишь в используемых методах. Если сторонник научного познания опирается на эксперимент, постоянно корректирует свои представления об окружающем мире в соответствии с новыми данными, то вера мистика не требует доказательств, а догматы, установленные в седой древности не подлежат пересмотру и правкам. Ещё недавно казалось, что технический прогресс положит конец мракобесию, и религия постепенно исчезнет из жизни общества, но на практике мы видим совершенно иную ситуацию — всё больше становится экстрасенсов, различных культов, сект, всё в точности по закону «спрос рождает предложение». Нынешняя наука становится такой сложной, что без специального образования к ней не подступиться, вот и вынуждены простые обыватели обращаться к мистике, искать спасения в вере. Я это говорю не для того, чтобы кого-то осуждать, просто хочу обратить внимание, что религия и вера до сих пор актуальны, и они будут развиваться, это необходимо учитывать.

Изначально научная фантастика была довольно критично настроена к религии, если писатели первой половины прошлого столетия и обращались к теме Бога, то лишь затем, чтобы доказать, что его нет. Однако со временем, когда гегемония математики и физики в НФ была нарушена, авторы обратились к гуманитарным дисциплинам, среди которых философия и психология. Религиозные темы в фантастике стали подниматься чаще, место односторонней критики занял диалог, и сегодня уже никого не смущает, что в «Песнях Гипериона» Д. Симмонса или «Дюне» Ф. Херберта вопросы религии играют одну из первостепенных ролей. В нашей стране, вплоть до краха СССР, религиозную фантастику по понятным причинам не жаловали, цензура внимательно следила, чтобы к читателю не просочилось чего-нибудь эдакого, поэтому даже из тех романов, что допускались в печать, любые религиозные намеки вырезались безжалостно, как пример составитель антологии приводит «Солярис» С. Лема. Благо с приходом 90-х идеологическая блокада рухнула, и мы получили наконец возможность ознакомиться со всем многообразием фантастики, в т.ч. философской и религиозной.

Одной из первых антологий на тему религиозной фантастики стал сборник Вл. Гакова «Другое небо». Книга достойна наивысших похвал, выпущенная в 1990 году, она собрала под одной обложкой достойнейших авторов, знаковые работы, среди которых шедевры встречаются чуть ли не через раз. Многие произведения получили в своё время престижные литературные премии — Хьюго, Небьюлу, Локус или, как минимум, номинировались на их соискание. За редким исключением, жемчужины, выловленные Вл. Гаковым из океана англо-американской фантастики, на русском языке были опубликованы впервые, кое-что раньше удавалось протащить в печать под видом антирелигиозной, атеистической литературы, но это капля в море, некоторые из рассказов сборника с 1990 года ещё ни разу у нас не переиздавались. К качеству перевода вообще никаких претензий, достаточно отметить, что к этому аспекту антологии приложили руку такие мастера своего дела, как В. Баканов и Н. Галь. Структурная композиция сборника близка к идеалу — все произведения рассортированы по четырём тематическим разделам, для эпилога и пролога выбраны рассказы, подходящие на эти роли как нельзя лучше.

Вступительную статью составителя рекомендую прочесть перед тем, как приступить непосредственно к рассказам, тем паче, что её автор не затрагивает в ней произведения, вошедшие в состав сборника. Помимо поиска общих точек соприкосновения науки и религии, Вл. Гаков приводит во вступлении своеобразный дайджест наиболее знаковых фантастических произведений, не вошедших по тем или иным причинам в состав сборника. Если кто-то что-то упустил в своё время, а после знакомства с «Другим небом» заинтересовался ключевой тематикой, то статья поможет сориентироваться, выбрать интересные произведения по своему вкусу. Стоит отметить, что все разделы сборника также предваряются краткими вводными от составителя. Вот их читать я бы не рекомендовал, особенно если вы взяли эту антологию впервые. Гаков здесь не всегда осторожно относится к сохранению интриги, заранее раскрывая некоторые ключевые подробности сюжетов, что может подпортить общее удовольствие читателю.

В качестве пролога использован микрорассказ Э.Ф. Рассела «Единственное решение». Как говорится, начнём ab ovo, и обратимся к первой книге Бытия — что было, когда ещё ничего не было? Для трактовки этой небольшой зарисовки автор оставляет читателю широкое пространство для маневра, не претендуя на истину.

Первый раздел сборника призывает нас обратиться к небу — тема высшего существа, Бога и его роли в жизни людей здесь является основной. Замечательный рассказ Р. Брэдбери «Человек», который очень долго шёл к нашему читателю, по сути являет собой извечный спор верующего с материалистом. Есть люди, которые подобно Фоме не способны уверовать «не вложив персты в раны Его», но чего стоит такая вера, превращенная в знание? Остановись хоть на секунду и задай себе простой вопрос — что значит для тебя счастье, к чему ты стремишься, возможно, ответ уже прямо перед тобой — об этом нам пытается сказать автор, как всегда с доброй улыбкой и легкой грустью.

Известный ветхозаветный сюжет о моавитянском пророке Валааме и его ослице, посланном своим народом проклясть израильтян перед битвой, но уверовавшего и благословившего их, Э. Бучер в рассказе «Валаам» переносит в декорации Марса. Сюжет известен, следовательно и интриги никакой, мне такие ремейки не очень по душе. Тем более, что автор не уловил смысл библейского сюжета, который строится не на самоуничтожительном гуманизме, но на доказательстве триумфа единобожия над язычеством.

Истоки формирования мифологических архетипов пытается отыскать П. Андерсон в повести «Царица ветров и тьмы». Маскируя планетарную фантастику под фэнтези, автор обыгрывает кельтские легенды об эльфах, похищающих детей. Однако основная цель произведения, не в литературной игре, но в том, чтобы доказать известную максиму «человек сам кузнец своего счастья». Ещё известный римский поэт Вергилий говорил: «выбирающий бога, выбирает судьбу», однако верно и обратное утверждение, только тот, кто самостоятельно вершит свою судьбу, волен ставить над собой бога или же вообще отказаться от этой концепции.

Следующий блок рассказов объединяет принцип человека-творца, принявшего от Господа эстафету созидания. Здесь важно напомнить факт из библейской истории. Во время пребывания человечества в Эдеме, Господь передал Адаму частицу своего Логоса-Слова, дабы тот дал имена «всем тварям земным, морским и небесным», т.е. напрямую принял участие в акте творения. По этой причине все споры о противоречии роботехники, клонирования, создания ИскИнов высшему замыслу можно считать абсурдными, т.к. отрицать право человека создавать новые формы жизни (а как иначе назвать то, чем занимался Адам?), значить отрицать книгу Бытия, а это уже явная ересь.

Если А. Азимов в ряде своих рассказов положительно оценивал возможность избрания робота на пост президента, то Р. Силверберг в рассказе «Добрые вести из Ватикана» идёт ещё дальше, вторгаясь в святая святых — как воспримут верующие католики, что очередным Папой станет... нечеловек. Рассказ отмечен престижными наградами, но, как мне кажется, по преимуществу за авторскую смелость, сам рассказ не особо интересен — нет здесь ни интриги, ни производящего переворот в сознании финала.

Куда могут завести человечество эксперименты по созданию ИскИна демонстрирует «Иуда» Дж. Браннера — дальше ехать некуда, здесь автор переплюнул даже Силверберга, ведь робот в его рассказе стал живым Богом. Главный герой вынужден примерить на себя образ гоголевского Тараса Бульбы, восклицавшего «я тебя породил, я тебя и убью», но к чему приведет запоздалое прозрение изобретателя станет ясно лишь в финале, который получился довольно остроумным.

Ещё один рассказ Э. Бучера, называющийся «Поиски св. Аквина» перенесет нас в далёкое будущее, когда религия утратила свои позиции, и подобно первым христианам верующие скрываются в катакомбах. Чтобы дать стимул к возрождению веры, главный герой отправляется в путешествие к местам, где по легендам хранятся нетленные мощи древнего святого, но то, что ожидает нашего паломника в финале, способно перевернуть его восприятие мира кардинальным образом.

Настоящим открытием для меня в своё время стал небольшой рассказ А. Кларка «9 миллиардов имен бога». Автор напоминает нам о том, что хотя существование высшего разума и не доказано научно, оно в то же время и не опровергнуто. Также стоит задуматься, чего способны достичь наука и религия, если будут действовать сообща. По верованиям тибетцев конец света наступит тогда, когда человечество запишет все возможные имена бога. Процесс неимоверно длительный, но приобретение нового мощного компьютера может заметно ускорить этот тяжкий труд. Блестящий образный финал в одной лишь фразе — просто великолепно.

Настоящее пиршество для футурологов содержится в «21-ом путешествии Ийона Тихого» С. Лема. Рассказ читается нелегко, очень много научных терминов, концепций и забавных авторских словообразований, но содержание стоит усилий более чем. Перед нами разворачивается история развития научной, религиозной и политической мысли на планете Дихтонии, обитатели которой практически достигли вершины технического прогресса. Автор открывает нам тайны бессмертия, возможности клонирования, пластической хирургии, да и вообще вряд ли найдется научно-фантастическая концепция, которой здесь не нашлось места. Существенную роль играют и рассуждения религиозно-философского характера о свободе, о Боге. Содержания рассказа хватило бы на парочку толстых романов — великолепная вещь, где фантазия и выдумка С. Лема проявляются в высшей мере.

На протяжении всей своей истории человечество не устает искать ответы на сакраментальные вопросы. Герои микрорассказа Ф. Брауна «Ответ» стоят на пороге эпохального события, наконец-то создана машина, с помощью которой можно получить искомое, но каким будет решение и как отреагируют люди — это Ф. Браун прописал вполне остроумно.

Не обладая секретом путешествий в прошлое, мы не можем стать живыми свидетелями того, как создавались первые религии, узнать, что было исходным стимулом. Герои рассказа Р. Силверберга «Папа и шимпанзе» нашли способ, как обойтись без темпоральных прыжков, ведь модель первобытного общества может представлять группа подопытных шимпанзе, которым в качестве эксперимента была дана концепция смерти высшего существа, для приматов это человек.

Отвлечься от высоких материй и немного передохнуть предлагает третий раздел антологии, посвященный потусторонним силам, антагонистам Бога. Составитель решил обратить наше внимание на то, что дьявола иногда принято называть Лукавым, поэтому все рассказы здесь объединены также по принципу наличия иронии и юмора.

Без этого рассказа не может обойтись ни один сборник религиозной фантастики. «Битва» Р. Шекли обращается к одной из самых грозных мифологических концепций — последнему сражению сил света и тьмы. Легионы Антихриста готовы вторгнуться в земные пределы, но военное руководство способно встретить врага рода человеческого во всеоружии, выставив на защиту механизированные формирования, собранные по последнему слову техники. Финал получился по-настоящему остроумным и назидательным.

Есть вещи в мире пострашнее черной магии, тот кому хоть раз доводилось сводить бухгалтерский баланс это наверняка подтвердит. Родители главного героя рассказа Р. Шекли «Бухгалтер» хотят, чтобы их отпрыск по семейной традиции посвятил себя магическому искусству, но мальчик видит своё будущее иначе, сводить дебет с кредитом ему гораздо интереснее, чем чертить пентаграммы и зажигать чёрные свечи. Отчаявшиеся родители готовы прибегнуть к последнему, самому страшному средству, но как я уже говорил, в нашем мире есть вещи посильнее колдовства. Рассказ очень легкий и запоминающийся, как и все талантливые вещи этого мастера слова.

Во всем нужна золотая середина, по мнению Т. Когсвелла, высказанном в рассказе «Стена вокруг мира», одностороннее увлечение развитием технологий или углублением в духовные практики — путь опасный и шаткий. Герой рассказа — 13-летний мальчик, который учится в магической школе, долина, где находится его деревня, отделена от остального мира высокой стеной, её не перелететь на метле. Однако паренек уверен, что способ заглянуть за грань должен быть, и там где магия оказывается бессильной, он уверен — может помочь техника. Желание летать, расширять пределы познания сильнее мнения окружающих и успехов в учебе — добрый и мотивирующий рассказ.

Тема сделки с нечистым известна в литературе со времен «Фауста» Гёте, взглянуть на знакомый сюжет по-новому предлагает А. Бестер в рассказе «Вы подождете?». По сути это отличная социальная сатира на современное общество, отягощенное засильем бюрократии, сутяжничеством и волокитой. Чтобы продать свою душу, герою необходимо подписать контракт, но для начала нужно найти нужный офис в современном городе, что само по себе задача не менее мучительная, чем путешествие по кругам ада.

Экстрасенсорика всегда была не только способом связаться с потусторонним миром, но и полем обогащения для различных шарлатанов и мошенников. Герой рассказа Б. Шоу «Обратная связь» относится как раз к этой категории. Желая идти в ногу со временем он приобретает для своих сеансов инвокаций новый компьютер, однако жаждавший легкой наживы шарлатан и подумать не мог, к чему приведет внедрение в «призрачный» бизнес новейших технологий.

Заключительный раздел сборника призван подвести итоги нашему путешествию в горние выси, здесь мерилом всего является человек. Как преломляется в нас взаимодействие с высшими силами, ведь если бы Бога не было, его-таки стоило бы придумать.

Главный герой рассказа У. Ле Гуин «Выше звёзд» — опальный астроном, вынужденный бежать от преследования властей, бросив свою обсерваторию, дело всей своей жизни. Несчастный находит приют в глубоких шахтных выработках и путь назад, к звездному небу ему заказан, но если очень захотеть, то найти желаемое можно где угодно, даже там где меньше всего этого ожидаешь. Чудесное романтическое фэнтези, которое очаровывает искусством создания образов и мастерством слова.

Одним из важнейших принципов христианства является концепция свободы воли, рассмотреть этот вопрос призывает повесть С. Лема «Маска». Произведение в высшей степени экспериментальное, великолепный художественный стиль, но, к сожалению, невыразительное содержание, читается достаточно скучно — за словесным плетением теряются образы героев, нет интересных сюжетных поворотов, всё предсказуемо, а финал разочаровывает банальной театральностью.

Зато во второй раз порадовал А. Кларк, ещё один его рассказ «Звезда» — о космической экспедиции к месту взрыва сверхновой, случившемся в далеком прошлом. В составе экипажа есть католический капеллан, который становится непосредственным участником археологических изысканий, поиска возможного контакта, но истина, которая открывается нам в финале поистине потрясает воображение, очень сильное завершение рассказа, такое запоминается надолго, это точно.

Довольно горький и немного ироничный рассказ Д. Найта «Восславит ли прах тебя?» можно отнести к разряду предупреждений, здесь четко проявляется антивоенная тематика. Однако, мне показалось, что главное здесь в том, с какой горечью автор между строк обращается к Богу, уподобляя всё человечество распятому на кресте Спасителю, восклицавшему «Господи, почему ты оставил меня?». Здесь всё — и боль разочарования, и даже некое злорадство, но место для надежды остается, это главное.

Завершается антология эпилогом — рассказом У. Ле Гуин «Новая Атлантида». Здесь две сюжетные линии — основная — это привычная антиутопия о разлагающемся от перенаселения, безработицы и диктатуры американском обществе ближайшего будущего. Вторая линия — нечто довольно странное, череда смутных образов в духе произведений «новой волны», именно это сочетание обыденной безысходности и неведомого рождает странное ощущение, придает рассказу особый шик и глубину. Несмотря на безрадостность бытия своих героев, обычных американцев, автор не теряет присутствия духа, последовательно проводя мысль, что конец — это обязательно новое начало, история повторяется и будет развиваться дальше, так что не стоит грустить, ведь уныние смертный грех, а мёртвые пусть сами собирают своих мертвецов.

Подводя итоги, следует отметить, что сборник получился довольно интересным и разноплановым, но при этом достаточно четко следует заявленной тематике. Здесь есть над чем посмеяться, где погрустить и задуматься. Большинство произведений мне очень понравилось, некоторые уже давно зачислены в разряд любимых. Возвращаясь к теме взаимодействия науки и религии, многие авторы призывают к разумному синтезу, наука безусловно постоянно расширяет границы наших знаний об окружающем мире, но человек так устроен, что ему иногда необходимо просто во что-то верить. Границы познаний бесконечны, то что наука не может объяснить на сегодняшний день, временно поможет принять и осмыслить религия, которая, хотелось бы верить, постепенно выйдет за рамки косных догматов, станет живой и динамичной, отвечающей злободневным запросам и чаяниям людей. В конечном итоге все мы стремимся к достижению счастья, а способы и дороги бывают разные, посему же, как говорили римляне, suum cuique.

Очень ценю творчество С. Лема за неординарную фантазию, смелость в экспериментировании с формой и содержанием, глубокий философский подтекст. Казалось бы в повести «Маска» присутствуют все перечисленные мной элементы, но вопреки всему произведение не понравилось, не зацепило какие-то душевные струны, и в итоге оставило равнодушным. Почему так? Да просто всё это неинтересно, читать было откровенно скучно, я не люблю рефлексию ради рефлексии, многословие ради красивого ажурного плетения слов, а «Маска» наполнена этим чуть более, чем полностью. Загадка происхождения и предназначения главной героини, на которой по замыслу автора должна была держаться интрига, предугадывается и расшифровывается довольно быстро, но даже тем, кто особо не вникал в суть, автор всё подробно объяснит уже в середине повести.

Повествование ведется от первого лица некого существа, пробуждающегося в теле прекрасной придворной дамы. Мир, созданный автором, полностью копирует европейское средневековье — придворные, балы, античные статуи, темные парки, ахи и вздохи под луной. По форме — нечто среднее между средневековым женским романом эпохи романтизма и сеансом психоанализа. Внешний конфликт достаточно примитивен — противостояние между деспотичным королем и придворным мудрецом, который чем-то не угодил своему монарху. В этот конфликт и вплетается Маска, но главное, что заботит автора — внутренние переживания героини, которая пытается вспомнить свое прошлое, которое ускользает, ветвится на параллельные воспоминания о жизни трех различных женщин, но помимо этого есть нечто иное — пугающее, холодное, неживое.

Динамика отсутствует здесь в принципе — ворохом разноцветных конфетти рассыпаются вопросы «кто я?», «что я?», «зачем я?». Всё это под аккомпанемент приторно-романтической мути — прогулки в парках, букеты цветов, любовные переживания, свидания. Здесь элемент скуки силён, как никогда. Единственное, что не позволяет оставить чтение — великолепный литературный язык, но одной лишь формой без интересного содержания сыт не будешь. Нарастает нетерпение, когда уже начнется настоящее действие, а оно всё так и не начинается. На этом этапе велика вероятность забросить всё к черту, и оставить чтение, однако надежда на то, что автор «Соляриса» и дневников Ийона Тихого приберег интересные повороты и скрытые смыслы на потом, умирает последней, но, забегая вперед, всё-таки умирает.

Середина повести внушает робкие надежды, наконец-то начинается движение, кажется, что вот сейчас всё изменится и прощай, скучная завязка. Не тут-то было, бесконечная рефлексия героини тянется и тянется сплошным потоком, с той лишь разницей, что теперь это происходит на бегу. Так что от динамики здесь одна только видимость — бесконечное движение абсолютно бессобытийно. Хуже того, никто из персонажей не вызывает сопереживания, ни сама героиня, ни её возлюбленный, которого даже полноценной функцией не назовешь. Понятно, что автор ставил целью разобраться с вопросом свободы воли, предопределением, предназначением и возможностью (или же отсутствием таковой) плыть против течения, сопротивляться воле кукловода. А стоит ли бороться, однозначного ответа нет, но этот не тот случай, когда условно открытый финал будет уместен.

Пару слов о концовке, которая также разочаровала — банальнейший театральный финал, после которого актерскую труппу принято закидывать помидорами не первой свежести. Никакого откровения, никакого катарсиса — одно лишь удивление — что, и это всё? Возможно, повесть понравится поклонникам «большой литературы» за художественный слог, но кроме внешней формы здесь ничего и нет. Любителям фантастики, в т.ч. умной, философской её части, рекомендовать эту повесть не хочется. Читать никто не запрещает, но если не хотите ощутить испанский стыд и оказаться в роли придворного, нахваливающего «великолепное платье» голого короля, то лучше не стоит.

Только собственным трудом, через боль и страдание человечество может придти к счастью и процветанию. Любые доброхоты, будь то высокотехнологичные прогрессоры или проповедники духовности и пасторальных идиллий из других миров с одной стороны могут предложить нам очевидные блага, но с другой стороны платой за эти «троянские дары» несомненно станет свобода воли, утрата права выбирать собственный, пусть трудный и тернистый путь в будущее. Такой позиции относительно Контакта придерживается П. Андерсон, в подтверждение можно вспомнить его повесть «Нет мира с королями», а также его «Царица ветров и тьмы», принесшая автору целый набор высоких наград, содержит, как мне кажется, аналогичный посыл. Конечно, всегда найдутся те, кто предпочтут существование в уютной «матрице», но смею надеяться, что таких меньшинство.

Действие повести разворачивается в далёком будущем, когда человечество стало активно расселяться на просторах дальнего космоса. Этот процесс не назовешь легким — огромные расстояния, крайне низкие шансы обнаружить планету земного типа и невозможность преодолеть барьер скорости света. По этой причине каждая новая колония становится существенным достижением на пути экспансии, потерять с таким трудом завоеванные рубежи равносильно смерти. Планета Роланд идеально подходит для колонизации, к моменту начала событий повести там уже воздвигнуты крупные мегаполисы и дальнепоселенцы живут на границе неосвоенных территорий, но всё ещё значительная часть планеты остается не исследована. Однако затрудняют дальнейшую колонизацию не только климатические условия и долгая ночь, но и странные легенды о местных обитателях — аутлингах.

Повествование делится на две сюжетные линии, первая, которую можно считать основной, посвящена расследованию загадочного исчезновения мальчика Джимми. Дело ведет частный детектив Шерринфорд, нарочито похожий на Шерлока Холмса — трубка, дедукция, все дела — в своё время автор объяснит нам для чего ему потребовался данный прием. В компании с матерью похищенного Джимми детективу предстоит отправиться на запретные земли, где по легендам обитают загадочные аутлинги и докопаться до истины. Вторая сюжетная линия носит вспомогательный характер, здесь автор даёт нам взглянуть на мир глазами тех самых аутлингов. Детективом повесть можно назвать только по форме, о том, кто и зачем украл мальчика автор рассказывает в самом начале, а всё «расследование» — простое перемещение детектива и заказчицы из точки А в точку Б.

Главное достоинство повести в литературной игре, когда планетарная фантастика маскируется под фэнтези. Странные миры с необычными, практически сказочными обитателями — это не так уж часто встречается в рамках НФ. Из ближайших аналогов, которые сразу всплывают в памяти — рассказ Р. Шекли «Призрак-5» из серии приключений двух незадачливых бизнесменов Грегора и Арнольда. Аналогия с европейскими легендами об эльфах, похищающих маленьких детей, в повести Андерсона лежит на поверхности. Автор пытается докопаться до корней, до архетипов мифологического сознания — почему люди так охотно создают мифы и легенды, а потом сами начинают в них верить? Что лежит в основе сказочных образов, ведь дыма без огня не бывает? Автор даёт высказаться всем — как жителям больших городов, так и маленьких селений, и даже самим аутлингам.

Если говорить о сюжетной композиции, то здесь явно нарушен баланс — завязка и подготовительный этап квеста занимают в два раза больше места, чем само приключение, кульминация получилась скомканной, а финал, напоминает рассказы о Шерлоке — аналогичный эпилог, где сыщик знакомит читателя с подробностями дела и пытается ответить на все вопросы. Финальная часть также не даёт исчерпывающих ответов, хотя и проясняет общую картину, но всё же ряд интересных моментов относительно происхождения, развития сообщества аутлингов, роли Царицы ветров и тьмы — это осталось за кадром. В целом же повесть получилась довольно яркой, лиричной, с глубоким философским и мотивирующим подтекстом — нужно верить в себя, а не ждать «волшебника в голубом вертолете», который покажет как надо жить и накормит, и напоит, и согреет, и сказку на ночь расскажет.

Мы привыкли убежденно говорить о ценности любой разумной жизни, но как мы поведем себя, если речь зайдет о выживании человечества, утратят ли былые суждения свою категоричность? В своей повести «Сестра Земли» П. Андерсон ставит перед героями практически неразрешимую морально-этическую дилемму, здесь невозможно найти правильное решение, чтобы «всем было хорошо». Неизбежно придётся выбирать, брать на себя страшную ответственность за судьбы миллиардов разумных существ. Пороки человечества хорошо известны, но достаточно ли этого, чтобы отказать людям, к которым ты сам относишься, в праве на жизнь? Можно ли купить это право ценой жизни других, быть может более совершенных, добрых и хороших созданий? Каждый может поставить себя на место главного героя и задуматься, — «а как бы я поступил в подобной ситуации?».

Начало у повести между тем вполне оптимистичное — это твердая планетарная фантастика ярко выраженного производственного характера. Действие происходит на Венере в ближайшем будущем, люди делают первые шаги по освоению и изучению соседней планеты. Персонажи повести — учёные различных специализаций, а главный герой — биолог Хоуторн — непосредственно занимается исследованием местных форм жизни, главную из которых представляют добродушные дельфоиды, живущие на просторах местного океана и ведущие с людьми меновую торговлю. Как внешне, так и по поведению, они очень напоминают земных дельфинов, но споры о разумности здешних обитателей ведутся достаточно горячо, есть изрядное количество аргументов как за, так и против, естественно Хоуторн больше остальных верит в наличие у дельфоидов интеллекта равного человеческому.

Главный и единственный недостаток повести в том, что её научная часть на сегодняшний день серьезно устарела. Автор основывает представления о Венере на исследованиях учёных своего времени, 50-х годов прошлого века. Благодаря достижениям нынешней науки мы видим Венеру совершенно иначе. Отсюда и невозможность всерьез воспринимать теории персонажей, изложенные достаточно подробно и обстоятельно, в соответствии с обыкновениями твёрдой фантастики. Вследствие этого чтение уже не назовешь легким, да и на пользу общей динамике это не идет. Хотя пейзажные описания вполне хороши, здесь подробности уместны, романтизм и увлеченность автора постепенно передаются читателю. Хотя до красочных планетарных фантасмагорий, которые встречаются в творчестве, к примеру, Л. Брэкетт П. Андерсону всё же далеко.

Единственная здесь сюжетная линия, отягощенная научно-популярными экскурсами, развивается в среднем темпе, середина повествования несколько провисает, если судить с позиций современного читателя. Все развешанные по сцене ружья неизбежно должны выстрелить в финале, причем как в прямом, так и в переносном смысле. Только в конце приходит осознание того, зачем в начале повести автор приводит грозную цитату из Священного Писания, и суть короткого вступления становится ясной, как день. Главное достоинство произведения — яркий и драматичный финал, забудутся имена персонажей, сотрется из памяти суть их теорий, но то, что автор припас для развязки, читатель будет вспоминать ещё долгие годы — подготовиться к этому невозможно, и сильные эмоции во время пронзительной кульминации нам обеспечены.

Мне очень понравилась авторская честность, который не побоялся показать человечество, как оно есть. Понятия добра и зла условны, порою люди вынуждены выходить за рамки искусственных догм и выбирать из нескольких зол худшее, не потому что им так хочется, но просто по-другому никак. Для тех, кто привык рассуждать с позиций абстрактного гуманизма «Сестра Земли» может стать прививкой трезвости, предлагающей ситуацию из которой просто не может быть достойного выхода. Решать вопросы выживания любовью, добром и терпимостью — такое возможно лишь в утопиях, насилие заложено в природу человека самим механизмом эволюции. Не стоит забывать, что каждый из нас, все ныне живущие представители человечества — прямые потомки кроманьонцев, устроивших первую в истории расовую войну и одержавших победу, вырезав всех неандертальцев до последнего детеныша. При оценке этого события возможны лишь две позиции — либо признать, что наши прапра...бабушки и дедушки были стократ хуже этих ваших фашистов, либо задуматься о том, что когда речь идет о выживании и благополучии наших детей, вопросы морали и этики отходят на второй план.

С первых лет становления фантастики, как жанра, космическая опера была одной из самых популярных и востребованных массовым читателем разновидностей. В отличие от твердой фантастики, которая серьезно и пафосно пыталась донести до читателя научные идеи, космоопера была призвана развлекать. Однако не стоит думать, что это направление литературы изначально было пустым и недалеким, за марсианскими принцессами и схватками на световых мечах проглядывали попытки познакомить читателя с астрономией, актуальными на тот момент научными теориями, но сделать это увлекательным, а не навевающим скуку факультативом. Я уверен, что многие нынешние специалисты НАСА в юные годы активно увлекались теми самыми журналами с кричащими обложками — именно это стало импульсом подтолкнувшим их к серьезной науке, пробудившим интерес к просторам космических глубин. Какими бы наивными не казались нам сегодня первые образцы жанра, они выполняли свою функцию, и делали это хорошо.

В 60-70-е годы адепты «новой волны» фантастики говорили, что космическая опера мертва, но это было, мягко говоря, лукавством, и сегодня, когда все рекорды в кинематографе бьют новые эпизоды «Звёздных войн», «Аватар», регулярно снимаются новые части «Звездного пути», мы переживаем подлинный «ренессанс космической оперы», именно так в оригинале и называется антология К. Крамер и Дж. Хартвелла. Работу составителей можно оценить на отлично, первое на что обращаешь внимание — объём сборника, в русскоязычном издании он вышел в двух изрядных талмудах. Каждое произведение предваряется информативным предисловием составителей, которые рассказывают об авторе, его вкладе в развитие жанра. Причем это не жалкие пара абзацев, но полноценная статья с развернутыми цитатами из критических статьей, интервью с известными фантастами.

Составители постарались собрать под одной обложкой наиболее ярких представителей жанра от Л. Брэкетт и Э. Гамильтона до А. Рейнольдса и Д. Симмонса. Все произведения сгруппированы по отдельным блокам, расположенным в хронологическом порядке. Абсолютное большинство повестей и рассказов презентуют нам известные циклы, многие из которых стали уже классикой фантастики. Количество произведений впервые публикуемых на русском также достаточно велико. Составители отказались от экзотики, в программе только англо-американская фантастика. Нашему читателю к тому же предстоит знакомством с малоизвестными авторами, которые очень популярны у себя на родине. Заметный перекос в сторону современной космической оперы может показаться странным, но если обратиться к оригинальному названию антологии, то всё закономерно — предмет исследования именно новая приключенческая фантастика, если делать дайджест по всему жанру, то потребуется ещё пара-тройка томов такого же объёма.

Перенесемся в 30-40-е годы прошлого столетия, именно этому периоду посвящен первый раздел сборника. Среди пестрого многоцветья бульварных журналов рождались подлинные шедевры, то на чем стоит жанр космических приключений. Составители сумели отделить зерна от плевел, выделить наиболее характерные повести и рассказы того времени. Обратите внимание, что за внешним каскадом приключений, достойных сказочного фэнтези, здесь скрывается твердая научная основа, которая в наши дни безнадежно устарела, но то, что авторы развлекая, обучали, пробуждали интерес к науке — это неоспоримый факт. Стоит отметить, что здесь мы увидим не только основу космической оперы, но и характерные примеры научного фэнтези, планетарной фантастики — эти разновидности жанра существуют и поныне, об этом поговорим чуть позже.

В качестве сферической космооперы в вакууме можно привести в пример рассказ «Похитители звёзд» Э. Гамильтона. Здесь есть все характерные признаки — злобные пришельцы, готовящиеся захватить мир, доблестные ученые и журналисты, невероятные изобретения и сверхоружие, технологическая гонка вооружений. Все персонажи подчеркнуто черно-белые, сюжет пафосно-глобален, но ощущение встречи с неведомым, ожившей тайны будоражит воображение даже сегодня.

Тема космического пиратства фигурирует почти что в каждом втором произведении эпохи ранней космической оперы. Есть она и в повести Дж. Уильямсона «Принц космоса», но в данном случае это произведение призвано проиллюстрировать тот факт, что фантастика в начале ХХ века подхватила знамя приключенческой литературы — здесь явственно ощущается влияние культурного наследия А. Дюма, Ж. Верна и Г. Уэллса, всё это органично вписано в рамки известных теперь уже каждому космических приключений.

Венера, которой никогда не было, оживает, благодаря воображению и таланту Л. Брэкетт в повести «Венерианское чародейство». Вот вам и классический пример планетарной фантастики или научного фэнтези, продолжающей традицию Э.Р. Берроуза. Здесь стоит отметить фантастически яркие пейзажные описания, лирический настрой и даже поэтическую сущность. Повесть отправляет фантазию читателя в свободное плавание, заставляя грезить наяву.

В качестве промежуточного итога, завершающего данный этап развития жанра, нам предлагается микро-рассказ К. Джексона «Меченосцы Варниса». Обилие штампов, театральность, оторванность от жизни — всё это стало предметом активной критики жанра в 50-60-е годы. Ветер перемен в общественно-политической жизни заставлял искать чего-то нового и на страницах литературных произведений. Одну из явных несуразностей жанра высмеивает К. Джексон в этом рассказе, но вопреки всему, это ещё не приговор.

А время шло, и вот настали революционные 60-е годы. Вьетнамская война и всплеск антивоенных настроений, движение хиппи с их культом свободной любви и страстью к наркотикам. Кроме того — пик Холодной войны с Карибским кризисом и высокие ожидания, связанные с реализацией космических программ сверхдержав, всё это не могло не отразиться на литературе, в Британии поднимается «новая волна», цель которой низвергнуть устоявшиеся авторитеты. Развлекательная фантастика становится объектом для пародий, возникает спрос на глубокую литературу, говорят даже о естественной смерти космической оперы, отжившей свое, об этом расскажет 2-ой блок антологии.

Нет, конечно, даже ниспровергатели авторитетов признавали, что читателя нужно развлечь. Однако привычные штампы следует оставить в прошлом, если раньше космоопера могла вступать в синтез исключительно с твердыми образцами НФ, то теперь почему бы не скрестить её с гуманитарной ипостасью фантастики? Яркий пример — хрестоматийный рассказ К. Смита «Игра с крысодраконом». За внешним антуражем космических битв со злобным и безжалостным врагом скрывается сентиментальная мелодрама. Автора в первую очередь интересуют не спецэффекты, но незримая связь человека со своим партнером, кошкой, готовой к самопожертвованию, способной любить.

Прыжки по Вселенной, необычные миры — весь этот антураж классической космооперы может служить благой цели, не только развлекать. Почему бы и нет? Авторы-шестидесятники , в числе которых Г. Гаррисон, Р. Шекли, С. Дилэни решили, что на фоне стандартных декораций можно воспитывать в читателе «разумное, доброе, вечное». Нести идеи пацифизма, гуманизма, прочие прогрессивные установки. С ноткой абсурда, с юмором и фантазией это прекрасно получается у С. Дилэни в повести «Имперская звезда». Показать весь абсурд милитаризма, института рабства, в этом писатель преуспел, но надо сказать, что и читается это вполне увлекательно.

Ещё одной характерной приметой времени является распространение пародий на космооперную классику. Здесь и «Герой Галактики Билл» Гарри Гаррисона и язвительный фарс Р. Шекли «Драмокл», обратить внимание читателя на эту тенденцию составители пытаются с помощью рассказа того же Шекли «Зирн без охраны...». Без предисловия составителей вникнуть в суть здесь будет достаточно сложно, ведь это не отдельно стоящее произведение, но пародия на финал космической оперы, а согласитесь, вряд ли мы начинаем читать очередную книгу с конца. Благодаря пояснениям рассказ начинает восприниматься адекватно, понимаешь его суть и остроумие автора.

И всё же схлынувшая «новая волна» не прошла бесследно, поиск новых идей, синтезов жанров занимает внимание авторов 70-80-х годов прошлого века. Этот период находится в центре внимания третьего раздела антологии. Взять Д. Брина с его повестью «Искушение» — насколько далеко его планетарная фантастика ушла от романтических представлений Л. Брэкетт. Мир неодельфинов, основавших новую колонию на планете Джиджо основан на наших знаниях об этих существах, но интереса к чтению добавляет встреча с неведомым, философские размышления автора о свободной воле и смысле существования, здесь и аллюзии на научное фэнтези и предчувствие «Матрицы» братьев Вачовски.

Временами синтез жанров рождает и вовсе экзотические конструкты, как, например, в случае с рассказом Д. Дрейка «Бронзовые шеренги», где военно-приключенческая фантастика плотно смыкается с историческим фэнтези, в котором автор даёт свою конспирологическую версию темы потерянных римских легионов Красса.

Но даже в военной фантастике происходят процессы, которые отделяют её от боевой. Такова, к примеру, повесть Л.М. Буджолд «Метеоролог» из её знаменитого барраярского цикла. Первые шаги М. Форкосигана — это военно-полевая рутина, здесь мы видим, как социально-психологическая фантастика заслоняет военный компонент.

В заключение составители приводят рассказ И. Бэнкса «Дар культуры» из известного цикла «Культура». Здесь мы наблюдаем политическую диссоциацию британских и американских авторов, помянутый И. Бэнкс пропагандирует левоэкстремистские тенденции с сопутствующим довеском толерантности к геям и трансгендерам.

На этом экскурсы в историю жанра можно считать законченными, переходим к 90-ым годам прошлого века, которые можно назвать началом современной космической оперы, главного предмета настоящего исследования. Классиком жанра ныне бесспорно считается Д. Симмонс с циклом «Песни Гипериона», его повесть «Сироты спирали» как раз из этой серии. Мощный философско-религиозный компонент, горячий альтруизм — вот главный элемент произведения, которое нашло массу поклонников.

Забудьте о канонах и штампах, к этому призывает К. Гринленд, чья повесть «Грезящие над кладезем» довольно смело скрещивает привычную планетарную фантастику с сюрреализмом, добавляя в вольных пропорциях элементы женского романа и классического детектива.

Переосмыслить классику позволяет «Горизонт событий» П. Гамильтона. Стандартные космические приключения, поданные на новый лад — повесть увлекает с самой завязки — загадочные артефакты, игры с пространством и временем, пусть даже финал решает лишь локальные вопросы, каждая страница здесь — это частица паззла.

Первые шаги очаровательной «солдатки в юбке» демонстрирует нам Д. Вебер в повести «Гардемарин Харрингтон». Это именно тот случай, когда можно говорить о военно-бытовой фантастике — сражения и спецэффекты на втором плане, главное — это будни армейской службы и закулисные интриги, поданные в высшей степени увлекательно.

Во многом напоминает творение К. Гринленда повесть К. Азаро «Утренняя заря» — оригинальная планетарная фантастика вкупе с детективом и женским романом, однако здесь место сюрреализма занимает выверенная математическая логика в описании декораций, мир который трудно забыть, хотя сюжет довольно безыскусный.

С необычного ракурса обыгрывает тему космического пиратства Р. Гарсиа-и-Робертсон в повести «Судовые крысы». На первый план выходят чувства и переживания беспомощных жертв, оказавшихся в ситуации, когда для выживания и спасения необходимо применить все доступные навыки и смекалку.

Своеобразной эпитафией для данного раздела стала повесть А. Стила «Смерть капитана Фьючера», явно постмодернистский опус, который в то же время не является ни стилизацией, ни пародией. Автор живописует смену жанровых вех, и если «король умер», то «да здравствует король».

Предпоследний раздел антологии выглядит наиболее противоречиво, здесь собрались произведения, которые относятся к смежным фантастическим жанрам, будь то твердая, гуманитарная фантастика или же киберпанк. Однако космоопера здесь неизменно фигурирует на заднем плане, придавая произведениям увлекательность и оригинальность.

Твердая фантастика в исполнении классика жанра Г. Бенфорда, рассказ «Червь в колодце» — это типичная производственная НФ, которая сильно напоминает аналогичную советскую фантастику, за вычетом того, что мотивации героев здесь сугубо капиталистические. Читается тяжеловато, перегружено научной терминологией, но всё это можно принять и простить, если бы в финале автор дал ответы на глобальные загадки, а так полное ощущение неудовлетворенности.

Жемчужиной раздела назову роман Д. Кингсбери «Изгой» из межавторского цикла, примыкающего к «Известному космосу» Л. Нивена. Ни тени ремеслиннечества, только близкая к идеалу ксенофантастика, которая ближе к середине романа обогащается военной космооперой и твердой НФ.

Рассказ С. Зеттел «Подвиг шута» находится на стыке киберпанка, феминистской и космической фантастики, единственное что здесь понравилось — это штатная должность шута на космическом корабле, раньше подобного не встречал, остальное же скучно и предсказуемо.

Очень сложно по началу воспринимать «Историю шобиков» из Хайнского цикла У. ле Гуин, тот случай когда простую историю нам пытаются рассказать сложными словами, завязка практически не читабельная, но в процессе выполнения героями основного квеста — испытания нового двигателя космолета — пробуждается интерес, когда автор играет с причиной и следствием, погружается в философию и вообще превращается в инкарнацию Ф.К. Дика.

Следующий пит-стоп — рассказ Р. Рида «Реморы». Узрите классическую социально-психологическую фантастику в антураже космических приключений. Главную роль здесь играет социальный компонент — расслоение на богатых пассажиров миллионолетнего космического круиза и генетически измененных реморов, здешний угнетенный класс. Яркая обертка по сути скрывает под собой классические ходы из женских романов и давит на сентиментальные чувства читателя.

Не осталась без внимания и религиозная фантастика, рассказ П.Дж. Макоули «Внимая ангелу» из цикла «Слияние». Сразу скажу, что без знания матчасти, то бишь произведений основного цикла, рассказ будет практически не понятен, рассуждения о религии, свободе воли, иные миры — для неофита здесь это лишь пустой звук.

Военный и боевой потенциал космооперы бесспорен, в этом плане интересно то, что рассказ С. Бакстера «Большая игра» крепко завязан на антивоенной тематике, если помните, такой ход был особенно популярен в эпоху «золотого века» фантастики. Здешние космодесантники не участвуют в кровопролитных баталиях, но пытаются спасти мирных жителей одной из колонизированных Землей планет, которым грозит глобальный стихийный катаклизм.

Превосходной стилизацией и признанием в любви старой космической опере стала повесть М. Муркока «Волшебница безмолвной цитадели». Преданный ученик и верный друг Л. Брэкетт отдает должное её творчеству, разнообразя постмодернистский текст массой пасхалок и отсылок к произведениям планетарной фантастики.

Смелый литературный эксперимент М. Кэндела, который попытался обыграть второе слово из термина «космическая опера», к сожалению, получился довольно спорным. Он будет интересен разве что эстетам, для массового читателя это лишь головная боль и трата времени. Пародия здесь идет больше на форму, чем на содержание, причем от космооперы берется лишь антураж, а пародируются классические оперные произведения, без музыкального образования читать не рекомендуется.

И вот наконец мы добираемся до сути, ради чего городился весь этот огород. Финальная часть антологии посвящена новейшим образцам космооперы, именно этот раздел вызывал у меня наибольшие опасения по началу, но теперь могу сказать, что этот блок один из самых интересных, нет ни одного проходного произведения, всё здесь я отметил достаточно высоко, причем до этого считал себя любителем классической фантастики, всячески избегая новомодных трендов и незнакомых авторов.

Без лишних предисловий составители бросают нас сразу в полымя, повесть Т. Дэниела «Грист» — это непростой гибрид планетарной фантастики и посткиберпанка с явным уклоном в философию, религию и в то же время местами воспринимается как научное фэнтези. Прочитать это стоит безусловно, чтобы как минимум расширить собственные горизонты фантастики, я получил большое удовольствие, и если бы не сложности в начале, то в целом вероятно внес бы эту повесть в число любимых произведений (даже так!).

Всегда обходил за километр женские романы, но рассказ С. Вестерфельда «Движения её глаз» случай особый — он одинаково хорошо подходит читателям обоих полов, каждый найдет здесь для себя интересные моменты. В наличии и космические приключения в космосе, и посещения экзотических планет, но на первом месте — проблема становления искусственного интеллекта, и в то же время взросление девочки-подростка, эротические сцены в рассказе очень оригинальны и достойны особого упоминания.

Военная фантастика в исполнении А. Рейнольдса , а конкретно «Спайри и королева» акцентируется не столько на красочных спецэффектах, хотя мир будущего сам по себе здесь достаточно колоритен, сколько на конспирологии, тайны, загадки и ещё раз тайны — новые технологии, искусственный интеллект, чтение очень увлекательное по природе.

Авантюрная космоопера Ч. Стросса «Медвежий капкан» эксплуатирует довольно редкую тему финансовых махинаций, если говорить о профильном жанре. Динамичный приключенческий триллер с невероятной и крайне остроумной концовкой, дающей ответы на все интересовавшие читателя в процессе развития сюжета вопросы.

Ну и напоследок составители дарят нам пример того, что наработки старой космооперы не канули в Лету. Рассказ Дж. Райта «Гостевой закон» — живая иллюстрация выражения «новое вино в старые мехи». Продвинутые генетические изменения человечества, предпочитающего жить в космических кораблях, а не на планетах, здесь соседствуют с цифровым постиндустриализмом и средневеково-феодальными порядками. Не забыта и тема космического пиратства, в общем, полный набор классических ходов, но автор постепенно вводит в рассказ мораль, превращает его в философскую притчу. Благодаря таким произведениям понимаешь, что жанр не только преодолел былой кризис, но вышел на новый уровень, он продолжает меняться, радовать читателей и оставаться таким же увлекательным, как на заре своего существования.

Говоря откровенно, мне было очень трудно прощаться с этим сборником, во всех разделах без исключения я находил как минимум несколько произведений, читавшихся с удовольствием, с искренним интересом. Многих авторов, которые ранее были мне знакомы лишь понаслышке, я попробовал на вкус, и ничуть не испытал разочарования. Ещё один момент, в плане работы составителей этот сборник близок к идеалу — полное соответствие тематике, обширное вступление, предисловия ко всем произведениям, грамотное выделение разделов по хронологии, выбор авторов и их произведений. Данный сборник позволяет составить исчерпывающее представление об истории становления и нынешнем состоянии жанра, он будет безусловно интересен как любителям фантастиковедения, так и широкому кругу читателей, рекомендация к прочтению очень высокая.

Третий закон, сформулированный А. Кларком, гласит: «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Можно сказать, что Т. Дэниел в повести «Грист», положившей начало дилогии «Метапланетарная война», поставил своей целью проиллюстрировать это утверждение на практике. В жанровом плане «Грист» представляет собой причудливый синтез современной космической оперы, посткиберпанка, а также твёрдой и гуманитарной фантастики, добавленных в равных пропорциях. Временами даже возникает ощущение, что читаешь какое-то научное или технофэнтези, в общем, если рассматривать произведение в качестве интересного литературного эксперимента, то можно сказать, что он удался. Не всё получилось гладко, хотя эффектная подача, остроумие и неуёмная фантазия автора, который готов удивлять бесконечно, скрашивают недочеты.

Несмотря на то, что действие повести происходит в далеком, а может быть и очень далеком будущем, человечество здесь не осваивает дальний космос, ограничившись пределами нашей Солнечной системы. Прежде всего нам предстоит познакомиться с Андре Садом, священником Пути Зеленого Древа, оставившим служение ради медитативной практики балансировки камней. Узнав о том, что помешанный на милитаризме генерал Амес готовиться разжечь гражданскую войну, которая охватит все земные поселения, Андре понимает: единственный шанс предотвратить неизбежную бойню — отыскать старого приятеля по семинарии, или точнее, его новую ипостась по имени Тадеуш. Только он, достигший в саморазвитии уровня бога, способен видеть все варианты будущего и менять реальность, выбирая наиболее предпочтительный ход развития событий.

Вторая сюжетная линия развивается на астероиде с неблагозвучным названием Чирей — это одна большая вонючая свалка отходов, именно здесь обитает Тадеуш, добывающий средства к существованию охотой на крыс с помощью хорихи Джилл, разумного зверька, созданного им из органики и вездесущего гриста. Кстати, этот самый грист встречается в тексте с самого начала и упоминается почти на каждой странице, но автор вообще скуп на объяснения. Можно лишь предположить, что это некая рукотворная основа бытия, совокупность программных кодов, позволяющих каждому с легкостью изменять свойства физических объектов — именно грист является основой здешней технологии, которая для нас ничем не отличима от магии. На Чирье спокойно можно встретить ведьму, обитающую в сточной трубе, поболтать с костяшками домино и выпить «волшебного» самогона.

Вообще, апатия большинства людей будущего удивляет — как можно жить на свалке или годами передвигать камешки, когда перед тобой открывается практически неограниченные возможности — направленные мутации, посмертное существование, изменение по своим предпочтениям окружающего мира, для этого не надо даже щелкать пальцами. Почти любой желающий может превратиться в большую агрегацию личностей, получив натуральные сверхспособности, но даже ординарный человек здесь по умолчанию обладает собственной пелликулой (в контексте романа, что-то вроде овеществленной души или ауры) и конвектатом — виртуальным личностным клоном с искусственным интеллектом. Во время чтения лучше не убирать далеко словарь, но в целом повесть читается легко (после преодоления порога вхождения, он выше среднего).

Терпеливый и внимательный читатель будет достойно вознагражден, сюжет способен удивлять на каждом шагу и предугадать дальнейшие повороты практически невозможно. А какие просторы здесь открываются для развития любовных линий — забудьте про банальные треугольники, заданные автором условия игры позволяют формировать настоящие романтические тессеракты (вспомните о больших агрегациях личностей, упоминавшихся выше)! Банальный секс превращается в чувственную фантасмагорию, когда происходит взаимопроникновение не только физических оболочек, но и пелликул влюбленной пары, и пусть весь мир подождет, это уж точно. Исходя из сказанного, осмелюсь рекомендовать эту повесть всем любителям хорошей фантастики, но при этом не стоит забывать, что приступая к «Гристу», необходимо запастись терпением.

В заключение скажу о недочетах, которые не позволили мне дать этой повести высший балл. Текст не слишком дружелюбен к неофитам, автор не облегчает задачу, отправляя читателя в свободное плавание по миру собственной фантазии — ни примечаний, ни сносок не будет, только гугл и словарь. Вследствие этого довольно проблематично создавать во время чтения мыслеобразы — попробуйте представить как выглядит пелликула, диафания Земля-Марс или вездесущий грист. Вторым определяющим моментом стала концовка повести, которую автор завершил промежуточным финалом, как говорится, на самом интересном месте... Безусловно, желающие на сегодняшний день могут сразу же приступить к чтению основной дилогии, но всё же я считаю, что пролог должен восприниматься и в качестве самостоятельного произведения, а не быть только рекламной заманухой.

Путь человечества к звездам труден и долог, а первый контакт с представителями внеземного разума может быть далеко не дружественным. Перед нами история кровопролитного и затяжного конфликта людей и кзинов — агрессивных прямоходящих кошек ростом более двух метров. При этом наблюдать за противостоянием мы будем с точки зрения кзинов, что само по себе уже очень интересно. Роман Д. Кингсбери «Изгой» входит в четвертую антологию из межавторского проекта о войнах кзинов и людей, на сегодняшний день вышло уже 14 сборников. Этот сериал непосредственно связан с объемным авторским циклом Л. Нивена «Известный космос». Тем не менее, «Изгой» — произведение самодостаточное и не требует обязательного знания предыстории, его вполне можно прочесть в качестве отдельного романа и получить немалое удовольствие. Часто бывает так, что в межавторских сериях выходит масса проходных коммерческих поделок, к роману Кингсбери это не относится.

Произведение охватывает значительный временной промежуток с 2391 по 2435 гг. н.э., когда первые три попытки вторжения кзинов в Солнечную систему потерпели неудачу и готовится новый, уже четвертый по счету поход. Главный герой носит имя Коротышка-сын Чиир-Нига, его семья живет на периферии кзинского Патриархата — небольшой бесплодной планете Хссин, вращающейся вокруг умирающей звезды Р'хшссиры. Слабый и трусливый Коротышка в агрессивном обществе воинов-кзинов обречен стать «белой вороной». Жестокие порядки местного общества обрекают подобных ему на смерть или изгнание, но несмотря на свою слабость Коротышка тоже мечтает о славе, межзвездных путешествиях, жарких сражениях с приматами, то бишь с людьми, и куче покорных рабов, которые достанутся победителям. Пережить травлю сверстников, найти свое призвание и получить шанс на воплощение заветной мечты — всё это ожидает Коротышку, но сможет ли он пережить столкновение мечты с жестокой реальностью, это покажет время.

Первые 10 глав — очень качественная планетарная ксенофантастика, во время знакомства с миром, с цивилизацией кзинов поражаешься насколько автор всё продумал — никакой антропоморфности в поведении и мотивации, полное ощущение действительно чуждого разума, когда не знаешь как герой будет реагировать на ту или иную ситуацию, предугадать его поведение исходя из человеческой логики практически невозможно. Постепенно мы узнаём историю становления кзинской цивилизации, вникаем в суть родственных и социальных отношений, особенности языка, уясняем значение личного имени в жизни каждого кзина. Автор не стал придумывать специфический инопланетный язык, поэтому нет необходимости постоянно сверяться со словарем и загружать мозг ненужной информацией, которая забывается сразу после прочтения. Однако ощущение чужеродности кзинов ему передать удается — благодаря местным идиомам, фольклору, ритуальным жестам, обычаям — здесь всё не как у людей.

Не менее интересны ещё одни обитатели Хссина — паукообразная раса джотоков, которая прежде превосходила кзинов по развитию, но проиграв войну оказалась в рабстве у победителей, которые не стесняются при желании употреблять своих рабов в пищу и разводить их на фермах как скот, прекрасно зная, что эти особи разумны. В одном из эпизодов автор дает нам взглянуть на происходящее глазами джотока, передавая особенности их речи, мировосприятия. Сами по себе джотоки выглядят крайне экзотично — обладают пятью конечностями в каждой из которых отдельный мозг, и болтающийся на «ниточке» глаз, который можно свободно вынимать и вставлять обратно. Людей кзины также вполне спокойно причисляют к животным и не рассматривают иначе как в качестве рабов или источника пищи. Вообще, для кзинов характерно пренебрежение любой разумной жизнью, даже своих соплеменников они могут запросто убить в ходе игры или в порыве ярости, и это не считается за преступление.

И всё же автор не зацикливается на одной ксенофантастике, отдавая должное любителям военной космооперы, хотя оказаться в центре сражения нам не дадут — за ходом конфликта приходится наблюдать из тыла, в этом есть смысл — вместо красочных спецэффектов автора интересуют будни и тяготы войны — оккупация мирных планет, испытание новых образцов оружия и космических двигателей. Здесь мы постепенно смещаемся в сферу твёрдой НФ. Космическая экспансия показана с изрядной долей реалистичности — корабли кзинов не превышают скорость света, о гипердрайве можно только мечтать, а сообщения с фронта доходят на световых волнах спустя годы после того, как сражение завершилось. Довольно подробно автор описывает принципы работы космических двигателей людей и кзинов, мы становимся свидетелями не только боевых столкновений, но и технологического соревнования — сведения о противнике устаревают очень быстро, поэтому никогда не знаешь какой сюрприз преподнесут Героям эти злобные «мартышки».

Коротышка — герой, конечно, положительный, но с человеческой точки зрения он довольно часто совершает такие поступки, что волосы дыбом, постоянно приходится напоминать себе, что для кзинов это норма, что это всё укладывается в психологию их расы. В общем, образ главного героя автор раскрыл хорошо, отдельные эпизоды достойны психологического хоррора, также ближе к концу в распоряжении читателя оказывается дневник лейтенанта земного флота Норы Аграментайн, столкнувшейся лицом к лицу со своим врагом. Психологическая деформация личности описана достоверно, по ходу дневника меняется стиль письма его владелицы. Ближе к финалу возникают ассоциации с повестью Б. Лонгиера «Враг мой», но честность и достоверность Д. Кингсбери выше на две головы — враг всегда остается врагом, даже за годы и десятилетия, психология диаметрально различных рас не может быть сведена к одному знаменателю простыми разговорами — только если одна личность насильственно подавляет другую, изменяя саму структуру поведения, психологию, лишь тогда может быть достигнута иллюзия мира, но дружба не завоёвывается, её необходимо заслужить.

Так навскидку сложно припомнить что-то аналогичное «Изгою» по уровню проработки ксенофантастики, разве что трилогия Г. Гаррисона «Эдем», где доисторические люди жили в мире господствующих прямоходящих рептилий иилане. Разные жанры, у Гаррисона альтернативная история, а здесь военная космоопера, но общее ощущение чуждого разума, совершенно неприемлемой для человека психологии, сходно. «Изгой» очень понравился — и жанровым разнообразием, и психологической глубиной, и детальностью описаний. Чтение было очень увлекательным, поэтому книги хватило лишь на один вечер, впечатления остались самые лучшие. Война здесь показана как она есть — ни одна сторона не права, но у каждой своя правда. Когда сталкиваются в противостоянии две агрессивные расы, то на месте конфликта остается лишь выжженная земля, и подготовкой для долгого мира войну не назовешь — рано или поздно конфликт вспыхнет с новой силой, пока не достигнуто истинное взаимопонимание, лишь оно может быть основой мирной жизни.

После прочтения первого тома цикла, в котором была масса косяков и недоработок, я всё-таки решил дать автору второй шанс, что со мной происходит нечасто. Определяющим фактором здесь стало то, что прогресс авторского развития ощущается невооруженным глазом, если первая часть «Крови и железа» выглядела тяжеловесной, аморфной, подражательной и малочитабельной, то уже во второй части романа начал выкристаллизовываться мир, характеры персонажей, появилась некая индивидуальность стиля. Для сравнения, я зарекся читать продолжение «Имени ветра» П. Ротфусса, несмотря на хороший литературный язык и индивидуальность — там было видно, что свой дебютный роман автор отшлифовывал долго и представил читателю качественный продукт, то что мне не понравился образ главного героя, система магии и недостаточно глобальная карта мира — это уже мои личные проблемы. В этом, кстати, главное преимущество Ротфусса перед Аберкромби — он уважает читателя, автор же «Первого закона» отнёс в издательство ещё сырой продукт, над которым стоило ещё долго работать, но вся эта работа протекает на глазах читателя, такой подход несерьезен, если не сказать неприемлем.

Тем не менее, история «Первого закона» меня заинтересовала, среди героев выделились собственные фавориты, расставаться с которыми уже не хотелось. Во втором томе автор тщательнее относится к структурной компоновке романа — сразу же выделяет три параллельные сюжетные линии. Инквизитор Глокта отправляется по приказу архилектора Сульта, чтобы возглавить оборону осажденной гуркхами Дагоски и попутно расследовать тайну исчезновения своего предшественника на этом посту. Майор Вест едет на Север, воевать против Бетода, вторгшегося в Инглию, при штабе бездарного и глупого принца Ладислава. В эту же ветку сюжета автор определил бывших соратников Логена под предводительством старого вождя Рудды Тридуба. Рекордсменом по числу центральных персонажей стала третья ветка — квестовая линейка геройского пати под руководством Первого из магов, в которую вошли Логен, Ферро и Луфар, им предстоит отправиться на Край мира через мрачные земли Старой империи.

Поначалу автор соблюдает баланс повествования чётко чередуя главы из всех трех линеек, но временами стройное чередование сбивается в пользу той или иной ветки и начинается перекос — то чересчур увлечется интригами Глокты, забыв про байязовских «туристов», то начнет сплошняком живописать батальные сцены на Севере, в ущерб остальному. Однако, в сравнении с хаотичным чередованием линий в первом томе, здесь ситуация ещё вполне сносная. Многочисленные сюжетные дыры, образовавшиеся в первом романе автору приходится затыкать в экстренном порядке, для этой цели он иногда прибегает к таким топорным приемам, что впору хвататься за голову. Взять хотя бы информацию по легендарной истории Земного круга, которую Байяз выдает Ферро в режиме блиц, т.е. «вопрос-ответ» — единственное утешение здесь, что лучше уж так, чем совсем никак.

Одновременно ведется борьба с многословием и навязчивыми рефренами, хотя и с переменным успехом. Наконец-то в прошлом остались постоянные причитания искалеченного Глокты перед каждой лестницей и детальные описания каждого пука инквизитора после пробуждения. Постоянная присказка Логена «я ещё жив» за которую в первом томе хотелось сделать с автором что-нибудь нехорошее, местами проскакивает, но уже не так часто, поэтому и раздражения не вызывает. Хотя временами автор вновь берется за старое, например, посвящая две главы подряд исключительно нытью одного из персонажей, получившего травму в процессе локального боестолкновения — подчеркиваю, две главы на протяжении которых сюжетная динамика впадает в анабиоз. Безграничное могущество заклинаний Байяза автор существенно урезал — теперь это действительно крайняя мера, за которой может последовать тяжелая расплата для заклинателя, а не способ побаловаться, как было на фехтовальном турнире и в сцене банкета на Закрытом Совете в I томе.

Мифологическая концепция обретает положенную глубину, уходя от примитивного деления на чёрное и белое. Теперь у читателя действительно возникают сомнения, где зло, а где добро, таким ли уж исчадием ада был мастер Делатель, каким пытается его представить Байяз и настолько ли непогрешим был Иувин с его «апостолами». Географическая картина мира во второй книге увеличивается сразу в 3 раза, предлагая нам следить одновременно за приключениями на Севере, Юге и Западе. Учитывая то, что раньше все дороги вели в Рим, пардон, в Адую, расположенную в центре Земного круга, такое разнообразие локаций можно только приветствовать. Образы персонажей приобретают новые краски и грани, в ветке Байяза и К хорошо показано развитие межличностных отношений между разношерстными членами пати. Хотя о сложном моральном выборе вновь речи не идет, и по прежнему для темного фэнтези главные герои выглядят слишком белыми и пушистыми, а отдельные темные пятна, они, как вы понимаете, есть и на солнце.

Зрелищность боевых сцен возрастает в разы, поединки выглядят эффектно, в наличии литры крови и килограммы выпущенных на землю кишок, но реалистичность умеренная, до вызывающего отвращение натурализма далековато, это минус. Появляются глобальные сражения — всё описано опять же подробно, но с точки зрения стратегии и тактики довольно примитивно — видно, что автор играл в серию Total War, но на лёгком уровне сложности. Появляются постельные сцены, напрочь отсутствовавшие в первом томе, грубоватый реализм описаний здесь скорее забавен, чем эротичен. В плане плетения интриг автор делает лишь первые робкие шаги, получается довольно слабо. К примеру, детективная деятельность по расследованию Глоктой исчезновения предыдущего наставника Дагоски по схеме напоминает рассказ Дж. Вэнса «Гнусный Макинч», но там по крайней мере красочная ксенофантастика была, а здесь Глокта просто последовательно обходит всех подозреваемых, чтобы в итоге получить разгадку на блюдце, скрасить уныние от всего происходящего могут разве что язвительные ремарки авторского фаворита, но для меня этого оказалось недостаточно, надеюсь дальше интриги будут поизобретательней.

Что в итоге? В целом автор ведет успешную работу над ошибками, хотя до идеала всё ещё далеко. Наиболее вопиющие косяки выправить удалось, хоть и не всегда изящными методами. Конечно, за один заход всё исправить невозможно и очевидно, что дальнейшая шлифовка будет производиться уже в третьем томе, который, при условии стабильного авторского прогресса, я буду читать уже без задних мыслей и по большей части получать удовольствие. И всё же главное, то что сюжет увлёк, следить за перипетиями в судьбах персонажей увлекательно. Таких резких поворотов, когда впору хвататься за валидол, как в «Песни...» Дж. Мартина, Аберкромби не допускает и в целом относится к своим персонажам гораздо бережнее, хотя тут можно всё трактовать двояко, если смерть избавление от страданий, то жизнь может приносить боль ежесекундно. В этом плане Аберкромби изначально своих героев не жаловал, взять хотя бы Глокту, а в дальнейшем, судя по всему, будет ещё хлеще, ведь уже очевидно, что почти каждый шаг приносит героям физические и моральные страдания, заставляет меняться и далеко не в лучшую сторону, надеюсь, третий том станет эффектным завершением всей этой истории.

При одном взгляде на название повести, я сразу же решил, что это какая-то пародия или по крайней мере стилизация. Я ошибся. Постмодернистский элемент здесь безусловно присутствует, но это самостоятельное произведение, не связанное напрямую с творчеством Э. Гамильтона, хотя вполне заслуживающее эпитета «посвящение». Повесть относится к авторскому циклу о Ближнем космосе из которого на русском пока доступны ещё лишь пара рассказов. В свое время автор получил за эту свою работу статуэтку «Хьюго» и номинацию на «Небьюлу», а также был отмечен и рядом других известных наград. По сути здесь мы имеем попытку перекинуть мостик от старой космической оперы к современной, художественными средствами автор анализирует достоинства и недостатки жанровых основ, пытается ответить на вопрос о дальнейших перспективах космооперы.

Итак, на дворе 2076 от Р.Х., т.е. человечество активно колонизирует планеты Солнечной системы, но ещё не вышло за её пределы. Романтика освоения новых рубежей отходит на второй план, космические бродяги обеспокоены в первую очередь выживанием в условиях монополии Трансгалактической Ассоциации, единственная надежда на профсоюзы, но правда жизни в том, что достойной работы всё равно на всех не хватит, а удел неудачников — до гробовой доски прозябать на внутренних рейсах, курсируя между Луной и Землей. К числу простых тружеников космоса относится Рор Фурланд, от лица которого ведется повествование. Получив единственный в жизни шанс — место на корабле, занимающемся грузоперевозками на Юпитер, он должен точно в срок прибыть в пояс астероидов, проблема в том, что никто не горит желанием доставить Рора в пункт назначения.

Чтобы добраться на искомый астероид вовремя Рор готов принять любую помощь, даже занять пост второго помощника на «Комете», принадлежащей Бо Маккиннону — худшему капитану ТГА, называющему себя капитаном Фьючером — в честь известного литературного героя. Владелец «Кометы» — настоящий космический Дон Кихот, живущий в мире собственных фантазий. В его лице автор высмеивает тех фанатов космической оперы, кто бесповоротно застыл в прошлом. Маккиннону важнее форма, нежели содержание — его кают-компания украшена постерами обложек старых палп-журналов, бережно помещенных в рамку и под стекло, бортовой компьютер носит прозвище Мозг по аналогии со свои собратом из цикла Э. Гамильтона, а за каждым встречным астероидом новоявленной инкарнации Фьючера мерещатся базы космических пиратов и заговоры тёмных властелинов.

В противовес своему капитану Рор Фурланд являет собой тип героя современного — деятельного, смекалистого, смелого, но делового, готового если надо на риск, но напрочь лишенного нелепого выспреннего пафоса, которым пропитан образ Маккиннона. Основной квест произведения специально создан из жанрового штампа, чтобы дать нам возможность наблюдать в сравнении реакции на сюжетные повороты героев старого и нового типа. Попутно автор затрагивает и злободневную тему ксенофобии — разделения человечества на Лучших и Прежних в результате генетических экспериментов. Первая помощница капитана относится к расе Лучших и выполняет роль своеобразного переходящего знамени, по умолчанию её симпатии на стороне Фьючера, но постепенно она начинает проявлять интерес и к Фурланду, т.е. Джери — это одушевленный индикатор изменений.

Условные главы повести отделяются друг от друга цитатами из произведений Э. Гамильтона, причем каждая цитата подобрана именно так, чтобы соответствовать сюжету. Любить что либо всем сердцем — не означает пытаться удержать это любой ценой, но уметь вовремя отпустить — это справедливо в т.ч. и для литературных, телевизионных сериалов, кинофраншиз. Бесценный опыт и жанровые основы, заложенные тем же Э. Гамильтоном, нельзя забывать ни в коем случае, но постепенно подобные работы становятся достоянием истории, обителью теплой ностальгии. Помнить о прошлом, но постоянно двигаться вперед — к этому призывает автор. Герои уходят, но остаются в памяти читателей, становятся легендой. При этом А. Стил подводит черту своим размышлениям о нынешнем состоянии жанра: «Король умер? Да здравствует король» — и с этим вряд ли поспоришь.