Меняются эпохи — рушатся старые королевства, на их обломках возникают новые, приспешники Зла зажигают пламя очередной глобальной войны, а их оппоненты вынуждены сражаться за традиционный порядок. Всё течет, всё меняется, но общие моменты на разных витках истории остаются неизменными — борьба света и тьмы не прекратится до конца времен, и только уверенность в том, что Король в очередной раз вернется и займет свое законное место, как это бывало не раз, помогает его подданным жить, сражаться и умирать с улыбкой триумфаторов на устах. В самом названии заключительного тома эпопеи звучит эта надежда, ведь всем нам хочется верить, что у красивой легенды всегда хороший конец, а сказка хоть и ложь, но в ней всегда есть правда жизни. Неслучайно Средиземье заставляет вспомнить реалии ХХ века, именно это подспудное сходство и стало одним из слагаемых популярности книги среди разных читателей. Однако всему свое время, для начала вспомним, где мы расстались с героями в предыдущем томе романа.

Пути товарищей по Братству кольца продолжают расходиться. В компании с Митрандиром Пиппин отправляется в гондорскую цитадель Минас Тирит — главный оплот обороны Запада на пути наступающих орд Саурона. Мерри остается в свите короля Теодена, ведущего полки рохирримских всадников на помощь Гондору. Арагорн же в компании с Леголасом и Гимли решает пройти Тропами мёртвых, чтобы попробовать заручиться поддержкой страшных и могущественных союзников. В то же время Фродо и Сэм, перейдя границу Мордора, продолжают своё путешествие к пылающему жерлу Ородруина, в Роковой щели которого можно попытаться расплавить кольцо и нарушить все замыслы Врага. Всё так же их по пятам преследует Горлум, не теряющий надежды завладеть кольцом. Каждый шаг двух верных друзей становится тем тяжелее, чем ближе финальная точка путешествия. Мы видим, что борьба разворачивается не только на полях сражений, но и в душах людей, сопротивляющихся соблазнам и лживым обещаниям Тьмы.

Так же как и его предшественники третий том делится на две части — пятую и шестую, и по аналогии с «Двумя твердынями» пятая часть получилась наиболее зрелищной и событийной — приключения, эпичные битвы, верность и предательство, горькие утраты и нежданные радости. Здесь много информации по истории Гондора, автор раскрывает отношения этого государства с соседями, приводит легенды и «реальные» факты. В этом плане заключительная шестая часть выглядит не столь ярко поначалу — постоянный путь вперед по бесплодным равнинам и зловещим горам. Опасные встречи ожидают героев, но не так уж часто эти эпизоды заставляют поволноваться. На первый план выходит внутренняя борьба героев, перед читателем разворачивается поединок воли кольца и его носителя. В каком-то смысле финальный отрезок путешествия Фродо, особенно переход через Горгоратскую равнину и последующий подъем к вершине вызывают аналогиии с крестным путём Спасителя по Via Dolorosa и восхождением на Голгофу (есть даже определенное созвучие в слове Горгорат). Фродо и Сэм готовы безропотно пожертвовать собой ради общего блага, им не важно примет ли мир их жертву, оценят ли их подвиг.

Интересно, что завершение основного квеста занимает только первую половину заключительной шестой части эпопеи. Я привык, что за финалом неизбежно следуют титры, неважно «жили они долго и счастливо» или же «а в конце все погибнут». Для Толкина важно было показать, что путешествие имеет направление не только «туда», но и «обратно». Поначалу можно подумать, что автор просто затянул концовку, но это не так — для подобного эпика пространный финал жизненно необходим — читателю безумно интересно знать не только справились ли герои со своей миссией или нет, но и получить информацию о дальнейшей судьбе всех персонажей, иначе останется чувство неудовлетворенности. Практически все сюжетные линии, в т.ч. второстепенные автор довёл до конца. Даже события в Брыле со времени отбытия хоббитов со слов хозяина таверны «Гарцующий пони» автор изложил в тексте. Ну разве что история энтов, многие годы ищущих своих жён, оставила вопросы — найдут ли они их, есть ли будущее у этой расы...

При этом концовку нельзя назвать простым эпилогом, где автор подчищает концы и выдает читателю остатки требуемой информации — ведь в конце есть ещё целая сюжетная линия под условным названием «Беспорядки в Шире». Автор спешит нам напомнить, что Зло еще не повержено окончательно, а для того, чтобы закрыть последний том летописи необходимо показать, что возвращения Короля должно произойти не только на глобальном, но также и местечковом уровне. Просто и образно Толкин рисует картину «всеобщей уравниловки» на практике. За пеленой громких красивых слов как всегда скрывается стремление одних жить за счет других, в моменты социальной нестабильности у власти часто оказываются самые никчемные представители общества — жадные, лживые и жестокие «приблуды», способные затуманить мозг даже самых здравомыслящих членов социума. Автор воссоздает модель национальной революции в миниатюре, но от этого борьба не становится менее героической и почетной, возвышенной и драматичной.

Круг завершен, в финале мы приближаемся к той точке откуда начинали, само произведение намеренно закольцовывается, но это не значит, что мир остался прежним и герои не меняются — внутренние перемены Фродо и Сэма довольно существенны. Псевдореальность искусственной власти Кольца противопоставляется самодостаточности Земного круга. Злые помыслы базируются на лжи, иллюзии и фальши, находясь в извечном антагонизме с прямыми путями добра, светом истины. Даже несмотря на весь сказочный антураж автор заставляет нас где-то в глубине души верить, что перед нами описание одного из эпизодов мифического прошлого Земли с которого началась эра человечества. Толкину удалось раскрыть внутренний мир своих героев, яркими мазками высветить вечные философские темы и объяснить их читателю простым понятным языком. Погружаясь в мир Средиземья, ты словно теряешь связь с реальностью, но на деле начинаешь чувствовать её острее, ведь «Властелин колец» не столько про сказку, сколько про нашу жизнь.

Если с произведениями зарубежных фантастов советских читателей начали знакомить начиная с 60-х годов, то жанру фэнтези повезло гораздо меньше. Можно вспомнить разве что отдельные журнальные публикации, да ещё повесть Дж.Б. Пристли «31 июня» и одноименную «мировскую» антологию, часть рассказов которой можно отнести к данному жанру. В чести была фантастика ближнего прицела, а бесплодное фантазёрство не соответствовало идеологическому курсу. В этом плане 21-ый том БСФ, вышедший в 1971 году под заголовком «антология сказочной фантастики», стал знаковым. Западное словечко fantasy помещать на обложке было, понятно, нельзя, поэтому составителям пришлось выдумать новый термин — сказочная фантастика. По сути здесь имеется в виду фэнтези в широком смысле этого слова, т.е. всё, что находится за гранью реализма, но не отвечает требованиям НФ — мистика, магический реализм, философская и юмористическая фантастика — вот основные направления, собранные под именованием «сказочная фантастика».

Получилось довольно забавно — в сборнике нет ни одного произведения в жанре классического фэнтези, т.е. в духе произведений Толкина. Никаких драконов, орков, эльфов, темных властелинов, паладинов и принцесс — так что название антологии может ввести в заблуждение. Вместо этого нас ждет встреча с призраками, инопланетянами, людьми, обладающими сверхспособностями, современными ведьмами, руками славы, насекомоподобным эльфом, дьяволом и даже со Смертью собственной персоной. География антологии не ограничивается Британией и Штатами, в составе сборника есть рассказы из Франции, Испании, Норвегии, Канады, Австралии и даже Японии. Все произведения публикуются на русском языке впервые, за исключением рассказа Р.А. Лафферти, который для данного сборника был переведен заново. Новеллы Ю. Бинга, А.М. Матуте и А. Минготе с момента первой публикации до настоящего времени не переиздавались, хотя, учитывая средний уровень этих произведений, в этом нет ничего удивительного.

В качестве вступления в антологии присутствует вводное эссе В. Ревича, где читателя знакомят с концепцией сборника, также проводится обзорное описание основных произведений и ряда рассказов. Идеологических моментов, обязательных для того времени, в статье минимум, но они есть, также лучше отложить чтение этой статьи на самый конец, т.к. обзорная часть местами слишком подробна и раскрывает интригу. В конце книги приводится краткая справка по всем авторам — в данном случае вещь обязательная, ряд авторов еще не знаком нашему читателю, хотя можно было не ограничиваться указанием лет жизни и основных произведений, а дать больше информации о творческом пути, мировоззрении, вкладе писателей в формирование отдельных литературных жанров. Рассказы в сборнике сгруппированы по географическому принципу, хотя некоторые работы перекликаются между собой тематически. Большинство произведений довольно хорошего уровня, хотя не обошлось и без средних, не слишком выразительных работ.

Художественную часть антологии открывает роман английского драматурга Дж.Б. Пристли «Дженни Вильерс». Автор к тому времени уже был известен нашему читателю по повести «31 июня», которая также хорошо вписывается в определение «сказочная фантастика». Публикуемый здесь роман посвящен театру, его можно отнести к жанру магического реализма. Пожилой драматург готовится к постановке на сцене провинциального театра своей последней пьесы, в которой выражается его апатия, неверие в будущее театра. Однако пребывание в Зеленой комнате, ставшей на время его кабинетом, заставляет его пересмотреть свое отношение к профессии, к жизни вообще. Ведь в моменты сна ему являются призраки прошлого, воскрешающие драматичную историю многообещающей молодой актрисы, умершей сто лет назад. Роман очень хорош, стоит отметить высокий литературный стиль, следование канонам драматургии, чёткое выстраивание сюжетных линий между событиями прошлого и будущего — читать одно удовольствие.

Повесть У. Сарояна «Тигр Тома Трейси» также можно отнести к сфере магического реализма, но по сути это философская притча, немного ироничная, сентиментальная, драматичная, но при этом светлая и жизнеутверждающая. У обычного парня есть свой собственный тигр, который виден только ему. Это животное является выражением внутренних стремлений Тома, подталкивает его к совершению определенных поступков, которые не всегда ведут к благоприятным результатам, но однажды воображаемый тигр становится виден окружающим, а жизнь Тома кардинально меняется. Ему придется пройти через ряд серьезных испытаний, чтобы понять главную ценность жизни.

Философскую экофантастику готова предложить читателю повесть Р. Янга «Срубить дерево». Действие происходит на далёкой планете, колонизируемой человечеством. Главная особенность этого мира, очень похожего на Землю, — наличие исполинских деревьев, возле которых селились аборигены. Главный герой — профессиональный древоруб, которому предстоит подняться к вершине последнего растительного гиганта и распилить его на части за четыре дня. Согласно местному поверью на каждом дереве обитает дриада, днём нас ожидают описания производственной рутины, а ночью герой пытается разобраться в себе, ведет диалог с подлинным или воображаемым духом дерева. Вроде бы дерево создание неодушевленное, но натурализм описаний порой заставляет подумать, что мы находимся на скотобойне. Автор призывает читателя задуматься о пути развития цивилизации, о прогрессе, который ради выгоды и быстрого достижения результата, способен безвозвратно уничтожить что-то важное, нужное людям.

Блок, посвященный рассказам, открывает «Рука Геца фон Берлихингена» Ж. Рэя. В общем-то стандартная мистика, посвященная руке славы — части тела, ведущей самостоятельную жизнь после смерти владельца — если вы смотрели «Семейку Аддамс» или играли в первый Blood, то понимаете, о чём идет речь. Новация Рэя состоит в том, что описанная рука славы имеет механическую, а не плотскую природу. Кроме того, авторский стиль делает рассказ дополнительно привлекательным, читается приятно.

Аналогичная тематика прослеживается в рассказе А. Майе «Как я стала писательницей». Обычная студентка во время прогулки по городу встречает странного незнакомца на одной руке которого боксерская перчатка. Странный тип без лишних слов вручает девушке мужское пальто. Только в своей комнате девушка обнаруживает в кармане нежданного подарка то, что заставляет её вскрикнуть от ужаса, с этого момента жизнь студентки радикально меняется, но только радости ей это не приносит. Помимо прочего в рассказе прослеживается мотив сделки с дьяволом, а в целом история не сказать что страшная, но в целом рассказ запоминается и читается вполне непринужденно.

На тему того как заключить договор с нечистым, да при этом попытаться обвести вокруг пальца самого отца лжи, написано немало рассказов. «Сим удостоверяется» Г. Каттнера — очередная интерпретация подобной темы. Главный герой готов продать душу в обмен на бессмертие, но дьявол просит оставить ему в залог часть ненужных подсознательных воспоминаний. Через некоторое время герой начинает замечать, что не получает от вечной жизни ожидаемого наслаждения, он подозревает, что дьявол обманул его и похитил душу, в связи с этим он начинает задумываться о том, чтобы расторгнуть контракт. Философский рассказ, где герой ведет себя как отрицательный персонаж, мысли, заложенные в сюжете, довольно интересны, поэтому хоть сюжет со времен Фауста и нельзя назвать оригинальным, но Каттнер здесь неимоверно хорош, история вышла классная.

Тема бессмертия также играет важную роль в «Смерти бикуни» С. Комацу, причем этот рассказ сильно напоминает повесть Р. Янга «Срубить дерево», как если бы повествование там велось от лица дриады, а не древоруба. Вечно юная отшельница бикуни живет в скромной хижине на вершине горы, за восемь веков ей встречались разные люди, она пережила смерти множества любимых мужчин, но даже вечность когда-нибудь заканчивается. В ближайшем будущем через гору, где обитает бикуни, хотят проложить высокоскоростную магистраль,а саму гору надлежит для этого взорвать. Если у Янга акцент делается на производственных моментах и временной промежуток занимает всего четыре дня, то здесь во главе угла история жизни необычной девушки, а исторический отрезок довольно велик, отсюда вытекают определенные недостатки, но в общем хорошо.

Темы любви и смерти, человеческой жестокости и бессердечия — всё это также хорошо прослеживается в философской притче А.М. Матуте «Король Зеннов». Обычный мальчик, подмастерье ремесленника, утверждает, что он способен общаться с некими зеннами, живущими на дне моря, более того — они избрали его своим королем. Пришествие зеннов ознаменует золотой век человечества, однако для этого люди должны принять их существование и главное условие — их король Ферб должен жить. Люди не верят маленькому фантазеру, отвергают его и печальный итог немного предсказуем, но история на этом не заканчивается, это только начало, ведь король обязательно вернется, вопрос лишь в том сколько раз ему потребуется возвращаться к людям, чтобы они наконец-то поняли и постарались измениться. Также как у Комацу в этом рассказе сюжет разделен значительными временными промежутками и охватывает несколько эпох. В принципе есть ощущение, что автор пыталась создать атмосферу, сделать всё красиво, но слишком много в рассказе недосказанности, а мотивация Ферба часто ставила меня в тупик, финал получился непонятным, так что в таком виде рассказ вышел неудобоваримым.

Общество часто отвергает тех, кто выделяется из серой массы, оказываясь неспособным принять перемены, встретиться с чудом. В рассказе Г. Голда «Чего стоят крылья» у обычного парня вдруг вырастают самые настоящие ангельские крылья, но счастья ему это не приносит — девушка его бросает, работу не найти, даже спать на обычной кровати ему неудобно. Да и нужны ли миру такие праведники вообще, может быть счастье в том, чтобы быть как все, не выделяться — немного грусти, иронии и есть над чем подумать.

О том, что необычные способности приносят окружающим сплошные неприятности поведает также К. Легран в рассказе «По мерке». Необычная девочка рождается в семье военного, участвовавшего в экспериментах с использованием радиации. Ребенок во всех отношениях здоров, но со временем родители начали замечать, что вокруг происходят странные события, рассказ отца постоянно прерывается его замечаниями в адрес беспокойной канарейки, финал получился удачно, в целом всё довольно забавно.

Аналогичная тематика прослеживается и в «Семи страшных днях» Р.А. Лафферти. Череда невероятных событий начала происходить с того момента, как Кларенс Уиллоуби, один из отпрысков многодетного семейства, похвастался матери, что из обычной консервной банки и кусочков цветной бумаги собрал Исчезатель. Сначала исчезла соседская кошка, а дальше больше. Остановить череду исчезновений бессилен даже мэр и полиция, но тут в дело вступает сестра Кларенса, которая утверждает, что знает как положить всему конец. Рассказ очень легкий, смешной, можно сказать это детская интерпретация каттнеровских «Хогбенов», только взрослые здесь обычные люди без особых умений.

Ещё один малолетний изобретатель встречается нам на страницах рассказа А. Минготе «Николас». Невероятно одаренный мальчик способен изобрести что угодно — от автоматической швейной машинки до прибора антигравитации, также ему под силу читать мысли и воздействовать на разум окружающих. При этом он ведет себя очень скромно, не стремится к власти и богатству, но ему отчаянно хочется любит и быть любимым, а этого не могут дать даже его необычные умения, насильно мил не будешь.

Маленький герой рассказа Ю. Бинга с необычным двойным именем «Риестофер Юсеф» тяжело болен и не может выходить из квартиры. Чтобы как-то развлечь себя он прибегает к силе воображения — на обычной деревянной доске он разыгрывает целые сюжеты с участием ковбоев и индейцев, отважных искателей приключений и космонавтов. Для него пластилиновые фигурки кажутся живыми и реальными, а в очередной раз он замыслил послать экспедицию к солнцу, чтобы добыть образец чистого света. Очень явно здесь прослеживается влияние Р. Брэдбери, особенно вторая часть, списанная с «Золотых яблок солнца» — в целом могло быть хорошо, но слишком уж вторично.

Не могла эта антология обойтись без рассказа Р. Брэдбери и выбор был сделан очень хороший. «Апрельское колдовство» — это потрясающе красивая и лиричная история о юной ведьмочке Сеси, которая умеет вселяться в одушевленные и неодушевленные предметы. Такое могущество открывает бескрайние перспективы, но героиня хочет одного — найти свою настоящую любовь и ради этого готова даже пожертвовать своим даром. Великолепный рассказ от настоящего мастера магического реализма, какой язык, какие эмоции!

Уважать и ценить женщин призывает Дж. Поллард в рассказе «Заколдованный поезд». В билетную кассу обращается старушка, желающая в канун Рождества купить билет до Ведьминого лога. Поезда уже давно не ходят в том направлении, но странная дама утверждает, что в этот раз поезд изменит свой маршрут и пройдет через Ведьмин лог. Машинист и кондуктор еще не подозревают через что им придется пройти в эту волшебную ночь, так что лучше думать перед тем, как называть подругу или жену ведьмой.

А. Азимов заслужил признание за счет работы в области серьезной научной фантастики, рассказ «Небывальщина» для него не типичен, но при этом смотрится довольно удачно. Однажды писатель-фантаст, сочиняющий рассказы для бульварных журналов, обнаруживает на своем письменном столе неизвестное создание, внешне напоминающее насекомое. Оно утверждает, что является эльфом, прибывшим из мифического Авалона. Эльфы используют психическую энергию людей, чтобы усиливать свои способности, главного героя эльф хочет забрать с собой в Авалон, при этом в случае отказа угрожает убить любимую супругу. Кроме того, возвращение эльфов в мир людей не принесет человечеству ничего хорошего, герою предстоит сделать сложный выбор и найти выход из непростой ситуации. Рассказ юмористический и оригинальный, мне понравилось.

Если герой Азимова познакомился с эльфом не по своей воле, то дама из рассказа П.С. Бигла «Милости просим, леди Смерть!» поступила очень необдуманно, пригласив на свой бал саму Жницу человеческих душ. Действие рассказа происходит в викторианскую эпоху, пресытившаяся богатством пожилая леди, чтобы шокировать гостей, приглашает Смерть, все надеются что это лишь шутка, что она не придет. Однако приглашение принято, автор умело нагнетает атмосферу, появление на сцене Смерти удивляет благодаря неожиданной трактовке этого образа. Финал носит нравоучительный характер, но благодаря хорошему стилю рассказ читается легко и с удовольствием.

По итогам сборник оставляет благоприятные впечатления — достойная подборка ненаучной фантастики. Большинство произведений понравились, исключение составили разве что работы из Испании и Норвегии. Да, это своего рода первый блин — вместо того, что мы сейчас мыслим под определением фэнтези, здесь произведения смежных жанров. Однако нельзя не отметить смелость составителя, не побоявшегося показать, что помимо твёрдой существует и ненаучная фантастика, которая тоже может быть глубокой, вызывать читателя на размышления, подталкивать его к изменениям в лучшую сторону. Учитывать стоит и год публикации — только через двадцать лет падут незримые барьеры и читатель наконец получит доступ к разнообразному миру фэнтези, появится знаменитая серия издательства «Северо-Запад» в желтых суперобложках, полное собрание сочинений Толкина, придет черед и для знакомства с «Игрой престолов» Дж. Мартина, которая сейчас стала одним из эталонов жанра. Как известно, скоро только сказка сказывается, долгое время мы не имели широкого доступа к желанным книгам, но благодаря подобным сборникам могли узнавать, что есть такая литература, а знакомство с ней уже не за горами.

Если верить утверждению Г.Л. Олди, герой должен быть один. Не так страшно спускаться в адские бездны Мории, когда твою спину прикрывают такие опытные воины, как Арагорн, Леголас и Гимли. Совсем другое дело ощутить весь груз ответственности на своих хрупких плечах, увериться в том, что помощи ждать неоткуда, что надеяться предстоит лишь на себя, в то время как судьба мира висит на волоске, а пробудившееся Зло находится в двух шагах от триумфа. Фродо постепенно превращается в такого архетипичного героя, но всё же он скорее отыгрывает рыцаря печального образа. На мой взгляд, именно Сэм, верный спутник Фродо, здесь выступает на первый план, ведь он без тени сомнения готов жертвовать собой не ради абстрактных идеалов добра, но во имя дружбы и преданности. Изменения в образе Фродо тоже интересны, его воля вступает в противоборство с силой Кольца, однако именно Сэму предстоит пусть ненадолго, но ощутить себя в полной мере героем-одиночкой, преодолевая свой страх во имя долга.

Продолжение «Братства кольца» по структуре также делится на две книги: третью и четвертую части романа-эпопеи. После того как пути героев-кольценосцев разошлись, вместо одного отряда появилось два — Фродо и Сэм в одиночку продолжают идти к границе Мордора, а Гимли, Леголас и Арагорн отправляются выручать Мерри и Пиппина, захваченных отрядом орков. Соответственно третья часть посвящена приключениям Арагорна и К, а четвертая — миссии Фродо и Сэма. Первая половина «Двух башен» получилась очень динамичной, насыщенной массой знаковых, судьбоносных событий — здесь есть глобальные сражения и кровопролитные стычки, встречи с новыми союзниками и врагами, неожиданные повороты сюжета. Странствия Фродо и Сэма представляют из себя по большей части блуждания «по долинам и по взгорьям», немного поработать мечом предстоит только в самом конце книги, но здесь своя атмосфера — большее влияние уделяется раскрытию персонажей, их внутреннему миру, взаимодействию между собой.

В отличие от первого тома, где герои часто вспоминали эльфийские сказания, много пели и декламировали, во второй части фольклору Средиземья уделяется не так много времени, но это решение полностью оправдано — автор выполнил свою задачу по введению читателя в курс дела, создал необходимую атмосферу и сосредоточился на сюжетной динамике и раскрытии персонажей, поэтому текст получился более плотный и даже визуально второй том тоньше первого. Территория мира и спокойствия, где можно было заглянуть на огонек к Тому Бомбадилу или воспользоваться гостеприимством эльфов, осталась позади. Герои вступают на земли людских королевств — Рохана и Гондора, которые вплотную граничат с владениями Сарумана и Саурона. Уровень тревожности возрастает, каждый шаг вперед может таить в себе опасность, а добровольных помощников становится все меньше. Даже в самом названии романа — «Две башни» — обозначена угроза, ведь автор подразумевал под башнями Ортханк и Минас Моргул, обители Зла.

Расширяя географию своей эпопеи, Толкин знакомит нас с Роханом и Гондором — королевствами людей. Можно сказать, что роханцы — молодая и пассионарная раса, но даже в их землях нет единства, король Теоден уже довольно стар, хоть и крепок. Рохирримские всадники — умелые воины, но задача героев состоит в том, чтобы убедить их в необходимости борьбы против Саурона в час, когда никто не может оставаться в стороне. Знакомство с Гондором происходит в четвертой книге, посвященной странствиям Фродо и Сэма. Гондорцы ведут свое происхождение из древнего Нуменора, в них прослеживаются даже некоторые эльфийские черты. Из всех противников Саурона мне больше симпатичны именно они — хранители подлинных идеалов рыцарства, честные и благородные воины, неспособные лгать и предавать, гордящиеся своей кровью и наследием предков. Автору удалось хорошо раскрыть образ Фарамира, брата Боромира, в котором отражаются все лучшие качества его народа к которому также принадлежит Арагорн.

В «Братстве кольца» орки казались тупой бездумной силой, которая беспрекословно выполняет волю своих повелителей. Во втором томе зеленокожим уделен ряд эпизодов, благодаря которым можно узнать о внутренних противоречиях в их среде. В рядах приспешников Зла также нет единства, существует даже неприязнь и конкуренция между подчиненными Сарумана и Тёмного владыки. В конце романа очень интересен эпизод беседы двух оркских командиров, подслушанный Сэмом. Из этого диалога можно сделать вывод, что орки не так уж сильно стремятся воевать, а власть Саурона признают вынужденно, предпочитая вольную жизнь «как было раньше». Даже элементы тотального контроля обозначены — проявлять недовольство властями можно только шёпотом и с оглядкой — каждый воин отряда может оказаться шпионом и доложить «куда следует» о неблагонадёжном соратнике. Да, побеждать Саурона необходимо, но полчища Врага не безликие зомби, в них тоже есть частичка «человеческого», вот что интересно.

Помимо прочего нельзя не отметить появление в романе энтов, которые не просто выполняют роль двигающихся и говорящих деревьев, но являют собой древнейшую расу с глубоким мировоззрением — доброта и мудрость может сочетаться в них со стремительностью и беспощадностью, что подтверждает эпизод осады Изенгарда, обители Сарумана. Про развитие образов Фродо и Сэма я говорил в начале, но ещё интереснее раскрыт образ Горлума, тёмного и жалкого существа. В его душе, где-то в глубине ещё таится что-то хорошее или же это просто иллюзия, собирать из отдельных деталей этот противоречивый и действительно трагический образ очень интересно. Автор психологически точно описывает двойственность его натуры — за небольшой сценкой, которая заставляет поверить, что Горлум не такой уж плохой, может последовать подтверждение обратного, затем снова автор заставляет нас испытывать к этому персонажу сочувствие, но сможет ли Горлум преодолеть последствия влияния Кольца сказать нельзя, не зная финала.

Пару слов стоит также сказать о втором фильме кинотрилогии П. Джексона, которая сама стала шедевром, заставила миллионы читателей ассоциировать внешность героев книги с актерами, показанными на экране. Отмечу, что практически все значимые эпизоды второго тома вошли в сценарий фильма, а то что не вошло — показали в третьем. Отдельные расхождения с оригинальным текстом есть, но они не принципиальны, главное, что не повторилась история с экранизацией «Братства кольца» в сценарий которого не вошёл ряд интересных эпизодов из книги. Тем не менее кино смотреть стоит хотя бы ради прекрасной визуализации битвы при Хельмовой Пади, которой в книге отведена всего одна глава, в фильме же это, можно сказать, центральное событие, снятое роскошно и с размахом, с подробностями, которых даже не было у Толкина. В то же время нельзя посмотреть фильм и сказать «я знаю всё». Читать второй том необходимо даже если вы смотрели кино, ведь на экране не передать внутренних чувств и размышлений персонажей, всю противоречивость натуры Горлума, сомнения и страхи Фродо и Сэма, ведь у Толкина сражения и приключения всего лишь фон на котором персонажи превращаются в героев.

Экологический баланс — вещь довольно хрупкая, стоит хотя бы одному элементу выпасть из общей системы, как она рассыплется подобно карточному домику. В своём стремлении получить выгоду люди часто не задумываются о последствиях — ловят рыбу ради икры, убивают животных из-за красивой шкуры, вырубают целые лесные массивы, превращая некогда живописные места в безжизненную пустыню. Можно сказать, что это своего рода цена прогресса, но ведь развивать науку, продвигать промышленность совсем необязательно хищническими методами. Задуматься о ценности жизни в любом её проявлении, будь то животном или растительном, о бережном отношении к Природе призывает Р. Янг в повести «Срубить дерево», где за инопланетными пейзажами узнаются проблемы Земли, чувствуется боль автора за безответственность человечества.

Земляне уже довольно давно основали колонию на Омикроне Сети-18, аборигены, строившие деревни у подножия исполинских деревьев, не так давно исчезли, удалившись в Пещеры Смерти после того, как Деревья, бывшие для них чем-то вроде богов, начали умирать. К подножию последнего оставшегося на планете дерева-исполина прибывает команда из четырех профессиональных древорубов. Одному из них предстоит подняться на дерево и последовательно распилить его на части, ведь оно угрожает существованию близлежащего поселения. Вооружившись лазерным резаком и всей необходимой амуницией древоруб Стронг постепенно поднимается к вершине, но чем дольше он находится на Дереве, тем больше у него понимание того, что в данном случае привычная работа превращается в преступление, варварство, убийство и даже религиозное кощунство.

Автор во всех подробностях описал четыре дня работы профессионального древоруба — медленный подъём к вершине, обрезку ветвей, распиливание ствола. Днём нас ожидают описания рабочей рутины, а ночью Стронг осмысливает происходящее, ведет беседу с живущей на Дереве дриадой. Однако кто она, эта прекрасная девушка — мифическое существо, представитель иной расы или же просто плод воспаленного воображения главного героя — эта интрига раскрывается не сразу. В описаниях чувств древоруба, открывающихся с высоты пейзажей автор проявляет себя, как замечательного лирика, заставляя вспомнить такие прекрасные рассказы, как «Девушка-одуванчик», «На реке», «В сентябре тридцать дней». Вроде бы всё должно быть банально — делов-то дерево распилить, но описано всё с таким драматизмом, красотой, что диву даёшься.

Пожалуй единственным негативным моментом для меня стали описания дневного производственного процесса — местами скучновато и затянуто, к тому же некоторые технические детали вызывают серьезные вопросы, для твёрдой фантастики это был бы жирный минус, но здесь всё же акценты расставлены иначе и лучше не задумываться над тем, как герою удается с проворством обезьяны ночью взбираться на вершину дерева по тончайшей сверхпрочной нити без использования каких-либо средств защиты. Удачно получились философский и символический компоненты, именно это главное — только в уединении человек может понять своё подлинное отношение к Природе, вот это постепенно и происходит с главным героем, который преодолел стадный инстинкт и сумел разглядеть сущность своей важной и вроде как нужной людям профессии.

Явственно прослеживается в повести символизм Мирового древа, Древа жизни. Мне кажется, что автор держал в уме историю крещения Норвегии, когда св. Олаф топором срубил вековой дуб, который был важным объектом поклонения скандинавских язычников. Ко всему прочему автор задается вопросом, где лежит грань, отделяющая цивилизованного человека от примитивного дикаря — можно ли провести черту по умению обработки металла или отличие кроется в чём-то другом. Строгие линии фабрик и лесопилок, вид на которые открывается Стронгу с вершины дерева, в чем-то красивы, но их инородность в окоеме бескрайнего пшеничного моря очевидна. Р. Янгу прекрасно удается передать читателю свои опасения, он заставляет задуматься о путях развития человеческой цивилизации — верной ли дорогой идём, и что ожидает нас в конце пути...

Облаченные в панцирь физической оболочки, все люди вынуждены постоянно носить маски, дабы соответствовать ожиданиям социума. Однако под пеленой наносной мишуры, бренного хлама и тлена мерным пламенем горит зернышко духовного света — его можно называть по-разному — душа, альтер-эго, подсознание — но именно эта частица превращает обыденный набор плоти и хромосом в человека, существо не только материальное, но и разумное, эмоциональное, духовное. Скрывать хрупкую частицу нашей самости от жестокого мира мы стремимся неспроста, стоит лишь обнажить душу, выставить напоказ сокровенное, как окружающие норовят туда плюнуть, растоптать или хотя бы окутать облаком слизи непонимания и равнодушия. В «Тигре Тома Трейси» У. Сароян принуждает героя лишиться защитной оболочки, что из этого выйдет — предугадать непросто.

С самого детства Том Трейси мечтал о собственном тигре, только вот не знал, как он выглядит. Однажды, будучи уже подростком, он увидел в клетке зоопарка черную пантеру, и сразу же понял — вот он, его собственный тигр. С тех пор незримое животное ни на миг не покидало Тома, оно мягко мурлыкало под сердцем, а пробуждаясь, подталкивало его к необдуманным поступкам. По приезду в Нью-Йорк Том стал работать грузчиком на кофейном складе — обычное начало для амбициозного молодого человека в пору, когда кажется, что мир готов пасть к твоим ногам, а счастье ждёт за каждым поворотом. Конечно же, Сароян пишет в первую очередь о любви, поэтому встретить своё счастье герою будет несложно, но как же тяжело его удержать, каких усилий будут стоить попытки вновь обрести утраченное, особенно когда тигра видят окружающие, а сам он болен.

Начало повести выглядит довольно просто и иронично, местами можно сказать легкомысленно. В тексте много диалогов, которые то подаются в виде односложных вопросов и ответов с явной долей абсурда и гротеска, то превращаются в пространные сложносочиненные рассуждения. Вот этот диссонанс немного мешал на всем протяжении чтения. Хотя ближе к концу повести автор вводит всё больше коротких, но ёмких и не лишенных пылкого очарования философских отступлений о силе любви, о красоте и гармонии, скрывающихся в каждой частице окружающей действительности. Постепенно привыкаешь к авторскому стилю изложения, к особенностям художественной подачи. К финалу повести подходишь уже с требуемым настроением, чтобы воспринять в полной мере предложенную смесь тихой внутренней радости и светлой грусти бытия.

Хотя главный ответ автор выдает лишь в финальной строке повести, ключом к пониманию текста является стихотворение У. Блейка «Тигр», которое Том полностью цитирует во время своей беседы с психиатром. Автор подчеркивает темную природу «внутреннего зверя» главного героя образом черной пантеры. В то же время общение между Томом и его тигром происходит на уровне эмоций, а кризис наступает на фоне того, что герой со временем разочаровывается в прелести окружающего мира, в настоящей любви. Чувственность и импульсивность не всегда приводят к хорошим последствиям, но в человеческой природе изначально заложен дуализм света и тьмы. Если попробовать механически вычистить из человека всё дурное, то в результате мы получим пустую оболочку, хорошим примером этого служит Алекс из «Заводного апельсина» Э. Берджеса.

Также интересно, что на внешнем плане повести практически отсутствуют отсылки к религии, но стоит лишь копнуть чуточку глубже, как сразу обнаруживается целый сонм новозаветных контекстов — от изгнания торговцев из храма и поцелуя Иуды до выведения грешников из ада и даже самого возникновения христианского Мифа с последующим искажением в сторону извлечения из него выгод материального характера. При таком раскладе, если держать в уме явную привязку к творчеству У. Блейка, перед нами открывается обширное поле для размышлений, которые могут привести к довольно оригинальным и острым выводам. Так что перед нами не просто иронично-сентиментальная история становления главного героя с элементами магического реализма, но глубокая философская притча, не столь простая и однозначная, как может показаться сначала.

Медленно гаснет свет, слышится тихий шорох поднимающегося полотна занавеса, звучит спокойная музыка — представление начинается. Для того, чтобы совершить волшебное путешествие совсем не обязательно снаряжать экспедицию в Средиземье, достаточно просто купить билет в театр. Этому виду искусства многие предрекали скорую гибель, но появление кино, телевидения, интернета — всего что обещает яркие и доступные зрелища — не стало концом драматургии. Люди по-прежнему приходят на спектакли, чтобы погрузиться в эту уникальную атмосферу, ведь привлекает именно она, а не столько даже сюжет и шекспировские страсти. В жизни каждый из нас вынужден играть десятки ролей — любящего мужа, ответственного работника, души компании — можно сказать, что все мы немножечко актеры. В череде повседневности, в потоке бытовых забот зачастую не остается времени для рефлексии, но страхи и сомнения посещают каждого, даже успешного человека. В такой момент важно почувствовать желание продолжать эту «игру».

Известный английский драматург Дж.Б. Пристли, кто как не он может поведать о закулисной жизни, о чувствах сценаристов и актеров. По сюжету романа «Дженни Вильерс» успешный драматург Мартин Чиверел готовится к премьере своего последнего спектакля «Стеклянная дверь», которая должна состояться на подмостках провинциального театра в городке Бартон-Спа. Третий акт пьесы вызывает общее недовольство актёрской труппы, которая считает, что он слишком пессимистичен, однако Чиверел отказывается переписывать сценарий, настаивая на том, что он хочет показать правду жизни, а не идти на поводу зрительских ожиданий. Накопившаяся апатия и усталость подталкивают героя к тому, чтобы после премьеры навсегда уйти из театра. Для обретения второго дыхания и веры, что у театра есть будущее, Чиверелу нужен мощный стимул. Надежда только на чудо, и оно не заставит себя долго ждать, ведь в старом театре, в Зеленой комнате, ставшей на время кабинетом Мартина, оживает прошлое театра, причем в прямом смысле.

Любителям фантастики творчество Пристли знакомо преимущественно по фэнтези-повести «31 июня», несмотря на то, что по настроению и используемым художественным средствам она сильно отличается от «Дженни Вильерс», всё же у этих двух произведений есть немало общего. Здесь также стираются временные границы, главный герой в своих снах переносится в прошлое — в викторианскую эпоху. На глазах Чиверела оживает драматичная история головокружительного успеха и гибели местной молодой актрисы Дженни Вильерс, которая прекрасно исполняла главные роли в шекспировских постановках, но стала жертвой несчастной любви. Именно любовь здесь, также в как в «31 июня» становится главным лекарством от меланхолии, даруя персонажам силы жить и творить. Автор стремится показать, что время и смерть не властны над настоящим искусством. Различия между жизнью и спектаклем постепенно стираются и вскоре мы начинаем ощущать реальность и вымысел как единое целое, сопереживая персонажам.

В этом романе нет мягкого юмора, легкости и сказочной наивности, т.е. основных компонентов повести «31 июня». Однако благодаря эмоциональности, психологизму, переменам, происходящим с главным героям, а также великолепному художественному слогу «Дженни Вильерс» производит неизгладимо сильное впечатление. Обилие диалогов, театральность большинства сцен, статичность декораций — всё это дополнительно работает на общую атмосферу, в этом раскрывается авторский замысел. Известно, что роман был создан Пристли на основе театральной пьесы, с успехом шедшей некогда на подмостках бристольского театра. Две параллельные сюжетные линии постепенно переплетаются, из них возникает цельное ажурное полотно. Время — условная категория, а истории свойственно повторяться — всё это автор умело демонстрирует, связывая тонкими нитями образы персонажей из двух временных эпох, некоторые параллели становятся очевидными только в финале, который получился довольно сильным.

Во время чтения возникает также желание сравнить это произведение с творениями других авторов. В частности на память приходит «Море, море» А. Мёрдок — роман, получивший в своё время «букера». Там также главный герой — пожилой успешный драматург, правда в отличие от Мартина Чиверела, уже удалившийся на покой, проводящий дни в уединенном бунгало у моря. Он также погружается в пелену воспоминаний прошлого и постепенно в его жизнь возвращается любовь. Ещё стоит вспомнить небольшой мистический рассказ Р. Брэдбери «Диана де Форе», где главный герой влюбляется в девушку, умершую сто лет назад. Общие черты с романом Пристли здесь проявляются в великой силе любви, которая сильнее смерти, в родстве душ, разделенных вековым промежутком. Герой Брэдбери подобно Чиверелу стремится разбить незримую стеклянную дверь отчужденности, открыться миру, отдаться сильному чувству без остатка, и не важно, что объект его страсти уже давно распрощался с физической оболочкой.

Роман «Дженни Вильерс» бесспорно является очень сценогеничным, поэтому неудивительно, что его пытались экранизировать. Я нашёл информацию о двух телеспектаклях, снятых в советское время по его мотивам — «Зеленая комната» (1984) и «Призраки Зеленой комнаты» (1991), при желании их можно посмотреть на ютубе. В целом, конечно, книга мне очень понравилась, в отличие от «31 июня» роман рассчитан на более возрастную аудиторию, создан по всем канонам драматургии и по прочтении оставляет сильный эмоциональный отклик. Причем не так уж важно, любите ли вы театр или не очень — темы, затрагиваемые Пристли, понятны каждому мыслящему и чувствующему человеку. Невозможно не сопереживать трагической судьбе Дженни Вильерс, не сочувствовать Мартину Чиверелу, который находится в шаге от того, чтобы поставить крест на деле всей своей жизни. Автору прекрасно удается создать ощущение магии повседневности, когда настоящие чудеса только и ждут, чтобы на них обратили внимание.

Название данной антологии может ввести в заблуждение, обещая подборку темпоральной фантастики, но из состава представленных в ней произведений лишь несколько напрямую используют прием перемещения во времени. Какой-либо общей концепции мне обнаружить также не удалось, хотя в аннотации содержится загадочная фраза: «произведения расположены в таком хронологическом порядке, чтобы цепь времени логически завершалась». Что хотел сказать этим составитель непонятно — может и был тут какой-то скрытый замысел, но постичь его не получилось. Жанровый разноброс, также обозначенный в аннотации, имеется — от научной фантастики и фэнтези до триллеров и хоррора. Основной упор делается на юмористические и страшные произведения, но здесь опять же нет внутреннего единства. Можно было посвятить подборку чёрному юмору, в этом была бы логика, но серьезные фантастические триллеры и хоррор здесь соседствуют с легким юмористическим фэнтези, социальной сатирой, ироническими рассказами.

По качественному уровню также не всё ровно — отличные работы Дж. Мартина, Р. Брэдбери, Р. Блоха перемежаются довольно посредственными рассказами Л. Эйзенберга, В. Бейкера-Эванса, С. Джекс, хотя хорошие интересные работы всё же преобладают. Почти половину представленного материала составляют первые книжные публикации на русском, а то что ранее издавалось получило новый перевод. Учитывая отсутствие общей темы, антологию можно считать авторским сборником переводов Ж. Сигошиной, при том очень достойного качества, надо отметить, по крайней мере во время чтения глаз ни за что не цеплялся. Некоторые, уже ранее знакомые мне рассказы в новом изложении даже заиграли новыми красками, в частности хочется отметить новеллу Б. Олдисса, вот где переводчик действительно постарался. «Врата времени» — пример того, что под безвкусной обложкой, которые сплошь и рядом встречались в 90-х, может скрываться вполне приятное и по большей части качественное содержимое, а не унылый трэш.

Открывает сборник юмористическое фэнтези Л.С. де Кампа «Единорог Эвдорика», один из рассказов на которых основан роман «Корпоративный рыцарь». В тексте есть отсылки к предыдущим приключениям героя, и хотя история в целом законченная, но заметно, что это лишь часть чего-то большего. Мир находится на средневековой стадии развития, но современные технологии применяются широко — вертолеты, телефоны, фотомонтаж. Изворотливый бизнесмен в очередной раз вынужден играть роль рыцаря поневоле — ему предстоит изловить единорога и представить ко двору императора, взамен ему обещана рука дочери герцога. Неплохая вещица, читается ненапряжно.

В рассказе Р. Блоха «Енох» повествование ведется от лица слабоумного маньяка, живущего на болотах и убивающего случайных прохожих. Сам по себе он парень неплохой, ведь на преступления его толкает невидимое существо, живущее у него в голове. Фантдопущение автора стремится объяснить то, как даже недалёкий маньяк может долгое время уходить от правосудия и заметать следы, может и у реальных убийц голоса в голове не просто плод их воображения. Рассказ характеризует легкость изложения и особый стиль повествования, добавляющий атмосферности происходящему, а в финале Блох добавил чуточку черного юмора, что произведению пошло только на пользу.

Ещё один рассказ Блоха «Игрушка для Джульетты» также исполнен в жанре иронического триллера с элементами хронооперы. Действие происходит в далёком будущем, на Земле осталось всего несколько тысяч людей, живущих под куполами. Дедушка Джульетты (правильнее будет Жюльетта, ведь её назвали в честь героини романа де Сада) развлекается тем, что с помощью машины времени перемещается в прошлое и похищает разные ценные артефакты, а для любимой внучки привозит «игрушки» — живых людей из разных стран и эпох, которых девушка любит пытать и умерщвлять. Очередная «игрушка» может оказаться не такой простой как кажется, качественный черный юмор в наличии.

Действие рассказа Л. Эйзенберга «Куда подевался Огюст Кляро?» происходит в современном Париже. Сотрудник жёлтой прессы получает редакционное задание — найти без вести пропавшего профессора. Главный герой с энтузиазмом берется за дело, он уверен, что светило науки скрывается где-то в городе. Рассказ получился довольно динамичным, с претензией на юмор, только вот какого-то смысла в злоключениях репортера не усматривается, а попытки автора сделать читателю смешно эффекта не имеют.

В. Бейкер-Эванс работает в традиции классического хоррора, несмотря на то, что рассказ «Дети» был написан в 1967 году, выглядит он приветом из начала 20 или даже 19 века. Во время поездки через лес, пользующийся дурной репутацией, ломается автомобиль главного героя. Шофер, занявшийся ремонтом, предупреждает художника не ходить в лес, тот естественно не слушает, в общем, финал довольно предсказуем. Использование детских образов в произведениях ужасов — приём, как правило, сильный и безотказный. Однако здесь автору удалось сделать так, что читателю не было ни страшно, ни интересно — сюжет простой как пять копеек, концовка предельно банальная.

От стандартных ужасов переходим к антивоенной и социальной сатире Р. Бретнора, рассказу «Гнурры лезут из всех щелей». История на самом деле классная, уместный юмор и гротеск в изображении персонажей делают своё дело. Папаша Шиммельхорн изобрел оружие, способное окончательно покончить с войнами, внешне оно напоминает обыкновенный фагот. В то же время Штаты ведут затяжную войну с Бобовией, и новое изобретение здесь может оказаться очень кстати. Даже доведенный до абсурда образ полковника — рафинированного вояки со шпорами, верящего в превосходство кавалерии над всеми прочими родами войск,- смотрится забавно и в тему.

А вот попытка С. Корнблата совместить фантастику с вампирскими историями в рассказе «Червь в голове» показалась мне не очень удачной. В результате генетической мутации на свет появляется необычный мальчик, который со временем открывает в себе сверхспособности — перед нами энергетический вампир, умеющий читать мысли и питающийся разумом своих жертв. Путешествуя по Штатам он решает на время осесть в городке, населенном по преимуществу выходцами из Восточной Европы, но если современные американцы в вампиров давно не верят, то те, кто жил в Трансильвании помнят многое, им что обычный, что энергетический вампир — разница по сути не велика.

Недалёк тот час, когда люди отправятся к звездам, но перед тем как покидать родную планету, нужно преодолеть боязнь всего нового, необычного — уверена Ли Брэкетт, об этом её рассказ «Твинер». Астронавт, вернувшийся с Марса, привозит в подарок родственникам экзотическую зверушку — забавное создание. Детям твинер очень нравится, но вот их отец ощущает сильную неприязнь к питомцу, психологические трансформации постепенно меняют его личность. Мэтт начинает подозревать, что зверек совсем не такой безобидный как кажется, может быть за невинной мордочкой и пушистой шкуркой скрывается будущий захватчик? Финал интересный, довольно грустный и неожиданный.

Истории, подобные «Твинеру», напоминают творчество Р. Брэдбери, более характерна для Брэкетт всё же планетарная космоопера, как, например, публикуемый здесь роман «Тайна Синхарата», знакомящий нас с Эриком Джоном Старком, который призван разрушить планы марсиан по развязыванию на планете кровопролития. Для этого Старку предстоит раскрыть древний секрет рамасов — бессмертие, достигаемое путем обмена разумов. Роман получился динамичным с большим количеством интриг, есть интересные повороты сюжета. В целом можно сказать, что перед нами достойный представитель старой школы приключенческой бульварной фантастики.

Конфликт отцов и детей приобретает особый драматизм в рассказе Р. Брэдбери «Крошка-убийца». С момента рождения сына его мать начинает подозревать, что младенец ненавидит своих родителей и пытается их уничтожить. Что это — обычная послеродовая депрессия или же страхи имеют под собой основания? В этом предстоит разобраться молодому отцу и семейному психологу. Эта история — пример правильного использования детских образов в страшной литературе, камень в огород В. Бейкера-Эванса.

Лучшим, на мой взгляд, произведением антологии стала повесть Дж. Мартина «Короли-пустынники», являющая собой фантастический хоррор с религиозно-философской подоплёкой. Любитель экзотических животных Саймон Крес приобретает себе в коллекцию новую игрушку — четыре разноцветные колонии пустынных королей — насекомых, обладающих коллективным разумом, ведущих междоусобные войны и способных поклоняться своему хозяину. Кровожадность Саймона по отношению к своим новым питомцам постепенно растет, а те в свою очередь эволюционируют. Прекрасный пример того, как можно интересно подать предсказуемый сюжет, насытить его новыми смыслами. В повести нет ничего лишнего, всё очень динамично, страшные сцены получились достаточно образными и яркими, в общем высший класс и ряд заслуженных премий.

Настоящим пиршеством для литературного гурмана может стать небольшой рассказ Б. Олдисса «Бедный маленький вояка!». Сюжет этой хронооперы прост и наличествует для галочки — охотник из 22 века отправляется в прошлое, чтобы пополнить свою коллекцию тушей гигантского диплодока. Казалось бы, что тут описывать — выследил зверя, подстрелил, сделал фото на память, но автор делает акцент на оригинальных и остроумных сравнениях и эпитетах, которых здесь на единицу текста огромное количество.

Подростки в любые времена остаются подростками, желание выделиться из серой массы превыше всего — об этом рассказ С. Джекс «Скучный день Осло». 16-летний Осло увлекается древней историей 20 века, вдохновленный этим периодом времени он решает пойти наперекор моде будущего, изменив цвет волос и стиль одежды. Ну что тут особо забавного — обычный кризис переходного возраста только в антураже далекого будущего — раньше все стриглись под горшок, завтра станут носить ирокезы, не интересно.

Юмористическая планетарная фантастика, совмещенная с пародийным вестерном, ожидает нас в рассказе Г. Диксона и П. Андерсона «Шериф каньона Галч». Александр Джонс совершает аварийную посадку на планете хоков, внешне напоминающих эвоков из 6 эпизода Звёздных войн. Природа планеты — вылитый Дикий Запад, а её обитатели — медвежата-хоки и рептилии-слиссы — точная реплика ковбоев и индейцев, только будто бы скопированная из какого-нибудь спагетти-вестерна. Первая мысль Джонса была, конечно, же о том, не сошёл ли он с ума, но уже довольно скоро он понимает суть происходящих вокруг него событий. На мой взгляд, довольно веселый рассказ в духе Р. Шекли, вспомнилась ещё одна новелла из этого цикла — «Йо-Хо-Хока», тоже довольно забавная, но уже на пиратскую тематику, как не сложно догадаться по названию.

Тему тайного вторжения пришельцев поднимает самый известный в творчестве Р. Нельсона рассказ «В восемь утра». Главный герой случайно вышел из-под контроля Восхитителей, рептилоидов давно живущих среди людей, теперь он может их видеть — диктор на телевидении, пьяница на углу, неприятный сосед — под маской каждого встречного может скрываться гадина. Чтобы поднять восстание у героя не так много времени, после того как он получает гипноприказ, что умрет в восемь часов утра. Рассказ динамичный, но слабо верится что пожилой человек внезапно превратился в бравого спецназовца, который легко и непринужденно ведёт борьбу с захватчиками.

Гнетущее чувство одиночества оставляет рассказ Т. Диша «Набранный вами номер». Единственный астронавт, вернувшийся с Марса, оказался последним жителем Земли, все остальные погибли в ходе глобального конфликта. Желание найти хоть кого-то оставшегося в живых неимоверно сильно, и вот в его квартире раздается звонок — на трубке женщина, утверждающая что знает главного героя, но от встречи отказывается — реальна она или нет — все эти сомнения и недосказанность в финале получились на отлично.

Человеческая цивилизация будущего в рассказе Л. Бигли «Вершина триумфа» предстает в крайне неприглядном свете. Империя людей полностью зачищает все встреченные на пути планеты, а немногих выживших отправляет на вивисекцию и генетические эксперименты. Человечество изменилось кардинально — с самого рождения люди обладают высоким интеллектом, но платой за это стала низкая продолжительность жизни — теперь редко кто доживает до 18-и. Опытный 11-летний Разрушитель получает приказ зачистить очередной мир, но в последний момент его отправляют на мирные переговоры. Начало рассказа бесспорно сильное, но вот в финале автор явно не дожал, итоговый выбор героя не получил достаточного логического обоснования, что сказалось на восприятии истории в целом — в руках более известного автора сюжет мог бы выстрелить в яблочко.

Завершается антология на философской ноте рассказом К. Саймака «Истина». Спустя тысячелетия человечество позабыло о своей родине, но вот экипаж звездолёта, состоящий из Паука, Шара, Собаки и Человека находит древнюю прародину человечества — Землю, где за века немногое изменилось. Местные жители утверждают, что познали Истину и могут ответить на два самых важных вопроса в истории. Типичный для Саймака рассказ, отражающий мировоззрение писателя, в целом достаточно неплохо написано.

Напоследок скажу еще пару слов. Минусы о которых я говорил в начале имеют место быть и относятся в основном к работе составителя, но большую часть рассказов можно смело рекомендовать к прочтению, в т.ч. благодаря хорошему переводу. Особо отмечу «Королей-пустынников» Дж. Мартина, который показал, что умеет писать не только бесконечные фэнтези-саги, но и вполне уверенно чувствует себя в малой форме. «Крошка-убийца» Р. Брэдбери — пример удачного использования детских образов в жанре хоррора, обе истории Р. Блоха выделю за хороший черный юмор, «Бедного маленького вояку» Б. Олдисса — за яркую образность и нетривиальную подачу, «Набранный вами номер» Т. Диша — за атмосферу безысходности и напряженный финал с уместной недосказанностью. В целом, как любителя зарубежной фантастики, меня эта антология порадовала, в каждом из предложенных жанров находилось то, что вызывало улыбку или же напротив, заставляло понервничать, а значит равнодушию места не было, что важно.

Когда я был маленьким, то всем возможным развлечениям предпочитал игру в солдатики. Я строил огромные замки, собирал непобедимые разношерстные армии и бросал их в кровопролитные сражения, представляя себя могущественным военачальником, богом войны для этих маленьких людишек. В то время не было ничего невозможного — собрать отряд тевтонских рыцарей, усилить его «черными бушлатами» и бросить на штурм укреплений, обороняемых красноармейцами, вступившими во временный союз с японскими самураями, а в разгар сражения ввести третью силу — скажем, инопланетных роботов-монстров. Сейчас на компьютере, запустив очередную стратегию можно запросто примерить на себя образ Жукова или Атиллы, но всё же управлять кучкой пикселей не так приятно, как было в то время, когда ты сам создавал армии, которые можно было потрогать.

Во время чтения «Песчаных королей» Дж. Мартина я словно вернулся в детство, грани добра и зла для ребенка ещё довольно размыты, поэтому главный герой — одиозный и крайне неприятный тип воспринимался совершенно естественно — как большое дитя, играющее в солдатики, только в его распоряжение попали живые «насекомовечки», обладающие коллективным разумом. Настоящим богом быть, наверное, трудно, а вот игрушечным — в самый раз, но тут возникает сложный момент — где та грань, когда неразумные создания становятся индивидами и игра перетекает в реальность. Сеющий ветер — пожинает шторм, и описание этого шторма у автора получилось великолепно. Мартин прекрасно понимает, как интересно читателю наблюдать за очередным раундом борьбы кита со слоном, подкидывая песчаным королям всё более сложных противников.

Проживающий на планете Асгард состоятельный любитель экзотических животных Саймон Кресс по случаю приобретает в зоомагазине необычных насекомых, которых продавец называет песчаными королями. Этих королей можно разместить в просторном стеклянном ящике и с интересом наблюдать, как они строят замки, ведут между собой войны и даже поклоняются своему владельцу, которого считают богом. Скептический настрой Саймона по отношению к новой покупке быстро развеялся, и вот он уже полностью погружается в свое новое увлечение, устраивает вечеринки, где друзья делают ставки, кто победит в очередной «войне», подкидывает своим «подданным» новых соперников. Изначально понятно, что автор ведет дело к конфликту королей со своим «богом», они постепенно развиваются, в то время как Саймон становится всё более кровожадным.

Характеры персонажей одномерны, но здесь это не главное — автору удалось без проблем заставить читателя в этом фантастическом триллере «болеть» за монстров, радуясь каждому шагу в борьбе за свободу, презирая гнусные пакости неуравновешенного демиурга. На примере Саймона Креса Мартин показал интересную эволюцию концепции бога — от равнодушного созерцателя через кровавого Ареса и впадающего в безумие от вина Диониса до «трусливого бога». В песчаных королях узнается человечество — люди жгут друг друга напалмом, травят газами, распыляют в пекле ядерных взрывов, а в будущем, возможно, вступят в сражение с инопланетными захватчиками, но не сидит ли в то же время за ширмой некий хихикающий режиссер, постоянно подливающий масла в огонь, требующий безоговорочного поклонения и новых бессмысленных жертв себе на потеху.

Путем проб и ошибок человек должен сам строить свое будущее, на этом пути могут случаться конфликты, ошибки, но в любом случае всяческие саймоны кресы или же харриане из «Сердобольных стервятников» А. Азимова всегда вызывают лишь отвращение, какие бы цели они не преследовали. Да, развитие сюжета данной повести закономерно, и в общих чертах предсказуемо, но здесь важен не конечный результат, а как это всё показано — в этом плане к автору ни малейших претензий — динамичное, увлекательное чтение, которое не отпускает ни на минуту, а простой и понятный религиозно-философский подтекст не вызывает желания спорить, но задуматься о судьбе и предназначении человечества, понять неоспоримый факт — целеустремленность и дисциплина могут разбить любые оковы, главное — не опускать рук и идти по путям эволюции и прогресса.

Описания Марса в произведениях Ли Брэкетт подкупают особым очарованием. Если в «Шпаге Рианнона» мы имеем возможность побывать в прошлом Красной планеты, когда место пустыни занимали зеленые поля, а остроносые галеры бороздили просторы полноводного океана, то сага об Эрике Джоне Старке рисует совершенно иные образы — упадок цивилизации, кочевники и последние представители древних рас существуют бок о бок с «младым племенем» земных колонистов. Путешествуя вместе с героем по древним городам, ты почти физически слышишь мелодичные трели ветра в изящных руинах, с почтением рассматриваешь древние барельефы, изображения старых богов, канувших в небытие тысячи лет назад... При этом прошлое отчаянно не хочет уступать, даже понимая, что время не обратить вспять заносчивые потомки марсиан ставят себя выше землян, кое-где ещё остались осколки прежних высоких технологий, до которых человечеству ещё расти, таящие угрозу миру среди жителей песчаных барханов Красной планеты.

Эрик Джон Старк прибывает на Марс, пытаясь уйти от преследования Галактического патруля, который ищет его за преступление, грозящее двадцатью годами в лунной тюрьме. Согласившись на сделку с правосудием, Старк оказывается втянут в клубок марсианских интриг. Влиятельный вождь кочевых народов Кайнон решил объединить все разрозненные группировки Красной планеты и возродить империю. Для этого ему необходимо заручиться поддержкой города Валкис и всех племен. Кроме того, для осуществления своих наполеоновских планов он завербовал кучку отъявленных негодяев со всех планет Солнечной системы, в число которых и затесался Эрик Старк. Кайнон увлекает своих последователей не столько имперскими планами и возможностью грабежа, но утверждает, что ему известна тайна рамасов — древней расы, обладавшей секретом перемещения разума, и таким образом достигавшей бессмертия. Среди наёмников оказывается и старый недруг Старка — венерианин Лухар, что заставляет Эрика держаться постоянно настороже, ведь за любые распри Кайнон обещает карать смертной казнью, а Лухар ничуть не забыл прежних разногласий и только ждёт удобного случая.

Небольшие флэшбэки раскрывают перед нами юность Старка, когда он воспитывался среди меркурианских дикарей и носил имя Н'Чака, здесь автор явно держала в уме «Тарзана» Берроуза. Вот эта двойственная природа и является основной «фишкой» главного героя. С одной стороны он возмужавший космический Маугли, а с другой — представитель земной цивилизации, эти две полярные грани его натуры часто вступают в конфликт, варварская природа толкает на необдуманные поступки, последствия приходится расхлебывать «цивилизованной» части личности. В образе Старка, в варварском окружении, где ему приходится выживать, ощущаются также ассоциации с классическими рассказами Р.И. Говарда о Конане-киммерийце. Ещё большее сходство он имеет с Исайей Керном, героем романа Говарда «Альмарик», где герой также скрывается от преследования Земли, объединяет кочевые племена и за маской цивилизованного человека прячет благородную натуру варвара, волею случая оказавшегося в своей стихии.

Сюжет «Тайны Синхарата» развивается довольно динамично, но это не мешает насладиться красотами марсианских пейзажей — посетить древние города, почувствовать ужас песчаной бури, не оставляющей шансов на выживание. Переплетение интриг, неожиданные повороты также стоит отметить — пусть их не так много, как у того же Дж. Мартина, но учитывая скромный объем романа, этого достаточно. Романтическая линия здесь также присутствует, нет излишней сентиментальности, но это только в плюс. Старк испытывает на себе женские чары роковой королевы Марса, женщины Кайнона, и её молодой служанки Фианы. К каждой из девушек он ощущает что-то типа влюбленности, но делать выбор даже не пытается, да и так понятно, что одна «хорошая», а другая «плохая». Развязка сюжета показалась слишком стремительной, от этого общее впечатление несколько смазалось, к тому же не удается избавиться от ощущения некой театральности, когда автор словно решает «замахнуться на Вильяма Шекспира».

Интересно, что при написании романа Брэкетт активно использует наработки из своих уже опубликованных повестей. Из «Звериной драгоценности Шанги» заимствована древняя технология Валкиса, позволяющая на время обращать вспять эволюцию отдельного индивида, что используется как разновидность наркотика. Древняя технология рамасов, позволяющая производить обмен разумов, также встречалась в «Лорелее красной мглы», только там коварная венерианская принцесса могла переносить разум практически без ограничений и использования подручных средств, что вызывало сильные вопросы к логике сюжета, рассыпавшейся от, мягко говоря, непоследовательного применения этой убертехнологии. Здесь Брэкетт исправилась — для переноса сознания необходимы две короны рамасов, работающих как приемник/передатчик, и приводимых в действие энергией особого жезла. Также из «Лорелеи» в «Венерианское чародейство» перешёл «по наследству» газообразный океан, в котором можно дышать и перемещаться почти свободно.

Ну и напоследок попробуем разобраться в хронологии начальной трилогии саги о Старке. Первая редакция «Тайны Синхарата», повесть «Королева марсианских катакомб», вышла летом 1949 года в журнале Planet Stories, осенью того же года издается «Венерианское чародейство». «Черные амазонки Марса», впоследствии переписанные в роман «Люди талисмана», — только спустя два года в том же журнале. Читать же трилогию нужно в такой последовательности: «Тайна Синхарата», затем «Люди талисмана», только потом «Венерианское чародейство», где Старк покидает Марс, отправляясь на поиски друга в город работорговцев Шараан. Повесть «Королева катакомб» читать необязательно, до прибытия Старка в Синхарат текст идет слово в слово, затем появляются небольшие дополнения, но фабула и сюжетные повороты совпадают полностью. В то же время, при наличии знания английского повесть про «Чёрных амазонок» лучше прочитать, общая с «Людьми талисмана» там только завязка, а дальше идут существенные расхождения.

Как часто, вглядываясь в ночное небо, мы задумываемся о том, что наша планета всего лишь песчинка в безбрежном океане холодного космоса. Чувство гнетущего одиночества и ничтожности перед неописуемыми масштабами Вселенной смягчает мысль, что человек, как носитель разумной жизни, не одинок, что в будущем есть вероятность «близких контактов третьей степени». В стремлении человечества к звёздам есть не только прагматический интерес, но и тайная надежда на осуществление мечты обрести родственную душу, ощутить себя частью некого глобального замысла, объединяющего пускай и очень разных, но в то же время мыслящих созданий. Немало произведений в жанре научной фантастики, отражающей глубинные чаяния всех подлинных мечтателей и романтиков, посвящено грядущей встрече цивилизаций, первому Контакту. Второй том антологии Фата-Моргана отсылает нас именно к этой тематике, только здесь составитель берет за основу трактовку Контакта в самом широком смысле, это не только встреча человека с «братьями по разуму», но столкновение с неведомым вообще — будь то реликты, аномалии, различные группы общества или же поиск собственного «я».

Следуя концепции серии, составитель продолжает знакомить читателя с первыми русскоязычными публикациями произведений известных фантастов, преимущественно американских, хотя есть и несколько рассказов европейской школы. Имена Брэдбери, Нортон, Ле Гуин, Ван Вогта и Лейнстера обещают долгие часы качественного чтения, и эти обещания себя оправдывают. Всё новое — это хорошо забытое старое, видимо, руководствуясь этим принципом, в антологию практически в полном объеме вошёл репринт сборника «Борьба с химерами», который сегодня смотрится весьма наивно, но дает общий срез приключенческого жанра на рубеже XIX-XX веков. Разнообразие литературных направлений варьируется от космической и планетарной фантастики до фэнтези, приключений и лёгкого хоррора. На мой взгляд второй том получился одним из самых сильных в серии, учитывая то, что я на данный момент прочёл всё, кроме первого и последнего тома — наличие концепции, общей тематики, довольно высокий уровень представленных произведений (да, здесь слабым звеном будет «Борьба с химерами», но всё же) — всё это обеспечивает приятные часы потраченного времени, без каких-либо сожалений.

В связи с тем, что я люблю классическую фантастику, начало антологии показалось мне достаточно сильным. Открывает сборник роман А. Ван Вогта «Миссия к звёздам» — с одной стороны произведение являет собой качественную космооперу, а с другой — социальную фантастику. Несмотря на то, что роман создан на базе ранних рассказов и повести автора, он производит цельное впечатление, склейки практически незаметны. Огромный земной корабль «Звездный рой» обнаруживает в Магеллановом облаке следы утерянной ветви человеческой цивилизации. После получения ультиматума землян содружество Пятидесяти Солнц должно сделать выбор — склониться перед могуществом Земли или же бороться за независимость, в дело вступают противоречивые интересы различных групп, добавляя нотки политического триллера — бесспорно, один из лучших романов Ван Вогта.

Если про конфликт интересов в «Миссии к звездам» можно сказать «своя своих не познаша», то повесть М. Лейнстера «Проксима Центавра» обещает встречу с поистине внеземным разумом. Вновь перед нами огромный земной корабль, правда, практически безоружный — первая экспедиция за пределы Солнечной в систему Центавра. По пути к цели экипаж корабля начинает принимать радиосигналы явно искусственного происхождения и готовится к неизбежной встрече с пришельцами. Повесть крайне интересная, во-первых, это пробный шар, опубликованный за 10 лет до хрестоматийного «Первого Контакта» и поднимающий аналогичную проблематику. Во-вторых, можно сказать, что автор заложил здесь предпосылки для жанра герметичного фантастического хоррора — как пример, фильмы серии «Чужой», «Нечто». В-третьих, автор одним из первых затрагивает проблему «звёздного ковчега». Ну и наконец, Лейнстер отходит от монохромности в трактовке персонажей, показывая, что даже подлец может стать героем.

Планетарная экофантастика представлена рассказом М. Джемисона «Лилии жизни». В поисках лекарства от тяжелой болезни герои отправляются на Венеру. Да, зеленая сестра Земли здесь предстаёт как собирательный образ колонии эпохи империализма — работорговля, расизм, наркопритоны, варварская эксплуатация природных ресурсов. Однако, пусть финал и выглядит очевидным, но автору удалось создать очень интересную модель биогеоценоза, так сказать ксенобиология в действии — увлекательная вещь.

Может быть сюжет «Планеты Шеол» К. Смита и не самая сильная сторона рассказа, но он врезается в память намертво. Описать это произведение можно примерно так, как если бы И. Босх создавал картины Преисподней в соавторстве с С. Дали. Главный герой за политическое преступление направляется на планету Шеол, то что ему предстоит там пережить сложно передать словами, но придумать преступление, чтобы за него возможно было назначить такое наказание не удастся самому извращенному маньяку.

Созданный К. Мур персонаж Нордвест Смит стоит в одном ряду с Джоном Картером и Эриком Старком, здесь нам предлагают ознакомиться с началом его персонального цикла — рассказом «Шамбло». Во время пребывания на Марсе Смит спасает от расправы толпы странную инопланетянку, которую все зовут Шамбло. Помимо атрибутов классической космооперы здесь прослеживается явное влияние вампирских рассказов, также интересна привязка к античным мифам и попытка добавить толику криптоистории.

Произведения жанра swords & planets, к которому можно отнести рассказ К. Мур, стоят на границе фантастики и фэнтези. Относящийся к «Колдовскому миру» А. Нортон рассказ «Кузнец видений» — это уже фэнтези в чистом виде. После несчастного случая обезображенный сын кузнеца живет отшельником, создавая прекрасные вещи из редкого металла. Спустя годы в деревне появляется дочь герцога, тоже девушка не от мира сего, к ней главный герой начинает чувствовать симпатию и внутреннее притяжение. Это история о родственных душах, которые вопреки жестокости мира стремятся к счастью, немного грустная, добрая и красивая сказка, которую просто приятно читать.

Далеко не самая лучшая версия будущего предстает перед нами в рассказе С. Корнблата «Авантюристы». При видимой демократии в Штатах установилась наследственная власть. Войны, политическая нестабильность, любые попытки совершить революцию пресекаются спецслужбами в зародыше. Спустя годы на Ганимеде рождается вроде бы обычный паренек, который поступает на военную службу и постепенно начинает продвигаться по карьерной лестнице благодаря незаурядным личным качествам. Автор рассуждает о роли личности в истории и выносит свой вердикт всем, кто руководствуясь благими намерениями, считает, что цель оправдывает средства.

Интересный конфликт двух социальных групп предлагает нам Д. Келлер в рассказе «Восстание пешеходов». Разделение на пешеходов и автомобилистов здесь доведено до абсурда, любителей быстрой езды становится всё больше и вскоре меньшинство противников техники становится вне закона, их позволено давить на дорогах. Перед нами разворачивается история длиной в несколько столетий за которые мир сильно изменился, но обычные люди не привыкли сдаваться и однажды они вернутся. Здесь помимо прочего удачно прописаны картины техногенной катастрофы, воображение очень ярко рисует происходящие сцены, которые так и просятся на большой экран.

Встреча с необычной супружеской парой ожидает нас на страницах рассказа Дж. Финнея «Интересные соседи». В типовой американский городок прибывают муж с женой, которые ведут себя довольно странно, а в их распоряжении есть весьма необычные вещи. Кто они на самом деле, откуда и зачем приехали — в этом пытается разобраться главный герой. По отношению к новелле Р. Брэдбери «Кошки-мышки» эта история вторична, причем автор напрямую упоминает этот рассказ Брэдбери в тексте.

Что произойдет, если человеку удастся преодолеть скорость света — в этом пытается разобраться Г. Слизар в рассказе «Создатели». Земная исследовательская экспедиция на одной планете совершает важное открытие — найден новый сверхтяжелый элемент таблицы Менделеева. Однако при попытке доставить образцы вещества на Землю произошло непредвиденное — скорость корабля постепенно начала расти в геометрической прогрессии и экипажу предстоит спасать родной мир от гибели. Самое интересное в этом рассказе — неожиданный финал, довольно интересная идея получила хорошее воплощение, рассказ небольшой, но читается легко, несмотря на драматизм, переходящий в философию.

Я думаю, что многие смотрели сериал «Черное зеркало», где показано, как технологии, которые будут доступны уже завтра, меняют мир. Сериал получает отличные отзывы, и вполне заслуженно, но ничто не ново под Луной. К примеру, 1 серия 2 сезона «Зеркала» очень сильно напомнила мне «Психосоматического двойника» Л. Альдани, опубликованного в данной антологии. После гибели талантливого изобретателя его жена живет с андроидом, являющимся точной копией погибшего мужа. Робота Виктор создал ещё при жизни, но насколько он может заменить человека, являются ли биологическая и электронная личности идентичными — вопрос очень сложный. Несмотря на то, что в фантастике было множество попыток разобраться насколько роботы могут быть человечными, я очень рекомендую этот рассказ — глубокий, драматичный и непростой.

Довольно нестандартная философская экофантастика обнаруживается в «Последнем полёте доктора Айна» Дж. Типтри-мл. Смертельно больной доктор К. Аин, работавший над созданием биологического оружия, перелетает из страны в страну, по его следу идут агенты правительства и опрашивают случайных свидетелей, видевших доктора. Аин же в свою очередь вспоминает о некой возлюбленной, тяготится совершенным, предвидя последствия своего открытия. Рассказ зайдёт не каждому, по крайней мере с первого раза, однако интересная форма подачи, необычный взгляд на тему ответственности ученых за свои открытия перед миром делают эту историю запоминающейся.

Каждый шаг человека в космосе может вести к серьезным последствиям — об этом предупреждает А. Ван Вогт в микрорассказе «Защита». Спавший в недрах ближайшего спутника Земли механизм, созданный с неизвестной целью непонятно кем, вдруг активируется — к чему это приведет догадаться несложно. Рассказ, конечно, утратил актуальность после высадки американцев на Луну, поэтому поздняя редакция переносит место действия на Марс, но атмосфера скрытой угрозы, неотвратимости передана автором хорошо.

Не слишком ли мы спешим покинуть Землю, если даже близким людям не можем сказать самые важные слова, откладывая это до тех пор, пока не станет слишком поздно. На эту тему заставляет задуматься рассказ Р. Брэдбери «Желание». Главный герой в канун Рождества загадывает желание, чтобы его покойный отец был жив. Влекомый страхом и надеждой он ночью отправляется на кладбище, где был похоронен усопший родитель — можно надеяться на чудо, но надо стремиться жить, пока возможно.

Можно потерять друзей, близких, но бывает и более печальная ситуация, когда мы не можем обрести самих себя — об этом предлагает задуматься «Вымышленное путешествие» У. Ле Гуин. Главный герой задается вопросом — кто он на самом деле — имена, события, названия предметов — всё для него чуждо и незнакомо. Каждый раз, когда ему кажется, что он вплотную приблизился к истине — она вновь ускользает. В хорошем смысле странный философский рассказ с уместными элементами сюрреализма.

Действие следующего рассказа У. Ле Гуин под названием «Вещи» происходит в вымышленном мире, который живет в ожидании конца света. Когда он наступит и каким будет неважно — кто-то молится, кто-то разрушает остатки прошлого, но главный герой — ремесленник, изготовлявший кирпичи, не готов смириться с судьбой. Он слышал, что где-то за морем есть острова благоденствия и из созданных за всю жизнь кирпичей он хочет построить мост. Лирично, чувственно и драматично — философская притча высшей пробы.

Основанный на принципах солипсизма рассказ Ф. Брауна «Ничего не случилось» пытается провести грань между реальными людьми и теми, кто лишь иллюзия. Каждый из нас смотрит на мир со своей колокольни и считает себя центром Вселенной, даже если не признает это вслух. Главный герой осужден за убийство стриптизерши, он ждёт смертной казни и не желает оправдания, но свою историю готов поведать адвокату. На самом деле он считал, что никого не убивал, и у него были на то свои соображения.

Во время чтения рассказа Г. Хеллинги-мл. «Учитель» у меня сложилось впечатление, что к фантастическому антуражу автор здесь прибегает совершенно неоправданно. Действие происходит на другой планете, но такое ощущение, что мы всё ещё где-то на Земле, в районе Аляски. Вместо гигантских снежных крабов вполне могли быть белые медведи, инопланетные аборигены вполне сойдут за алеутов. Охотник-одиночка во время путешествия по тундре откликнулся на сигнал бедствия и спас коллегу от стаи ледяных волков, теперь они оба обречены на смерть из-за нехватки горючего, надежда только на чудо. Только вот герой не очень расстраивается, с некоторых пор он стал замечать, что кто-то как будто помогает ему в критической ситуации, но будет ли так и на этот раз. В общем стандартная история о выживании, к тому же отягощенная явным морализаторством.

Рассказ М. Хэрли «Доза» очень короткий, но в таком небольшом тексте автор умудрился намешать целый жанровый коктейль — начинается всё как чистая психоделика, плавно переходящая в вампирскую историю, а финал автор решил исполнить в ключе черного юмора. Девушка пробует новый наркотик и мир вокруг нее сразу меняется, она не может отличить иллюзию от реальности. Придя домой, она хочет лечь в кровать, но с ужасом замечает, что в комнате есть кто-то еще — незнакомец с явно недобрыми намерениями.

Первый Контакт может проходить довольно мирно, что не исключает того, что каждая сторона будет стремиться извлечь из такой встречи по максимуму для себя. Подобная ситуация моделируется в рассказе Г.Б. Файфа «Продешевили». Инопланетные исследователи случайно встречаются на нейтральной планете с земным кораблем. Пораженные тем, что люди могут спокойно выращивать настоящие растения, они решают любой ценой заполучить эту «технологию», с этого момента начинается обоюдная игра, в которой каждая сторона пытается скрыть свой истинный интерес, а у землян он тоже присутствует. Хорошая юмористическая фантастика из «золотого века», напоминающая работы Р. Шекли.

Всем поклонникам творчества Г.Ф. Лавкрафта настоятельно рекомендую «Племя из бездны» А. Меррита — это настоящий протолавкрафтианский хоррор, уверен, что сам Говард Филлипс Л. в своё время читал эту вещь и переосмыслил её при написании своих «Хребтов безумия». Группа золотоискателей разбила лагерь у подножия пятиконечной горы на Аляске, где по слухам скрыты несметные залежи золота. Ночью к костру из тьмы выполз изможденный человек, который поведал свою историю спуска в недра зловещей вершины, где обитает то самое племя из бездны. Рассказ одинокого странника великолепен — всё величие чуждой человеческому пониманию архитектуры, постепенное нагнетание атмосферы загадочности и беспредельного ужаса, множество подходящих эпитетов, усиливающих эффект. Кстати, для данного направления хоррора совершенно уместно частое оперирование определениями «ужасный», «отвратительный», «не поддающийся пониманию» и т.п. — всё это вкупе с медленным повышением уровня угрозы создает особый эффект опасной неопределенности. В то же время, если, скажем, в историях о призраках мы читаем про «страшное привидение, жутко завывавшее в дымоходе», то это воспринимается наивно, глупо и банально. В общем, этот рассказ пришёлся на мой вкус больше всего из данной антологии, прочел его с огромным удовольствием.

В конце антологии составитель поместил полную версию сборника «Борьба с химерами», посвященного встречам с реликтовыми и выдуманными монстрами в экзотических уголках Земли. В наше время большинство рассказов из его состава смотрятся довольно слабо, художественный уровень исполнения невысокий. Единственное, что здесь можно отметить — рассказ Дж. Лондона про охоту на последнего мамонта на Аляске, всё прочее — типичный проходняк, даже истории Г. Уэллса изрядно разочаровали.

В качестве десерта можно также почитать пару очерков Э.Ф. Рассела, посвященных аномальным явлениям. В «Беспокойных гробах Барбадоса» исследуется феномен перемещения гробов в наглухо закрытых склепах, а «Огненный обряд» посвящен теме внезапного самовозгорания людей. Рассел делится с нами личными подборками фактов из газетных сообщений, приводит официальные версии и пытается объяснить аномалии с материалистической точки зрения, вполне занимательно, особенно история про гробы.

Итак, заключение. На мой взгляд составитель предложил нам достаточно качественную сборку произведений, за редким исключением всё зашло с достаточным интересом. Чувствуется внутренняя взаимосвязь, произведения плавно перетекают одно в другое, от космооперы мы переходим к различным формам планетарной фантастики, через неё к фэнтези и социально-психологическим рассказам, нашлось место и философским и приключенческим произведениям, и в хорошем смысле необычным экспериментам. Лично мне больше всего понравились новеллы А. Меррита «Племя из бездны», «Желание» Р. Брэдбери, хоть и читаю его уже не в первый раз. Также стоит отметить «Проксиму Центавра» М. Лейнстера по целому ряду причин, о которых я говорил в начале, «Кузнеца видений» А. Нортон — за доставленную гамму эмоций и хороший стиль, «Восстание пешеходов» Д. Келлера — за иронию, образность и яркость конфликта, «Создателей» Г. Слизара — за самую эффектную ударную концовку. Считаю, что данный сборник понравится многим любителям фантастики, каждый найдёт здесь вещи по вкусу, что-то конечно не понравится, но, как известно, даже в бочке мёда всегда отыщется ложечка дёгтя.

Многие мечтают побывать там, где ещё не ступала нога человека, совершать открытия, встречаться с неизвестными народами и чудом уцелевшими реликтовыми монстрами. Только вот времени и денег на подобные путешествия не всем хватает, да и сейчас, когда на Земле практически не осталось белых пятен, шансов на интересные встречи остаётся немного. В любом случае жгучее любопытство страждущих всегда были готовы удовлетворить тематические книги и журналы. В этом есть определенная магия, когда привычное домашнее кресло вдруг превращается в аналог еще не изобретенного передатчика материи — стоит только перевернуть страницу и из обыденности домашнего уюта ты попадаешь прямиком на африканское сафари, вместе с отважными исследователями плывёшь по Амазонке или же, преодолевая снежные метели, пробираешься меж ледяных торосов Антарктики. Ориентиром для любителей подобного рода «путешествий в домашних тапочках» ещё со времен отмены крепостного права стал журнал «Вокруг света». Пришедшие к власти большевики не преминули закрыть это «буржуазное издание», но свято место пусто не бывает и у славной традиции появились продолжатели.

Одним из таких эпигонов стал журнал «Всемирный следопыт», просуществовавший недолго, но запомнившийся любителям этнографии и туризма, его подшивки небезынтересно полистать и сегодня. На протяжении всего 1927 года к журналу издавалось ежемесячное литературное приложение, всего успели издать 12 выпусков. На страницах приложения читателя ожидали встречи с динозаврами, первобытными племенами, морские приключения и многое другое. К сожалению сам журнал просуществовал недолго, а приложение и того меньше. Говорят, что «Всемирный следопыт» закрыли по рекомендации М. Горького, который считал, что приключенческая литература вредна для неокрепших умов будущих комсомольцев. Крепко ошибался в этом плане советский классик, для юного возраста свойственна тяга к новому, неведомому, и, кто знает, если бы приключенческую литературу поощряли, продвигали разнообразную, а не только утопическую, фантастику, то и обещанный к 1980 году коммунизм построили бы стараниями пылких романтиков.

Прошу прощения за затянувшееся вступление, темой моего обзора будет первый выпуск приложения к «Всемирному следопыту», озаглавленный «Борьба с химерами». Здесь собрались рассказы действие которых происходит в разных уголках земного шара, но в каждом из них читателя ожидает встречает с диковинным и опасным хищником — некоторые из них уже давно исчезли с лица планеты, а иные являются лишь плодом воображения своих создателей, но заявленная тематика антологии соблюдается неукоснительно. Из авторского состава обращают на себя внимание имена Дж. Лондона и Г. Уэллса, прочие писатели основательно позабыты и вряд ли кто их сейчас вспомнит без подсказки гугла. Практически все произведения строятся по одной схеме — подготовка читателя, столкновение с чудовищем и развязка конфликта, благоприятная или же не очень. Большинство рассказов сегодня смотрятся довольно незамысловато, архаично и не вызывают особого интереса, хороша ложка к обеду, как говорится.

Пожалуй, больше всего мне понравился рассказ Дж. Лондона «Осколок третичной эпохи», его можно отнести к типичным охотничьим байкам. Главный герой пересказывает нам историю, услышанную от одного из лучших охотников Аляски, утверждавшего, что носит обувь, сшитую из шкуры последнего мамонта. Рассказ довольно динамичный, в привычной манере Лондона — человек вступает в противоборство с природой и прилагает всю находчивость и мужество, чтобы выйти из этой схватки победителем.

Помнится, когда в школьные годы я пошёл в кино на фильм про Годзиллу, то вышел из кинозала разочарованным — кроме устрашающей тени и пары резиновых когтистых лап, снятых с увеличением, мне, как зрителю, ничего не показали. Сходные чувства оставил рассказ Е. Путкамера «Чудовища саргассов». Само название определяет место действия и готовит читателя к встрече с ужасным хищником, хотя с обозначенной локацией автор не обманул, но слово «чудовища» явно следует вынести за скобки. Лондонский журналист отправляется в морское путешествие на грузовом судне, вскоре корабль оказывается в плену коварных саргассовых водорослей и команде приходится приложить изобретательность, чтобы выбраться в открытый океан. Обманутые ожидания ещё и в том, что вместо яркого приключения автор предлагает нам психологический триллер — выживание на пойманном в ловушку корабле. Постепенно нарастает градус безнадежности, безумия и отчаяния — подобные сюжеты я люблю, но в иной обертке.

Ожидал больше и от Герберта нашего Уэллса, но этот мастер в данном жанре чувствует себя явно не в своей тарелке, предлагая нам откровенно слабенькие истории. «Долина пауков» — простенький приключенческий хоррор с элементами вестерна. Три всадника гонятся по прерии за некой беглой креолкой, постепенно окружающий ландшафт становится недружелюбным и пугающим и вскоре, позабыв об основной цели квеста, им придется вести борьбу за выживание. За лесом минусов не разглядеть деревьев плюсов — герои безымянные, зачем и почему они гонятся за девушкой совершенно непонятно. Автор пытается показать, как человеческие характеры обнажаются в сложной ситуации, но вследствие того, что все персонажи склеены из махрового картона, эмпатии не возникает совершенно, весь заряд драмы уходит в кисейную пелену паучьей паутины.

От путешествий в пространстве переходим к перемещению во времени. «Носорог Марвина» за авторством некого С. Блэка предлагает нам простенькую хронооперу. Рассказ ведется от лица Александра Марвина, единственного выжившего после демонстрации возможностей нового изобретения — чего-то среднего между хроноскопом и машиной времени. В общем-то финал довольно предсказуем, и автор изначально нам его описывает, а рассуждения про «витализирующие лучи» — прямой привет из прошлого.

Тем кому не хватило арахнофобии Г. Уэллса дополнительную порцию можно получить от «Араньи мексиканских болот» М. Сейлора. Снова рассказ непосредственного очевидца событий — действие происходит в Южном Техасе на границе с Мексикой, троица бравых ковбоев путешествует по джунглям, чтобы сократить путь они решают воспользоваться заброшенной тропой, но мальчик-проводник умоляет их не делать этого, предупреждая об Аранье, естественно голосу разума никто не внемлет и встреча с Араньей состоится.

Ещё один рассказ Г. Уэллса под названием «В обсерватории Аву» переносит нас на о. Борнео. Задержавшийся в местной обсерватории допоздна ученый исследует звездное небо, как вдруг замечает некий объект, промелькнувший над крышей, а после слышит хлопанье крыльев и скрежет когтей по куполу. Непонятно зачем было делать местом действия обсерваторию, ожидаешь встречи с пришельцами или чего-то такого, описание монстра довольно скупо, предыстория из местных легенд вообще остается за кадром.

Ну и напоследок нам напомнят, что создавать монстров может не только природа, но также извращенный человеческий разум. Действие «Краба Газенцио» Ф. Аткинса происходит на территории заброшенного поместья. Само начало исследования этого неприветливого места говорит о том, что имение не такое уж заброшенное, а интрига финальной встречи раскрыта в названии рассказа. Довольно хлипкое подобие «Острова доктора Моро», вот что стоило здесь печатать, если обращаться к Уэллсу.

Как итог — рекомендовать этот сборник современному читателю всё же не стоит, лучше оставить его на потребу коллекционерам и фанатам приключенческих рассказов старой школы. Впрочем, ввиду небольшого объема книжицы, чтение много времени не отнимет. Справедливости ради стоит сказать, что если бы этот сборник я прочел в школьные годы, когда о книжном изобилии можно было только мечтать, а воображение цеплялось за любые упоминания реликтовых монстров, то впечатления были бы на порядок лучше. Рука, набитая на рисовании в клетчатых тетрадях зубастых тираннозавров и прочих велоцерапторов, сама бы домыслила недостающие черты мерзкой Араньи, летучего Кланг-Утанга или же таинственного монстра, скрывающегося под покровом вязких водорослей. С разнообразием экзотических пейзажных описаний дело здесь также обстоит довольно плохо, лишь в общих чертах представляется ландшафт — снега, джунгли, прерии, океан — из авторов опора никакая, вся надежда на собственную читательскую фантазию.

Какие открытия ожидают человечество в открытом космосе — сложно себе представить, однако новые горизонты предполагают и огромную ответственность. Встреча с чуждым разумом, развивавшимся по совершенно иному сценарию, нежели человеческий, может окончиться установлением взаимовыгодного сотрудничества, но в то же время нельзя исключать и худшего варианта развития событий, если пришельцы окажутся агрессивными. Неслучайно в последних заявлениях С. Хокинга, касающихся возможного Контакта землян с представителями более развитой цивилизации, звучит предостережение. Получать новые знания, осваивать неизведанные планеты — это важно, но при этом необходимо всегда держать в уме, что безопасность колыбели человечества стоит на первом месте, первый Контакт должен полностью исключать необоснованный риск.

М. Лейнстер известен как один из апологетов теории недружественного Контакта, его литературная полемика по этому поводу с И. Ефремовым хорошо известна нашему читателю. Хрестоматийный рассказ Лейнстера «Первый Контакт» подробно моделирует сценарий встречи цивилизаций примерно равных по силам, но исходящих из принципа осторожности — никто не может сделать первый шаг навстречу в неизведанное, если есть хоть малейшая опасность ответной агрессии в отношении их родного мира. Десятью годами раньше этого рассказа автор опубликовал повесть «Проксима Центавра», где предложил сходный сценарий Контакта, но произведение получилось на порядок более жёстким и драматичным. Персонажам придется призвать на помощь всё мужество и смекалку в ситуации, когда надо идти ва-банк и малейшая ошибка может вести к катастрофе.

По сюжету человечество уже более-менее освоилось в пределах Солнечной системы, и теперь направляет за её пределы первую исследовательскую экспедицию, которой предстоит за семь лет достичь Проксимы Центавра. С этой целью был построен огромный корабль диаметром 1,5 км, способный удовлетворить все потребности многочисленного экипажа. По мере приближения к цели земляне начинают получать радиосигналы явно искусственного происхождения, встреча с братьями по разуму не за горами, и только молодой радист Джек Гэри обращает внимание на странные изменения сигналов, что может скрывать за собой некую тактическую уловку чужаков, которые могут быть настроены совсем иначе, нежели миролюбивые посланцы Земли. Никто не знает чего ожидать от грядущей встречи, но чем ближе час Х, тем выше градус тревожного напряжения.

Описания внутреннего устройства земного корабля присутствуют, в целом их достаточно, хотя можно было бы подробнее прописать производственные моменты. Психологические сложности отношений будущих колонистов также обозначены, но упоминаются только в рамках краткого экскурса. Основной личностный конфликт заключается в любовном треугольнике, где задействованы радист Джек Гэри, дочь капитана корабля Элен Брэдли и первый помощник Ольстер, выступающий в качестве антагониста. Интересно, что антагониста автор не стал изображать предельно черными красками, как человек он, конечно, не очень, но специалист дельный и в качестве руководителя справляется достойно, также ему предназначено сыграть ключевую роль в развитии сюжета, а не остаться просто статистом, ставящим палки в колеса главному герою.

Психология пришельцев прописана грубыми, но четкими мазками — автору удалось создать действительно одиозный образ чуждого разума, который исходит из абсолютно иных норм морали и ценностных категорий, нежели человек. Сюжет очень быстро захватывает и держит в напряжении до финала, хотя ближе к кульминации концовка уже угадывается, но от этого не перестает быть менее яркой и драматичной. Повесть цепляет, в первую очередь, духом космических первопроходцев, волнующим ожиданием встречи с неведомым. Пусть сам текст и лишен образных метафор и прочих «красивостей», но главное, что с годами он не утратил своего шарма и не превратился в «привет из прошлого века». Он предоставляет хорошую пищу для размышлений тем, кто задумывается о проблеме Контакта с внеземным разумом, ведь подобный сценарий тоже возможен.

Можно лишь предполагать какие сложности ожидают человечество при необходимости установления Контакта с поистине внеземным разумом, если даже отдельные группы людей не могут найти взаимопонимания. Роман «Миссия к звёздам» на первый взгляд представляет из себя классическую космооперу, но здесь можно обнаружить несколько дополнительных слоев, из которых приключенческая компонента вовсе не является главной. Как мне кажется, главный акцент здесь автор делает на исследовании проблемы ксенофобии, на борьбе угнетенных групп населения за равноправие. Я воспринимал «Миссию» в большей части, как политический технотриллер в фантастических декорациях. Несмотря на то, что роман сложился из нескольких рассказов и повести, автору удалось сделать произведение цельным и практически бесшовным, сюжет хорошо закручен и развивается достаточно динамично, «воды» в тексте практически нет — книга читается с интересом и прочитывается буквально за несколько часов, что говорит о качестве.

Автор переносит нас в далёкое будущее, когда Земля превратилась в мощнейшую галактическую империю, объединяющую под властью центра множество планет. Технологии достигли небывалых высот, активно используются передатчики материи, оружие способно с легкостью уничтожать планеты и даже целые системы. Огромный и мощный земной корабль «Звездный рой» под командованием благородной леди Лаурр возвращается из картографической экспедиции, длившейся 10 лет. По воле случая земляне натыкаются на метеорологический пост империи Пятидесяти Солнц в Магеллановом облаке. Земля не может допустить существование независимых планет, представляющих потенциальную угрозу безопасности Империи. По этой причине леди Лаурр объявляет 50 Солнцам военный ультиматум, требуя капитуляции и начинает поиск столицы и прочих планет, рассеянных в звездном скоплении. Найти искомое не проще, чем иголку в стоге сена, особенно когда эта самая «иголка» очень не хочет быть найденной.

Население Пятидесяти Солнц представлено тремя основными группами. Делиане — генетически измененные люди, обладающие исключительными физическими и ментальными способностями, но лишенные творческих качеств. Неделиане — по сути обычные люди, в основном ученые и представители творческих профессий. Самая интересная и продвинутая группа — гибридники, перенявшие лучшие качества людей и делиан, но ограниченные в гражданских правах — именно к гибридникам принадлежит главный герой романа. После ультиматума, выдвинутого землянами, гибридники получают шанс вернуть себе положение в обществе. Если они пойдут на предательство, выдав «Звездному рою» координаты населенных планет, то получат определенные привилегии, в то же время, сохранив верность своему правительству они могут добиться некоторых послаблений. Какую сторону принять — здесь среди гибридников нет единства, в борьбу за власть вступают две группировки, у каждой свое видение достижения желанной цели.

Из числа «космовестернов», распространенных в 30-40-е годы прошлого века, «Миссия к звездам» выделяется акцентом на описание технологий будущего, астрономических аномалий — эти аспекты приближают роман к жанру твердой фантастики. Социальная основа романа также прописана просто и четко, автор занимается разбором важных проблем — равенства, патриотизма, поиска социальных компромиссов. Важно было показать, что не существует идеальной модели общественного устройства, но выживание человеческой расы зависит от умения договариваться, находить общие точки соприкосновения. Несмотря на технический прогресс и 15 тысяч лет, прошедших со времени расхождения путей человечества и делиан, старые предрассудки по-прежнему живы. Расовые противоречия мира Пятидесяти Солнц вызывают аналогии с процессами, происходившими в ХХ веке в американском обществе, поэтому и цифра 50 здесь неслучайна, прозрачно намекая на количество звезд государственного флага США.

Сюжет развивается достаточно бодро, в наличии подковерные интриги, неожиданные повороты повествования. Помимо проблемы гибридников автор описывает противостояние леди Лаурр с собственным экипажем, который жаждет возвращения домой и не желает заниматься поиском планет Пятидесяти Солнц. Основные персонажи прописаны достаточно хорошо, хотя на роль достойного антагониста подходящей кандидатуры не нашлось — представитель альтернативной группировки гибридников Хантон в этом амплуа смотрится не очень убедительно. Со временем автор вводит в роман и любовную линию, которая лишь частично эксплуатирует шаблон «укрощения строптивой», а основной интерес вызывает противоборство долга и необходимости с подлинной романтической влюбленностью, что осложняется тем, что все стороны конфликта активно используют гипноз и прочие формы контроля над разумом — тонкая грань искусственного и настоящего чувства заметна не сразу, да и есть ли она, в этом предстоит разобраться персонажам.

Чем запомнился роман в целом? Здесь изображена одна из самых мощных моделей Империи Земли, которая только могла сложиться в процессе развития. Также интересно устройство «Звёздного роя» — всего один исследовательский корабль, наделенный таким оружием, что может противостоять целой высокотехнологичной цивилизации — 4,5 км длиной, 3000 человек экипажа — конечно, не самый большой корабль в истории фантастики, но один из самых крутых созданных человечеством — это уж точно. Элементы твёрдой фантастики не осложняют чтение, при этом добавляя глубину и дополнительный интерес. Привычная легковесность приключенческой фантастики сбалансирована научными и социально-психологическими элементами. Такой симбиоз привычно наблюдать в жанре «новой космической оперы», однако роман вышел в 1952 году, когда такой тенденции ещё не наблюдалось, а классической космоопере некоторые писатели и критики пророчили упадок и скорую гибель. Благо, этот жанр сумел преодолеть кризис, найти новые формы и темы, в некотором роде здесь есть и заслуга таких произведений как это, которые и сегодня читаются с интересом, не вызывая приторного нафталинового послевкусия.

В самом названии серии «Фата-Моргана» указано, что здесь публикуется фантастика, приключения и детективы, но четвертый выпуск почти целиком посвящен фантастике. По традиции упор делается на ранее не публиковавшиеся на русском произведения, те же немногие, что печатались ранее получили новый перевод. Порядка 20 рассказов до сих пор нигде не переиздавались и доступны лишь в настоящей антологии. Среди них новеллы таких известных авторов, как Л. Биггл-мл., К. Воннегут, Л. дель Рей, Ф. Прэтт и П. Энтони, причем каждый из этих текстов можно смело рекомендовать к прочтению, очень достойные работы. Какой-то определенной тематики у сборника нет — здесь собрана довольно разная фантастика — и старая добрая классика, и экспериментальные труды, есть несколько текстов в жанре мистики и магического реализма. Привычная гегемония американских авторов разбавлена произведениями британских, французских и немецких писателей, что, строго говоря, не пошло на пользу общему качеству.

Группировать рассказы по хронологии, жанрам или иным признакам составитель не стал. Первая половина сборника показалась мне более удачной, здесь, кроме невнятного микрорассказа Дж. Хэмисата, сетовать не на что — Андерсон, Брэдбери, Брэкетт, Ван Вогт, Нивен, Вейнбаум и Каттнер уверенно держат марку. Начиная с архаичной повести К. Картмилла положение становится не таким радужным — средненькие рассказы французов и немцев перемежаются произведениями авторов «новой волны», опубликованными Х. Эллисоном в «Новых опасных видениях» — среди них встречаются как очень яркие работы, так и тексты, вызывающие в лучшем случае недоумение. Я бы с удовольствием ознакомился с полными изданиями скандальных антологий Эллисона, но предпочитаю, чтобы мухи были отдельно от котлет. Когда вперемешку с классической фантастикой идут тексты «не для всех», то довольно сложно перестроиться и поймать нужную волну, если бы составитель разделил эту солянку на отдельные блоки, то было бы лучше.

Открывают антологию три разноплановых произведения Р. Брэдбери. Поэму «Христос-Аполло» я ранее читал в каком-то сетевом любительском переводе, поэтому не понравилось особо, в этом сборнике перевод достойный и стихотворение раскрывается как по смыслу, так и по ритмическому звучанию. Это гимн грядущей эры космических первопроходцев и в то же время развитие идеи, высказанной в рассказе Брэдбери «Человек». Атеистов может оттолкнуть религиозный пыл произведения, христиане же назовут его еретическим, но та убежденность и восторженность, звучащая в этих строках каким-то образом подкупает, задавая настроение для последующего чтения сборника.

В рассказе из ирландского цикла автора «Первая ночь поста» нет ничего фантастического, автор исследует здесь особенности кельтского национального характера на примере своего водителя Ника, который перед Рождеством дал себе один очень строгий зарок, что из этого вышло — получилось забавно, но не более того. За внешней оболочкой скрывается интересный парадокс — может ли порок положительно влиять на личность человека и наоборот — стремление к добродетели делать человека хуже.

Большие дела начинаются с малого — об этом поведает Брэдбери в «Чикагском провале». В мире постапокалипсиса в стремлении выжить люди начали забывать о славном беззаботном прошлом, но всегда найдутся те, кто помнит. Как тот старик, что путешествует по стране, напоминая людям о простых радостях быта, которые они потеряли. Народу нужны простые и понятные ориентиры, чтобы был стимул к чему стремиться, а при наличии желания любой кризис можно преодолеть.

В паре рассказов С. Вейнбаума мы знакомимся с простым инженером Хэмом Хэммондом, который добывает на Венере ценный ресурс, используемый при создании средства омоложения организма. В «Планете-паразите» нам предстоит первое знакомство с героем, сопряженное с трудным и полным опасностей путешествием по планете, где невзгоды поджидают на каждом шагу, но за очередным поворотом можно найти не только смерть, но и любовь всей жизни. Динамичный приключенческий рассказ в духе Дж. Лондона. В «Лотофагах» нас ждет второе путешествие Хэма, теперь в поисках разумной жизни он отправляется на темную сторону Венеры. Приключения здесь отходят на второй план, акцент сделан на философии, рассуждениях о смысле жизни, ценности разума, цивилизации — одна из лучших вещей сборника, на мой взгляд.

Ещё одна встреча с необычной и интересной формой разумной жизни нас ожидает в рассказе Л. Нивена «Безрукие». Представитель торговой фирмы, занимающейся изготовлением механических конечностей для инопланетных рас, прибывает на планету Доун, где обитают странные существа, напоминающие круглые волосатые холмики. Разумны ли эти создания, какую пользу они могут принести человечеству, опасны ли они — это предстоит выяснить главному герою. Рассказ также вышел на славу, удачным получился и финал, где расставлены все точки над i, но в то же время присутствует чувство смутной тревожности, беспокойства, отраженное в последнем вопросе героя.

Следующий рассказ Нивена под названием «Изменчивая луна» в свое время заслуженно получил премию «Хьюго». На наших глазах происходит конец света, героям предстоит пережить, возможно, последнюю ночь в истории Земли. Хотя начиналось всё очень невинно и даже романтично — луна стала светить очень ярко, но созерцание красивого зрелища постепенно наталкивает героя на страшные выводы, и вскоре ему приходится бороться за выживание. Всё написано очень подробно и достоверно, в наличии научные объяснения происходящих явлений, которые главный герой постоянно корректирует, ошибается и вновь строит версии в попытке узнать, есть ли у мира шанс.

Картины новых земных колоний и умирающих городов Марса как живые предстают перед нами в повести Ли Брэкетт «Звериная драгоценность Шанги». В попытках избавиться от горечи утраты возлюбленной главный герой обращается к Шанге — древней марсианской технике, которая возвращает на время тело и разум человека в первобытное состояние. Хорошо показан конфликт между землянами и марсианами, новое приходит на смену старому, но аборигены Красной планеты не желают принимать изменения. У каждой стороны есть своя правда, хотя симпатии автора на стороне землян. По духу повесть напомнила «Марсианские хроники» Р. Брэдбери, что довольно неожиданно было для меня.

Отправиться на три миллиона лет в будущее приглашают читателя «Корабли тьмы» А. Ван Вогта. После переноса во времени главный герой узнает много информации о другом времени, меняются мировоззрения и эпохи, но война не меняется никогда. За столько лет человечество действительно сильно изменилось, но в чём-то люди остались прежними, этот рассказ запомнился также очень интересным финальным поворотом, где автор выдает свою теорию космогонии, происхождения человека и земной цивилизации.

Идеи витают в воздухе, наверное, поэтому следующий рассказ Ван Вогта «Галактический святой» вышел в один год с новеллой Р. Брэдбери «Здесь могут водиться тигры». Корабль колонистов прибывает на планету земного типа, которая должна стать их новым домом. Проблема в том, что все предыдущие попытки основать здесь поселение окончились крахом и гибелью людей. Установить причины трагедии и предотвратить новую предстоит лучшему агенту Космического патруля Марку Рогану, который наделен довольно необычными сверхспособностями, но главное — умом и проницательностью, подлинным гуманизмом и пониманием природы как земного, так и инопланетного происхождения.

Едкой социальной сатирой пропитан рассказ К. Воннегута «Большое космическое траханье». Автор рисует картины из жизни Земли ближайшего будущего, где проблема перенаселения вызвала к жизни ювенальную юстицию, падение нравов выразилось в безвкусных телешоу и легализации мата, а экокатастрофа вызвала к жизни таких страшных мутантов, как миноги-людоеды. Мир замер в ожидании старта ракеты, нагруженной сотнями фунтов замороженной спермы. Беспилотник должен отправиться к Андромеде — зачем, а не все ли равно, жизнь вообще штука абсурдная и не стоит в ней искать особого смысла, равно как и в этом тексте, словно намекает нам автор.

Крайне негативные впечатления оставил микрорассказ Дж. Хэмисата «Гарри Заяц». По сюжету сотрудник кинокомпании приходит в кинотеатр на сеанс и узнает, что его любимый мультфильм отменен, в будке киномеханика невидимый собеседник в белых перчатках утверждает, что он та самая мультяшка Гарри Заяц. Сколько не искал я причины читать этот рассказ, найти не смог — вроде как смысл в противостоянии «денежных мешков» и сторонников идеи искусства, принадлежащего народу, но читать это невозможно.

Неплохую попытку совместить космооперу с ироническим детективом предпринял П. Андерсон в рассказе «Четырежды Ева». После аварийного сигнала из шлюза туристического звездолета в открытый космос вылетает спасательная шлюпка с разношерстными персонажами — четыре девушки, пара инопланетян и самовлюбленный третий помощник капитана. Теперь героям предстоит найти планету, где можно от души поиграть в робинзонов, а также необходимо установить виновника диверсии, вследствие которой они оказались оторваны от цивилизации. Читается рассказ бодро и легко, интрига закручена не особо сильно, но в целом ощущения от чтения остались позитивные.

Ещё один рассказ от автора знаменитого «Музыкодела» Л. Биггла-мл. называется «Крылья песни». Далёкое будущее, богатый собиратель древностей по случаю приобретает в лавке антиквара испорченную скрипку. Теперь артефакт следует реставрировать и научиться на нем играть, проблема в том, что секрет игры давно утрачен, а в Галактике не осталось ни единого дерева. После долгих поисков удается выяснить, что на одной планете живет старик, называющий себя скульптором по дереву, именно туда предстоит отправиться герою. Красивый в художественном плане рассказ с сентиментальным финалом, который безусловно запомнится, читать однозначно стоит.

Дорога в ад выстлана благими намерениями, об этом рассказ Л. дель Рея «Доброта». В далеком будущем обычные люди на Земле почти исчезли, в результате мутации большинство землян перешли на новую ступень эволюции — «человек интеллектуальный», невероятно развитая интуиция делает их почти полубогами. Главный герой — обычный хомо сапиенс, который не может найти себя в этом мире, он грезит старой фантастикой, а действующий звездолет, пылящийся в местном музее, может стать его последним шансом на счастливую жизнь. Очень драматичный рассказ о судьбе «не таких как все», автор показывает как доброта, исходящая из жалости может ранить больнее ненависти и жестокости, утопия для большинства становится тюрьмой для героя. Очень сильная вещь, оставляющая сложное послевкусие, здесь есть над чем задуматься.

А вот в рассказе Г. Каттнера «Когда рубится сук» будущий прародитель сверхчеловечества оказывается младенцем в обычной семье. Из будущего прибывают четыре карлика, чтобы развить способности юного вундеркинда, с каждым днем мальчик приобретает новые умения, но этим он все больше отдаляется от родителей, терпение которых не безгранично. Дети, как маленькие тираны, родители, постепенно меняющие любовь на неприятие — здесь нет привычной иронии и легкости Каттнера, рассказ заставляет задуматься о «детях индиго», не принесет ли их появление новый конфликт, и стоит ли вообще человеку стремиться добавить к своему именованию приставку «сверх-«.

Повесть К. Картмилла «Линии смерти» запомнилась шпионским скандалом, в который оказались втянуты Дж. Кэмпбелл, А. Азимов и Р. Хайнлайн. Иных особых причин читать это произведение сегодня я не нахожу, оно изрядно устарело. Автор предсказал здесь появление атомной бомбы, хоть действие развивается на другой планете, но реалии Второй мировой очевидно просматриваются. Главному герою предстоит выкрасть у злодейского доктора урановую бомбу, этому квесту и посвящен весь нехитрый сюжет.

Понятия нормы и безумия относительны, что иллюстрирует Ф. Лейбер рассказом «Сумасшедший волк». Президент мира приходит в кабинет к генеральному секретарю, чтобы сместить того с должности. По мнению президента генсек, как и прочие госдеятели, безумен, настало время для эпохи здравомыслия. Однако в ходе диалога вскрываются новые подробности, заставляющие героев пересмотреть свою картину мира. Чего стоит человек, если он лишен воображения и фантазии, рационализм имеет свои положительные стороны, но прогресс всегда двигали вперед гении, которых без труда можно записать в разряд безумцев. Стиль изложения понравится не всем, но идея сюжета неплохая.

Фантастика в рассказе П. Филлипса «Та, что смеется» старательно маскируется под классические истории о призраках, начало вообще вызывает некоторые ассоциации с «Кентервильским привидением». Американский профессор приобретает ирландское поместье, где обитает привидение. Автор дает нам оценить происходящее с точки зрения призрака, но кто он на самом деле точно понять не удалось, в рассказе есть попытка дать объяснение природы призрака с помощью фантастики, но оно не доработано.

Нарушить хрупкий экобаланс проще простого, даже без злого умысла человек ради развлечения или сиюминутной выгоды может сорвать цветок, срубить дерево, осушить болото. В рассказе Г. Хеллинги-мл. «Чудо-цветок» в инопланетный мир безобидных рептилий вторгается человек, дело ещё даже не дошло до Контакта, но та легкость с которой человек распоряжается благами ему не принадлежащими, и по сути ненужными вводит в уныние. Небольшая зарисовка в жанре экофантастики, призывающая не рубить с плеча.

Любая цивилизация в своем развитии может столкнуться с проблемой перенаселения. В рассказе Й. Бамбека «Заплаканная звезда» спустя полторы тысячи лет на Землю с Проциона возвращается экспедиция, побывавшая в мире, похожем на земной, но справившимся с перенаселением довольно экзотическим способом. Пожилая женщина социопсихолог полна грусти и сожалений, как встретит её родная планета, что ждет её дома. На мой взгляд, автор несколько переборщил с лиричностью и сентиментальностью, а финал рассказа вообще получился чересчур театральным, отсюда происходит утрата достоверности, а так из этой истории вполне могло получиться что-то хорошее.

В рассказе «Личная тайна» Ф. Макдональда реальность постепенно превращается в иллюзию, обнажая свой матричный характер. После долгой разлуки герой встречает своего друга, который сильно изменился и, возможно, серьезно болен. Во время ужина его товарищ рассказывает о причинах этих изменений, призывая вспомнить некого общего знакомого, которого главный герой никогда не знал в реальности. Мне рассказ в целом понравился, хотя у Ф.К. Дика подобные сюжеты получались на порядок лучше.

Привычное течение времени обращается вспять в «Дневнике хозяйки, у которой всё наоборот» Ж. Рааб. Весь рассказ — это выдержки из дневника обычной женщины, только события в её жизни происходят в обратном порядке — как правило, иногда же по неизвестной причине время ненадолго начинает течь в привычном русле, благодаря чему получаются забавные коллизии, которым героиня находит достоверные объяснения. Сюжета особого здесь нет, дневник можно было продолжать дальше или закончить раньше, автор просто забавляется, упражняясь в игре с причинно-следственными связями, читать можно, но особого удовольствия эти экзерсисы мне, как читателю, не принесли.

Кто не знает старика Ж. Верна, но в рассказе «Фритт-Флакк» этот автор предстает перед нами в непривычной роли рассказчика мистических нравоучительных историй. Сразу как будто повеяло духом Ч. Диккенса. Скупой и черствый доктор Трифульглас готовится отойти ко сну, но его покой нарушают назойливые просители, которые призывают его отправиться к умирающему булочнику. После долгих уговоров и щедрых посул доктор все же решает навестить пациента, но на подходе к его дому он замечает странные и пугающие вещи. Написано неплохо, но таких историй в своё время было прочитано изрядное количество, от Верна всё же в первую очередь ждешь приключений, а не этого.

В этой антологии Верну всё же от приключений увильнуть не удалось, потому как он сам стал персонажем пары рассказов Л. Хэвеси, отправившим литературную копию знаменитого писателя в загробный мир. В рассказе «Жюль Верн в аду» писатель попадает в Преисподнюю, где Джоконда проводит для него обзорную экскурсию. Зачем было отправлять в путешествие именно Верна не совсем понятно, вот если бы он начал там что-нибудь рационализировать могло получиться забавно, а так уж лучше Данте почитать. Каким образом Верн выбрался из Пекла Хэвеси не поясняет, но следующее свое письмо издателю в рассказе «Жюль Верн на Небесах» он присылает уже из обители Бога, где повстречал своих персонажей — капитанов Немо и Гаттераса. Здесь действие почти статично, больше общих рассуждений, хотя оба рассказа, если честно, так себе.

Французы Ж. Клейн а А. Доремье в рассказе «Туника Нессы» вновь переносят нас на Марс. Пара молодых и злобных землян на территории древнего марсианского города с недвусмысленным намереньем преследуют красивую девушку в странной меховой тунике. Стиль повествования какой-то отстраненный, сопереживать здесь некому, поэтому развитие сюжета и финальный поворот совершенно не трогают. Авторы хотели рассказать историю, вдохновленную греческим мифом, получилось в целом на любителя.

Историю затяжного конфликта двух инопланетных цивилизаций пытается восстановить Ф. Прэтт в своем «Официальном отчете». Одна из сторон применила биологическое оружие в результате чего население Курада мутировало в безобидные для захватчиков формы жизни. Спустя годы победоносное шествие направляется к столице неприятеля, встречая на пути дружелюбных мутантов, но сталкивается с непредвиденными сложностями. Рассказ выполнен в форме военных отчетов от руководителя экспедиции, финал немного предсказуем, но читать от этого становится не менее интересно — Прэтт довольно ироничен, хорошо владеет словом и логично выстраивает сюжет.

В далеком будущем земляне научились печатать деньги практически защищенные от подделок, тем выше было удивление финансистов, обнаруживших 14 поддельных купюр идентичных оригинальным — такова завязка рассказа А. Будриса «Пугливое дерево». Все нити ведут на Денеб-XI, куда предстоит отправиться агенту Баумхольтцеру, чтобы найти источник распространения фальшивок. Задорный приключенческий рассказ, который напоминает приключения в дебрях Амазонки или африканских джунглях, хотя уже по названию истории многое становится понятно, читать всё равно интересно, автор умело использует юмор, что отразилось в т.ч. и в финале произведения.

Известные ученые тоже умеют писать фантастику, что доказал Георгий (Джордж) Гамов в рассказе «Сердце по другую сторону. Перспективный математик добивается руки дочери хозяина фирмы, производящей обувь. Будущего тестя мало интересуют научные теории, ему подавай практическую выгоду. Главный герой решил поставить на пользу делу свою теорию из области топологии — он предположил, что в определенных точках Земного шара срабатывает трехмерный эффект Мебиуса, для проверки идеи на практике он отправляется с партией обуви в дебри Амазонки. Рассказ понравился, несмотря на то, что автору явно не хватает литературного опыта — идея интересная, юмор в наличии.

Ничто не дается даром — эту истину предстоит проверить на себе герою рассказа Ф. Брауна «Мистер десять процентов». Начинающий актер не может пробиться в Голливуде, нет ни денег, ни перспектив, но случай сводит его с таинственным незнакомцем, который предлагает выгодное, на первый взгляд, соглашение. В обмен на помощь с карьерой он требует от героя выплачивать ему 10% со всех доходов, очень скоро юноша начинает понимать, что механизм сделки затрагивает не только финансы.

Два небольших рассказа Дж. Саллиса впервые были опубликованы как единое произведение, но между собой они почти не связаны, сам автор признается, что это была такая хитрость, чтобы Х. Эллисон опубликовал обе истории, а не выбрал только одну. В рассказе «Примерка» автор проводит нас по запутанной карте отделов гипермаркета, в котором легко можно заблудиться, конечная цель квеста становится понятна не сразу, но рассказ сам по себе пустой — хождения по мукам настойчивого покупателя описаны скучно, а финальный диалог с продавцом не улыбнет даже искренних любителей пошлых шуток. В «53-ей американской мечте» автор предлагает нам свою версию семейки Аддамс с оргиями и расчлененкой, но опять же возникает вопрос для чего это нужно и что происходит. Театр абсурда, высмеивающий нравы американских обывателей, получился несмешным и скучным, хотя критики проводят сравнение между этими зарисовками и скетчами труппы Монти Пайтон — по мне так ничего общего вообще.

Поначалу рассказ Д. Керра «Последние из невинных» чем-то напоминает приключенческие истории начала прошлого века — в труднодоступных горных районах Корсики обнаружены следы племени неандертальцев, и вот группа современных антропологов отправляется на поиск реликтовых гоминидов. Однако кульминация и финал истории расставляют всё по местам — на деле перед нами смачный плевок в сторону идеологии послевоенного миропорядка, неудивительно, что эту новеллу отважился опубликовать только такой, в хорошем смысле, пофигист, как Х. Эллисон. Учитывая реалии современности, здесь и фантастики-то нет — достаточно посмотреть на события в Швеции, Германии, Англии, которые нередко мелькают в новостях. Автор обладал не только смелостью, но и прозорливостью, предсказав логичное завершение политики мультикультуры.

Ещё одна вещь из сборника Эллисона, и снова цель поражается в яблочко. Я считаю, что хорошая социальная фантастика должна быть именно такой, как в рассказе П. Энтони «В коровнике» — шокирующей, острой и бескомпромиссной. После начала освоения космоса земляне обнаруживают массу планет земного типа, где эволюция почти точно повторила путь нашей планеты, эти миры больше напоминают параллельные вселенные. На одну из таких планет под № 772 предстоит отправиться обычному зоотехнику, чтобы в полевых условиях проверить факты, установленные первой экспедицией, и написать отчет. Коровник, куда предстоит внедриться в качестве работника главному герою, не особо отличается от земных аналогов, вся загвоздка в том, что по первому отчету на планете не выявлено никаких иных млекопитающих, кроме человека. Производственная часть расписана очень подробно — дойка, кормление, осеменение, отёл, уход за животными. Однако, главное в том, что автор не боится проводить смелые параллели, а сам рассказ заставляет крепко задуматься о ценности свободы, прав человека, гуманизме, роли государства в жизни общества — уверен, что равнодушным этот текст никого не оставит.

Завершает антологию довольно пронзительный рассказ Дж. Кози «Такая прекрасная, такая потерянная». В мире будущего андроиды ничем не уступают человеку, а в ином и превосходят его, рассказ ведется от лица андроида, работающего клоуном в одном из телешоу. В целях борьбы с преступностью в подобных выступлениях легализованы убийства, большой популярностью пользуются бары ненависти. Программа главного героя, не прибегающая к экстриму, находится на грани закрытия и продюсер требует решительных перемен. В личном плане перед нами предстает любовный треугольник, вообще, было ощущение, что нечто подобное я уже читал в оболочке какого-то психологического триллера, но мрачное очарование рассказа это не портит. На деле получилось не хуже остросоциальных аналогов в исполнении Шекли и Силверберга.

Как я уже говорил в начале, идея бессистемно смешивать произведения «новой волны» с классикой была не самая удачная, составитель здесь поработал в минус, но антологию вытягивает общая сумма слагаемых. Негативное отношение сложилось к экспериментам Дж. Хэмисата и Дж. Саллиса, в остальном неплохо, в наличии много хороших работ. Особенно стоить отметить «Лотофагов» Вейнбаума и «Безруких» Нивена — как эталон годной ксенофантастики, предлагающей нам примеры внеземного разума действительно чуждого человеку. «Чикагский провал» Брэдбери и «Изменчивую луну» того же Нивена оценят любители (пост)апокалиптики. В плане социальной фантастики порадовали и классики, и экспериментаторы — здесь стоит выделить «Доброту» Л. дель Рея, «В коровнике» П. Энтони, «Последних из невинных» Д. Керра и Дж. Кози с рассказом «Такая прекрасная, такая потерянная». Учитывая уникальность более чем половины рассказов, сборник можно рекомендовать как минимум к выборочному ознакомлению.

В своё время тема атомной войны изрядно будоражила сознание обывателей. В условиях неспокойного мира, стоящего на пороге бойни, писатели-фантасты не могли оставаться в стороне. Практически в каждой космоопере 30-40-х годов фигурирует некое сверхоружие, способное уничтожить если не Вселенную, то хотя бы пару галактик. Авторы твёрдой фантастики так же вносили свою лепту, тот же Р. Хайнлайн в 40-ом году в рассказе «Взрыв всегда возможен» рассуждал об опасности «мирного атома». В период Второй мировой актуальность темы достигла апогея, особенно когда Германия прямо заявила о скором создании «оружия возмездия», способного переломить ход боевых действий. в этом плане повесть К. Картмилла, вышедшая в 44-ом году попала в самое яблочко тренда, будучи полностью посвящена проблеме спасения мира от ядерной угрозы.

Действие повести происходит на поверхности планеты Катор, хотя внеземной антураж почти не прикрывает знакомых реалий конфликта стран Оси и Союзников. Демократическая Сейла ведет войну против зловещей Сиксы. Каждая из сторон уже открыла секрет урановой бомбы и способна пустить её в ход, однако, ученые Сейлы боятся последствий, а беспринципный доктор Ситрук — сумрачный гений Сиксы — готов использовать мощное оружие без тени сомнений. Чтобы выкрасть у врага опасную игрушку, в тыл к немцам, пардон, к сиксам забрасывается бравый коммандос Йбор Себроф. Счёт до окончания миссии идет на часы, известно о чётком дедлайне, после которого Ситрук взорвет бомбу, но точное время неизвестно — весь мир застыл на волосок от гибели и его судьба зависит теперь от действий одного человека — в общем сюжет избитый донельзя.

Начало повести напоминает примерное описание какой-нибудь стелс-миссии из Call of Duty, но сюжет очень быстро теряет динамику и окончательно стопорится. Бесконечные диалоги, когда Себроф переливает из пустого в порожнее банальные истины просто утомляют. Сначала ему долго и нудно приходится доказывать командирше местных партизан, что он не верблюд, а затем убеждать врагов, что взрывать бомбу опасно. Да, несмотря на то, что Себроф эдакий супермен, но работать ему приходится почти исключительно языком, его главный и козырной перк можно было бы назвать «пламенное убеждение». Только вот активируется он не сразу, сначала автор изрядно вымотает читателей говорильней, а затем вдруг на ровном месте наш супермен достигнет желанного результата попросту продавив оппонента харизмой, иначе сюжет не продвинется.

Про обилие в тексте «роялей» можно и не говорить — главный герой всегда окажется в нужно месте, необходимый по сюжету персонаж ждёт за ближайшим кустом, готовый выпрыгнуть как чертик из табакерки, а чтобы проникнуть в укрепленное логово врага достаточно... просто ничего не делать, лишь изредка возобновлять свои унылые диалоги. Главный вопрос, который хочется адресовать логике повествования: для чего героя заставили похищать конкретную урановую бомбу, если при этом в живых останутся её создатели со всеми чертежами на руках? Проблемы с добычей и обогащением урана автор никак не обозначил, лишь оговорился, что в случае успеха миссии победа Сейлы будет так близка, что враг просто не успеет изготовить новую бомбу. Может оно и так, но зачем идти на ненужный риск, когда появляется возможность не только завладеть искомым, но и навсегда устранить возможность повторного создания грозного оружия — вот это непонятно, учитывая то, что Себроф не имеет никаких предубеждений перед убийством.

Даже финал автор умудрился смазать, быстро скомкав нить повествования и разъяснив читателю нехитрые подковерные интриги. Произведение напоминает не фантастику, а что-то из серии простеньких шпионских боевичков, которые после войны активно кропали восточноевропейские авторы — такого материала в избытке можно найти на страницах журнала «Искатель». Хороша ложка к обеду — вот лучшая характеристика для этой повести. Художественную беспомощность, скучные диалоги, безликих персонажей и заскриптованный сюжет на момент публикации искупала острая актуальность темы, когда ещё никто не видел реальных последствий испытаний ядерного оружия. На сегодняшний день повесть можно воспринимать лишь как документ ушедшей эпохи, в котором отразились страхи и надежды людей непростого военного времени. Помимо этого, повесть Картмилла запомнилась в истории фантастики шпионским скандалом, когда после её публикации всполошилось ФБР, ведь автор неумышленно раскрывал детали Манхэттенского проекта. Долгое время эта история считалась байкой, но позже она получила неопровержимые подтверждения и теперь это доказанный факт.

До начала 90-х годов по понятным причинам мистику и хоррор у нас практически не издавали, но в перестроечные времена картина изменилась, и на читателя хлынул целый поток того, что раньше было под запретом. Книгоиздатели активно насыщали рынок новым контентом, а благодарный читатель фантастики хватался за все книжицы с яркими обложками, изображавшими обнаженных девиц, мускулистых варваров и ужасных монстров. Особенной популярностью пользовались картины Б. Вальехо, которые украшали чуть ли не каждый второй сборник зарубежной фантастики, издаваемый в 90-х. Для серии Фата-Моргана, которая специализировалась на ранее не изданных в России произведениях в жанре фантастики, приключений и детективов, картины Вальехо стали фирменным знаком серии. Пятый том «Фаты» интересен тем, что его можно назвать тематическим, посвященным мистике, хоррору, триллерам и психологическим детективам. Эта антология не утратила актуальности и в наши дни, несмотря на минусы.

Почему эту книгу стоит читать? Ну, во-первых ставка здесь сделана на эксклюзив — все произведения печатались на русском впервые, либо были переведены заново, к тому же целых 16 рассказов из этой антологии больше нигде не переиздавались, а среди них есть достойные вещи известных авторов. Во-вторых, в антологию вошли работы как популярных писателей, так и практически неизвестных отечественному читателю, т.е. можно открыть для себя новые имена. В-третьих, каждый любитель художественной литературы может найти здесь раздел по душе — от фантастики новой волны до классического хоррора, от психологических триллеров до мистических детективов. Особенно хочу отметить последний раздел, фантастический, где собрана нестандартная умная фантастики, эксклюзивы от Олдисса и Корнблата, новый перевод рассказа Азимова и первая книжная публикация новеллы Вейнбаума, т.е. если даже вы скептически относитесь к «страшилкам», то читать стоит ради последнего раздела хотя бы.

На первый взгляд может показаться, что составитель работал на отвяжись, свалив в кучу разножанровые рассказы разных лет, в книге нет ни предисловия, ни разбивки на разделы. Однако, стоит только начать читать, как понимаешь, что у этого сборника на редкость сильное внутреннее единство. Каждый рассказ плавно перетекает в следующий, если, скажем, в одной новелле поднималась тема мести, то в следующем она также присутствует, только раскрыта иначе, и такие крючки-зацепки связывают всю антологию воедино. Поразительно, как составителю удалось из лоскутного одеяла выкроить цельное почти бесшовное полотно, учитывая весь жанровый, временной и авторский микс, присутствующий здесь. Однако, есть здесь и за что попенять составителю — качество представленного материала неоднородно — оно разнится от интересных и достойных работ до середнячков и проходняка, хотя откровенно слабого материала из серии любительской писанины здесь нет, но уменьшить объем сборника в угоду качеству стоило бы.

Открывают антологию два рассказа признанного мастера жанра ужасов Р. Блоха. В «Цветочном подношении» маленький мальчик живет в доме бабушки на краю кладбища, каждый вечер к ним приходят странные гости, а сам он любит играть на погосте с другими детьми. В небольшом рассказе автор описал всю историю жизни и взросления героя, это не столько история о призраках, сколько о вере в сверхъестественное, о трудностях человеческого взаимопонимания, отчаяния, когда тебе не верят окружающие.

О том к чему может привести завзятый материализм следующий рассказ Блоха — «Прекрасное — прекрасной». Маленькая девочка живет в доме с отцом, она считает себя ведьмой, а отец постоянно её наказывает. Няня девочки приходит с жалобой на отца к его брату, тот пытается разобраться в ситуации, но поверить в правдивость её слов не так просто до самого финала, где наступает закономерная, но довольно дикая развязка. Оба рассказа объединяет связка дети-взрослые-(не)понимание-сверхъестественные явления.

В нашей стране творчество Г.Р. Уэйкфилда практически неизвестно, хотя на Западе он считается классическим автором историй о призраках. После прочтения его «Подержанного автомобиля» становится понятно откуда растут уши одного известного романа С. Кинга. Да, на сегодняшний день история немного наивна и предсказуема, но в ней есть дух эпохи, того времени, когда машина ещё только начинала входить в обиход и естественно могла вызывать некие опасения. Состоятельный отец семейства за недорого приобретает роскошный слегка подержанный автомобиль со странным пятном на заднем сиденьи. Вскоре он сам, его шофёр и члены семьи начинают замечать, что с машиной что-то неладно, что внутри ощущается некий дискомфорт, чьё-то незримое присутствие, а проклятое пятно невозможно оттереть даже самыми стойкими химическими препаратами.

Тему классики жанра продолжает хрестоматийный рассказ В.В. Джекобса «Обезьянья лапка», который очень высоко оценивали такие мастера как Р. Брэдбери и Г.Ф. Лавкрафт. Для любителей тематики «исполнителя желаний» и мистики в целом это, что называется, обязательная программа. Хотя корни этого сюжета уходят в европейские сказки и классическую готику. Главный герой приобретает у офицера, вернувшегося из Индии, магический артефакт, исполняющий три желания, тот рекомендует сжечь эту штуку и не пользоваться ей, но герой, не веря продавцу, загадывает первое желание, не надеясь, что оно исполнится. Удача автора здесь в том, что он не выпускает на сцену темные силы непосредственно, но встраивает магию в ткань реальности, запуская механизмы злого рока, которые можно объяснить и с материалистической точки зрения. Логика персонажей временами явно страдает, но атмосфера нагнетается умело, хотя сегодня этот рассказ вряд ли кого испугает. С предыдущей историей «Лапку» связывает моральный посыл — скупой платит дважды и ничто не дается даром, однажды за все придется заплатить и цена наверняка будет гораздо больше того, что ты получил до этого.

В советское время работы Брэдбери печатали очень охотно, вот только некоторые его рассказы старательно обходили стороной, как, например, три новеллы, вошедшие в эту антологию. Мистический триллер «Женщины» создает своего рода любовный треугольник. На пляже отдыхает влюбленная пара, а из воды за мужчиной следит некое существо, явно женского рода. Женщина на берегу чувствует неладное и стремится удержать мужчину, но того неудержимо влечет искупаться. За мистическим антуражем угадываются простые человеческие отношения — борьба женщин за любовь, тяга к адюльтеру, простенький рассказ, но как всегда у Брэдбери со скрытым смыслом.

В прологе к сборнику «Человек в картинках» мы знакомимся с Уильямом Фелпсом, татуированным человеком, ушедшим из цирка и встретившим рассказчика. Не во всех редакциях авторского сборника присутствует вторая часть рассказа, публикуемая в данной антологии — предыстория Фелпса для тех, кто хотел узнать как на его теле появились чудесные татуировки и почему на самом деле ему пришлось оставить своё привычное место работы и пуститься в странствия. Рассказ хорош не только как приквел, но и сам по себе, с рассказом «Женщины» его объединяет роковая роль которую прекрасный пол играет в каждой из этих историй.

На судьбу и личность татуированного силача оказали влияние наколки, а вот в рассказе «Горячечный бред» толчком к переменам стала заурядная, казалось бы, простуда. 13-летний Чарльз, во время болезни начинает ощущать, что его тело меняется изнутри, что недуг прогрессирует, постепенно захватывая контроль над всем телом. Рассказ оставляет поле для разных трактовок, его можно воспринимать и как аллегорию взросления — типичная для Брэдбери тема — и как мистический хоррор, на всё воля читателя.

При написании рассказа «Неожиданно... после хорошего ужина» М. Уоддел явно ориентировался на «Преждевременное погребение» Э.А. По, эти работы объединяет не только тема похороненных заживо, но и хороший черный юмор. После плотного ужина Дэннис впадает в летаргический сон и обнаруживает себя после пробуждения в фамильном склепе. Отношения с родственниками у него «при жизни» были не важные, тем более есть повод их наладить «после смерти», особенно если от этого зависит само выживание.

Довольно жёсткий хоррор предлагает читателю «Подходящая претендентка» Ч. Браунстоуна. Две будущие учительницы ищут работу на лето, одной из них повезло устроиться на непыльную должность по объявлению — присматривать за богатым бывшим хирургом, спустя некоторое время её подруга обнаруживает в газете новое объявление с той же вакансией и, не долго думая, соглашается. С рассказом Уоддела эту историю роднит, скажем так, кулинарная тематика, хотя юмора здесь уже нет никакого.

На тему «возвращается муж из командировки...» известно множество анекдотов, но в рассказе Р. Харвея «Туннель» смеяться не над чем. После того как работник железной дороги застукал свою жену в постели с лучшим другом, он придумал изощренный план мести, для чего пригласил любовников к себе на работу, выпить по чашечке чая с молоком. Общее звено, связывающее эту новеллу с рассказом Браунстоуна — крайняя жестокость методов, применяемых по отношению к жертвам.

Ещё один экзотический способ отомстить близкому человеку за предательство предлагает Ф. Куинтон в рассказе «Месть». Спустя 12 лет актер посещает с гастролями родной город, который ему пришлось покинуть после того, как его брат узнал о том, что он спит с его женой. Возможно, время лечит, но встречаться с родственником главный герой не спешит, однако тот сам его находит и приглашает в гости, за это время рогоносец стал богатым уважаемым человеком, но вот обиды брату простить так и не сумел.

Тему неотвратимого возмездия продолжает Р. Уильямс в рассказе «Гробовщики». Напарники, работающие в похоронном агентстве, готовят к погребению тело уважаемого доктора. Один из них польстился на драгоценности умершего — действительно, в гробу карманов нету, а выпить и погулять на халяву очень хочется. Однако, вор не учел, что его напарник при жизни доктора был очень многим ему обязан и не станет терпеть осквернения праха и наглого воровства, за всё однажды придётся держать ответ — намекает автор.

Следующий рассказ Р. Уильямса «Убийца», как и предыдущая история, заставляет вспомнить поговорку «на чужой каравай рот не разевай». Действие переносит нас в средневековую Англию. Чтобы получить поместье и жену богатого лорда главный герой решается на убийство, но в процессе исполнения плана всё идет не по-писаному, а вскоре и сам незадачливый ассасин оказывается в пыточной камере, где намеченная жертва будет пытаться любым способом вырвать у него имя заказчика.

В предисловии к рассказу «Тсантса» М. Сандоз объясняет суть этого понятия — отрезанная и засушенная до размеров апельсина человеческая голова. Повествование ведется от лица пациента психиатрической клиники, который, чтобы угодить желаниям возлюбленной, заказал у охотника за головами тсантсу белого человека. Сходство с «Убийцей» Р. Уильямса в том, что в обоих случаях главный герой идет на преступление ради дамы, но взамен получает не руку и сердце возлюбленной, а довольно страшную «обратку».

Короткая, но довольно жуткая зарисовка У. Уинварда «Благодетель» предлагает нам погрузиться во внутренний мир маньяка-педофила, который опекает 13-летнюю девочку из приюта. Рассказ интересен тем, что автор пытается дойти до корней зла, задуматься о том, что толкает преступника на злодеяние и может ли он от этого отказаться, если захочет, конечно. В рассказах Сандоза и Уильямса повествование велось от лица жертвы, теперь же нам предлагают другую сторону — ведущий, а не ведомый, паук, а не муха.

Герой рассказа Дж. Кифовера «Самое драгоценное» — молодой дантист, который по приезду в Сирию заинтересовался секретом белизны зубов помощника торговца Абушалбака. Ради того чтобы раскрыть тайну чудодейственного средства он готов на всё. Эта история показалась какой-то кривоватой, здесь и раздражающая недосказанность, и сама завязка слишком надуманна, да и финал не приносит желаемых пояснений. И всё же связь с предыдущими рассказами Сандоза и Уинварда есть — это одержимость главного героя, когда некий объект становится для человека идеей фикс, и не столь важно, что стало фетишем — тсантса, девственность или же средство для отбеливания зубов.

Проще сказать, что пара коротеньких рассказов А.Дж. Рафа посвящена теме детской жестокости, на самом деле они об особом мировосприятии — юные создания воспринимают мир иначе, чем взрослые, что для нас дико, то для них может казаться в порядке вещей. В рассказе «Детские забавы» Джимми любил играть в саду, исследуя различных жучков-паучков, но из-за дождя мать не отпустила его в сад, отослав наверх поиграть с младшей сестрой, хотя таких последствий бедная женщина явно не ожидала. Связь с рассказом «Самое драгоценное» здесь не так очевидна — она в особом мировосприятии главных героев, которые реагируют на события совершенно не так, как должен обычный нормальный человек. Сам ужас здесь заключается в обыденности жуткого, в спокойствии с которым эти вещи воспринимаются персонажами.

Та же ситуация в следующем рассказе Рафа «Время поиграть». Дэвид, находившийся под присмотром матери, не понял, что она вдруг умерла, воспринимал это как часть игры. Осознание смерти — один из этапов взросления, сама ситуация выглядит страшно, но вполне может произойти в реальности. Вспомним хотя бы «Попрыгунчика» Брэдбери, где главный герой в аналогичной ситуации вел себя примерно таким же образом, хотя там сам рассказ намного интереснее, здесь перед нами просто короткая зарисовка.

Не стоит спешить осуждать ребенка, взрослые ведут себя подчас гораздо хуже. В рассказе Т. Мэтисона «Братство» мальчик столкнулся с отчуждением, непониманием, жестокостью взрослых в кругу своей семьи. Он всегда считал, что ему ближе и понятнее лес, деревья, покой и шелест ветра. Этот мистический рассказ ярко иллюстрирует проблемы внутренних семейных взаимоотношений. Откуда берутся если не маньяки, то равнодушные и черствые люди, может быть корень зла как раз в воспитании.

Один из самых известных рассказов У.Х. Ходжсона «Свистящая комната» посвящен расследованию оккультного детектива Карнакки, который отправляется в старый ирландский замок, где существует некая свистящая комната. Ночью из нее раздаются жуткие пронзительные звуки, которые могут убить неосторожного слушателя. Рассказ получился довольно оригинальным, следить за раскрытием тайны комнаты интересно, сходство с «Братством» в том, что зло ведет нас ко злу, насилие порождает насилие.

Из мира ирландских преданий в темные глубины гаитянской магии вуду переносит нас рассказ Р. Андерсона «На холмах, что за Фарси». Перед нами классический любовный треугольник за бортом которого остался гаитянский студент, практикующий вуду. Пара его бывших друзей отправляется на медовый месяц на Гаити, а настойчивый Тьенн не оставляет попыток добиться от своей возлюбленной взаимности, пусть даже для этого ему придется прибегнуть к черной магии.

Главным героем рассказа Х.А. де Россо «Палач» стал американец, уехавший на службу к одному из латиноамериканских диктаторов и ставший там революционным палачом. На его счету уже сотни жизни, но вскоре ему предстоит привести в исполнение приговор одному из бывших близких соратников вождя. Его возлюбленная просит его об услуге — ей хочется лично присутствовать на казни, ради любви Палач готов нарушить любые правила и запреты, но он не мог ожидать, что все закончится именно так. И снова, как в рассказе Андерсона перед нами история жгучей страсти, роковой любви, которая не несет никому ничего хорошего, лишь смерть, боль и разрушения.

Рассказ «Там, где не светит солнце» Г. Дозуа можно назвать зарисовкой, но только очень качественной, с массой кинематографических подробностей, отягощенной драматизмом и жестокой обыденностью ситуации, когда абсурд и реальность становятся тождеством. Во время гражданского мятежа главный герой должен миновать блок-пост на выезде из Нью-Джерси, одно дело пройти проверку, но сцена, которой ему предстоит стать свидетелем, напоминает воплощенный кошмар. Рассказ пугает своим дотошным реализмом, подобную ситуацию легко представить в любой горячей точке, а легкость с которой люди готовы отнять чужую жизнь роднят этот рассказ с «Палачом».

Продолжает тему человеческой жестокости к тем, кто не готов или не способен измениться, подстроиться под новый уклад Д. Кунц с рассказом «Мышка за стенкой скребется всю ночь». Почти все люди на Земле стали эмпатами и способны общаться без слов, тех кого лишен этой способности осталось всего несколько сотен. Их называют Недоразвитыми, они отрезаны от общения, от внешнего мира. Главный герой как раз такой Недоразвитый, он живет в маленьком гостиничном номере и каждый вечер ждет, когда под окнами остановится туристический автобус, которому он подает сигналы настольной лампы, без надежды на ответ, но однажды он получает ответный сигнал... Очень тяжелый, мрачный рассказ, полный ощущения безнадёжности, такие истории заставляют сомневаться, а есть ли вообще будущее у человечества в духовном смысле, речь не о прогрессе.

Ещё одну историю о человеке, выпавшим из социума, предлагает Дж. Керш. «Печальная дорога к морю» — это очевидная попытка осмыслить «Преступление и наказание». Автор стремится показать, что иногда человеку не хватает самой малости, каких-то внутренних качеств, чтобы оставаться в пределах социальной нормы и устраивать жизнь в рамках закона. Обычный работяга-портной страдает от нехватки денег, нечем платить по долгам, нужно кормить семью. Обычная история, но однажды наш герой решается на убийство. Детективная составляющая здесь для галочки, под прицелом трагедия маленького человека, ломающегося под грузом обстоятельств.

Законность и справедливость — понятия, к сожалению, не тождественные, но и самосуд далеко не панацея. Взять Раскольникова со старушкой-процентщицей или же портного, убивающего сборщика налогов. Продолжает раскрывать тему Т. Пауэлл в рассказе «Обезьяны не дураки». В ДТП погибает девушка с ребенком, суд признает происшествие несчастным случаем, но ослепленный горем отец девушки решает любой ценой покарать «убийцу». Старик в прошлом работал в цирке дрессировщиком, от профессии ему осталась смышленая обезьяна, именно ее он предполагает сделать главным исполнителем своего плана мести. Финал немного предсказуем, но сам замысел выглядит небанально, поэтому рассказ хоть и проходной, но не скучный. Если бы автор не делал явных намеков, как по ходу текста, так и в названии рассказа, то читать было бы интереснее.

Может субъективно, но рассказ Ф. Сиска «Грешник погибнет от зла» напомнил мне «Омен», только источник зла здесь не ребенок, а взрослый и мистики никакой нет, если не считать за таковую нереальное количество драматических случайностей и совпадений. После смерти известного провинциального филантропа его душеприказчик обнаружил его личный дневник, который проливает страшную правду на жизнь этого уважаемого человека. И вроде бы Дж.М. Оливера нельзя назвать злодеем, но тот непробиваемый цинизм с которым он шёл по жизни и решал все личные проблемы оставил за ним целый веер смертей и разрушенных судеб, такому иной маньяк позавидует. Недаром говорят, что в тихом омуте черти водятся, вся правда раскрывается слишком поздно, рассказ интересный, только смущает обилие «роялей», если считать это фичей рассказа, то тогда надо усматривать за этим волю некого злого рока, только вот, как мне кажется, автор наоборот призывает бояться злых людей, а не дьявола.

И всё же в жизни не бывает прямых путей и готовых ответов, если ряд рассказов, о которых мы говорили выше, осуждали самосуд, то М. Бретт в «Затаившемся тигре» предлагает нам ситуацию, где единственным верным выходом становится игра на упреждение, иначе невозможно оградить близкого человека от фатальной ошибки. Пожилой театральный агент Брэдли занимается подбором талантливых исполнителей для развлекательных заведений. Однажды к нему обращается девушка, которая напоминает ему жену в молодости, он всем сердцем полюбил красотку и желает ей только добра, но проблема в том, что на его протеже положил глаз известный эстрадный певец-ловелас, а сама девушка категорически отказывается слушать любые предостережения по поводу этого прожженного сердцееда. Тот же в свою очередь уже готов разбить сердце очередной жертве.

Отношение отца к дочери, которое мы по сути видели в паре Брэдли и его секретарши, резко контрастируют с антиутопией Ли Хофмана «Тихий вечер». В будущем Земля страдает от перенаселения, но люди не готовы отказаться от счастья иметь детей. По закону в семье может быть один ребенок, но что делать если детей больше? Рассказ короткий, но достаточно жуткий и драматичный, такого варианта будущего не пожелаешь врагу, особенно пугает деформация родительской психологии, показанная в рассказе.

От гротескного решения проблемы перенаселения переходим к искоренению преступности — рассказу Т. Шерреда «Щедрость». Пусть общество само борется с преступностью — решили некие доброхоты и объявили денежную премию за каждого убитого преступника и смерть в процессе задержания, о последствиях, как водится, особо никто не думал. Рассказ мог бы быть интересным, но по сути это голая идея, изложенная схематично, сухим, почти что протокольным языком, к тому же история очень короткая.

Недаром алчность числится среди семи смертных грехов, если Шерред показал проблему в общем плане, то повесть Б. Фишера «Молох из Балморала» более конкретна. В одном из старых шотландских замков обосновалась индуистская секта, заманивающая богатых девушек обещаниями райского блаженства, но при этом практикующая человеческие жертвоприношения. Готический антураж, отсылка к таинственным культам — всё это могло быть интересно, но автор предпочел всё свести к примитивному бульварному детективчику, где наблюдать за расследованием скучно, герои не вызывают сопереживания, а разгадка основного квеста банальна и сквозит назидательностью.

Не всегда культы скрываются за религиозной ширмой, новое время приносит новые фетиши — кто-то готов жертвовать Молоху, иные же расстилаются в экстазе перед голливудскими идолами, одни служат демону алчности, другие тщеславию. В рассказе Дж. Лутца «Последняя рулетка» пара воришек, прослышав о том, что на время отъезда по делам одной из знаменитостей опустел роскошный особняк, решают его обчистить, но если бы они знали с чем предстоит столкнуться внутри, то не лезли бы на рожон.

Завершает антологию условный фантастический раздел, который открывает пара рассказов Б. Олдисса. Действие «Летающего червяка» разворачивается в очень далеком будущем, где люди сильно изменились — есть существа напоминающие приматов, есть что-то типа толкиновских энтов. Автору удалось создать безумный, причудливый мир, а как иначе показать то, что будет спустя многие столетия в будущем. Основная тема рассказа — бессмертие, поиск своего предназначения в мире — читается очень интересно.

В следующем рассказе «Человек в своем времени» Олдисс делает интересное фантдопущение — после возвращения с Марса астронавт продолжает жить по тамошнему времени, которое отличается от земного на 3 с небольшим минуты, т.е. человек по сути живет в будущем. Автор наглядно показывает все сложности, которые вызывает такая темпоральная неувязка в социальном и семейно-бытовом плане. Читаю эту историю уже не впервые, но вновь с удовольствием — всё показано четко, наглядно и образно.

Свою версию постапокалиптического водного мира предлагает С. Корнблат в рассказе «Корабль-акула», получившем номинацию на «Хьюго». Проблему перенаселения на Земле решили оригинально — построили гигантские корабли и отправили бороздить океан. На каждом корабле живут десятки тысяч людей, спустя четыре поколения люди потеряли память о суше, но в результате форс-мажора команде одного корабля предстоит рискнуть и высадиться на территории бывших Штатов, что ожидает их там, вот интрига, да и есть ли эта мифическая земля. Рассказ интересен как приключенческой динамикой, так и подробным описанием социальных изменений мира будущего, читать — не оторваться.

Рассказ А. Азимова «Сердобольные стервятники» хорошо известен читателю с советских времен, но здесь он представлен в новом переводе И. Смирнова «Кисейные грифы», прежний вариант названия кажется более удачным, слишком уж слово «кисейный» ассоциируется с «барышней», но в целом нормальный перевод. Антивоенный рассказ, проникнутый тревогой ядерной войны. Интересна психология расы харриан, умудряющейся сочетать принципы ненасилия с идеологией галактического эксплуататорства.

Ну и наконец переходим к последнему рассказу сборника. Могут ли предсказывать будущее экстрасенсы точно сказать нельзя, но для профессора ван Мандерпутца из рассказа С. Вейнбаума «Под знаком «Если» нет ничего невозможного. Собственно профессор изобрел машину, благодаря которой можно просматривать вероятные варианты событий в жизни отдельного человека. Лучший студент профессора, который вечно опаздывает, решает испробовать изобретение, чтобы посмотреть, что случилось не опоздай он на ракету, улетевшую на конференцию в Москву без него. В который раз убеждаешься, что незачем перебирать осколки прошлого, нужно смело смотреть в будущее, ведь если ничего нельзя изменить, то зачем знать то, чего никогда уже в жизни не случится. Хэппи-энд не гарантирован, но сам рассказ довольно сильный и завершает сборник ударно.

В целом антология получилась достойная, хотя не все рассказы из её состава можно однозначно рекомендовать к прочтению. Из интересного, что нашел здесь для себя, хочу выделить «Обезьянью лапку» В.В. Джекобса — рассказ о котором много слышал, но так и не удосужился прочесть до настоящего времени, он не разочаровал. Также понравилось практически всё из заключительной пятерки фантастических рассказов. Здесь хочется отметить «Корабль-акула» С. Корнблата — прочел на одном дыхании, ну и также «Под знаком «Если» С. Вейнбаума, у этого писателя мне еще не встречалось плохих работ. Из того, что не стал бы рекомендовать однозначно — слабенький псевдомистический детектив Б. Фишера «Молох из Балморала», таких историй масса, они не задерживаются в памяти — если только читать совсем нечего, на этот случай может сгодится. Ну и пожалуй рассказ Дж. Кифовера «Самое драгоценное» — сюжет вроде простой, но написано так невнятно, что с первого раза понять, что хотел сказать автор неясно, со второго захода ситуация не сильно продвинулась в лучшую сторону. Как единое целое сборник воспринимается лучше большинства представленных в нем рассказов, в этом заслуга составителя.

Поначалу от этой повести ожидаешь чего-то типично брэкеттовского, научного фэнтези в жанре swords & planets, но это лишь в начале, по итогам писательнице удалось хорошенько меня удивить. Обязательная приключенческая компонента в наличии, от этого никуда, однако «Звериной драгоценности Шанги» присуща и социально-психологическая направленность, есть сверхидея и психологизм. Сильными сторонами Брэкетт являются романтика и лиричность, есть здесь и это, но в целом повесть вышла довольно жесткой и даже жестокой. Конфликт двух цивилизаций у каждой из которых есть своя правда, есть за что жить и умирать, показан рельефно и образно. С первого взгляда расстановка сил кажется монохромной, но если вдуматься, то всё гораздо сложнее, от этого читать становится только интереснее, есть здесь над чем задуматься.

Опытный космический волк Берк Винтерс после исчезновения невесты, без вести пропавшей в песках Марса, не может обрести себя. Чтобы справиться с горем он берет вынужденный отпуск и отправляется на Марс. На Красной планете молодые торговые поселения Земли соседствуют с древними умирающими городами марсиан. Винтерс обращается в одну из фирм, предлагающих клиентам испробовать на себе технологию Шанга — это что-то вроде психотерапии и экзотического порочного удовольствия — разум подвергается особому воздействию, вследствие чего человек или марсианин на время возвращается назад по шкале эволюции, как психологически, так и физически. Однако главному герою хочется чего-то большего, он решает испробовать на себе «подлинную Шангу», которую нелегально практикуют только в нескольких городах Марса.

Образ главного героя довольно привычен — перед нам мужественный и опытный почти что сверхчеловек, хотя автор старается подобрать ему испытания также на грани человеческих возможностей. По обыкновению наличествуют и образы двух красоток — невесты Винтерса Джил Лелланд и молодой марсианской принцессы Фанд, но вот здесь не всё так однозначно. Условно положительная Джил не такая белая и пушистая, как может показаться с первого взгляда, а роковая красавица Фанд, которой присущи и ненависть, и жестокость всё же в некотором роде вызывает понимание и даже сочувствие. Прочие персонажи ничем принципиально не удивили, стандартный сопутствующий набор второстепенных действующих лиц. Сюжет держит в напряжении, его нельзя назвать предсказуемым, хотя симпатии автора изначально на стороне человеческой расы.

Интересно, что в повести ощущается влияние «Марсианских хроник» Р. Брэдбери, известно, что в те годы Брэкетт и Брэдбери плотно общались и сотрудничали, к примеру Рэй помогал своей подруге дописать повесть «Лорелея красной мглы», но там его индивидуальность никак не проявилась. Здесь же влияние Брэдбери просматривается в пейзажных описаниях Марса, все эти древние города и каналы бок о бок с новыми колониями землян, конфликт интересов, драматизм противостояния первопроходцев и автохтонов, в которых у Брэдбери угадываются бледнолицые и краснокожие Дикого Запада. Только вот в отличие от Рэя симпатии Ли Брэкетт на стороне землян — «дайте дорогу молодым» — прошлое должно принять изменения и смириться с неизбежным, а не цепляться за остатки гордости и предубеждений — такая вот полемика писателей получается.

В целом повесть очень даже понравилась, понимаешь, что автор может работать не только в привычном жанре приключенческой фантастики, но и раскрывать более сложные темы. Начало показалось мне несколько затянутым, но по мере развития сюжета появляется динамика, действие уже не отпускает и подвигает безотрывно следовать к финальной развязке. Несмотря на жёсткость, повесть написана в оптимистичном ключе, заставляет почувствовать гордость за силу человеческого духа, стремящегося распространиться за пределы земной колыбели. Вера в прогресс, желание до конца стоять за свою любовь и идеалы — это главное, поэтому выход найдется даже из самого плачевного положения, когда, казалось бы, всё уже против нас и свет в конце тоннеля практически не виден, благо среди землян есть такие люди, как Берк Винтерс.

За свою короткую жизнь С. Вейнбаум успел написать не так много, но его творческое наследие по сей день хранит в себе дух настоящей научной фантастики первой половины прошлого века — каскад приключений, цельное научное обоснование (с поправкой на время) и, что самое важное, живое любопытство и неуемная фантазия. В небольшой цикл рассказов о приключениях Хэма Хэммонда и его жены Патриции вошли всего три произведения, но в каждом из них достаточно идей для целого романа. Герои открывают перед читателем удивительные миры Венеры и Урана, где кипит разнообразная животная и растительная жизнь, а за каждым поворотом ожидает встреча с разумными обитателями, чья философия и образ жизни кардинально отличаются от привычных землянам. Действие первых двух рассказов цикла происходит на Венере.

В «Планете-паразите» мы встречаем Хэма Хэммонда, обычного инженера, который в одиночку добывает ценный венерианский ресурс ксихстек. В результате природного катаклизма убежище Хэма оказывается уничтожено и ему предстоит многомильный пеший переход до ближайшей американской колонии под названием Эротия. Вынужденную компанию Хэму предстоит составить авторитетному ксенобиологу Патриции, которая также лишилась крова и направляется в британский Венобл. Любовная линия в духе «укрощения строптивой» выглядит немного наивной и предсказуемой, но всё довольно мило и романтично, кое-где взаимные пикировки Хэма и Пат вызывают улыбку. Динамика на высшем уровне, каждый шаг героев — это борьба со стихией или же противостояние с местной хищной флорой и фауной, которое требует смекалки и мужества.

Если первый рассказ был написан в стилистике Дж. Лондона, то «Лотофаги» — вещь в большей степени философская, а приключения отходят на фоновый план. Это самый сильный рассказ цикла, который я прочел с огромным удовольствием и оценил высшим баллом. Спустя месяц после знакомства Хэм и Пат отправляются в новую экспедицию с целью исследовать темную сторону Венеры, что ожидает их там — большая интрига, которая оправдывается в полной мере. Автор ставит перед читателем глобальные вопросы, и что немаловажно пытается дать на них конкретные ответы. В чем заключается смысл жизни, каков главный закон Вселенной, что может быть выше разума и так ли уж важна цивилизация — автор не боится ставить перед собой сверхзадачи. Динамика здесь, конечно, послабее, но об этом совершенно не думаешь, размышляя о вечном.

Заключительный рассказ цикла переносит нас вместе с героями на Уран, где ожидают новые исследования и неведомые горизонты. Если сравнивать с предыдущими рассказами, то эта вещь понравилась чуть меньше — по уровню динамики «Планета сомнений» не дотягивает до «Планеты-паразита», нет здесь и философского размаха «Лотофагов». Толчок развитию сюжета дает исчезновение Пат, которая пренебрегла правилами безопасности и потерялась в густом тумане. Попутно с поисками Патриции Хэму предстоит открыть невероятный мир фауны Урана. Автор вновь обращается к затронутой в «Лотофагах» теме коллективного разума, но преподносит её в несколько ином свете. Особенно интересно то, как автор проводит параллели между земной и уранианской биологией, находя общие закономерности, дающие ключи к разгадке основного квеста.

Единственное о чем жалеешь после знакомства с циклом — незавершенность и небольшой объем. Остается только гадать, какие тайны и открытия ожидали бы полюбившихся героев на Сатурне, Юпитере или, скажем, Трансплутоне, но увы. На мой взгляд, все рассказы цикла можно поместить в золотой фонд «старой доброй фантастики», ведь даже сегодня они читаются с интересом и удовольствием, несмотря на наивность и научные несоответствия. Благодаря ученым мы уже знаем, что в пределах Солнечной системы нет высокоорганизованных форм жизни, кроме человечества, но всё же, читая Вейнбаума, нет-нет, да и промелькнет мысль — «а что если?». Именно эта надежда и заставляет всматриваться порою в темное звездное небо, следить за открытиями астрономов, пристально изучать фотографии с поверхности Марса, Титана и Япета.

Таинственный культ, ритуальные жертвоприношения, бесследные исчезновения молодых и богатых красавиц — с таким исходным посылом можно было бы создать увлекательный мистический детектив, но у Б. Фишера получилось, мягко говоря, не очень. Если говорить коротко, то перед нами обычная бульварная повестушка, за которой можно скоротать вечерок, но вот нужно ли при наличии любой сколько-нибудь более приемлемой альтернативы, вот вопрос. В этом произведении всё чересчур поверхностно и предсказуемо, любители мистики не найдут для себя здесь ничего интересного, равно как и поклонники закрученных детективных сюжетов. Напряженно гадать о причине исчезновения девушек не придется, ведь автор в самом начале раскрыл всю интригу, а следить за расследованием в высшей мере скучно, ибо оно здесь только лишь для галочки.

Сюжет переносит нас в небольшой провинциальный шотландский городок, куда прибывает юная и обеспеченная поклонница искусства с целью приобрести пару редких полотен известных живописцев. Таинственный посетитель, который посреди ночи нанес визит в гостиничный номер девушки, предлагает ей посетить зловещий особняк с говорящим именованием Девилз Лодж, где можно непосредственно осмотреть шедевры, но в процессе осмотра девушку предсказуемо похищают и делают рабыней некого культа Молоха, который обещает райскую жизнь через отречение от богатства и самой земной жизни. Распутывать преступный клубок предстоит следователям Скотленд-Ярда из «отдела привидений» (судя по всему, в Лондоне есть свои «Секретные материалы», только вот детектив Макаллистер на агента Малдера ну никак не тянет)

Для небольшой по объему повести частая смена главных действующих лиц неприемлема, но здесь автор этим явно злоупотребляет — вот мы наблюдаем происходящее от лица Глории Стэнфорд, местной «девы в беде», затем переключаемся на одного из местных жителей, а вот уже нас заставляют влезть в шкуру одного из полисменов или какой-нибудь секретарши. Естественно, такая чехарда не добавляет сопереживания героям, через некоторое время начинаешь откровенно скучать и ждать когда же всё это кончится. Чтобы потянуть время, автор сделал стражей порядка слишком флегматичными и невозмутимыми — весь процедурал сводится к ленивому осмотру места преступления и опросу свидетелей, причем некоторые из них настолько тупы, что не могут сопоставить А и Б, иные же по прозорливости могут дать фору Великому сыщику, но при этом делиться своими догадками с полицией не спешат, а самостоятельно что-то предпринять для них по всей видимости слишком лениво — такая вот «это Англия, детка...»

Несмотря на то, что этот детектив относится к разряду лжемистических, автор при написании откровенно вдохновлялся классикой готического рассказа — зловещий особняк, четко персонифицированное Зло, выраженный назидательный характер повествования («не ходите, барышни, по ночам гулять!»). Что простительно для классики хоррора, в данном случае смотрится нелепо и неуместно архаично, атмосферу создать не удается, нагнетать тревожное напряжение автор даже не пытается. Об истоках и целях изуверского культа автор предпочитает умалчивать, ограничиваясь парой банальных отговорок. Подсознательно я, наверное, ожидал чего-то лавкрафтианского — набирающий силу темный властелин, готовящийся к инвокации богов первородного хаоса, зловещие ритуалы и отвратительные культисты, на поверку же получил дешевую оперетту.

Подводя краткий итог, могу сказать, что я не стал бы рекомендовать эту повесть, никаких особых плюсов здесь не обнаружилось, если не считать легкости чтения, хотя простой язык сбалансирован скучной подачей, поэтому чтение вполне может и затянуться. Произведение из серии «прочитал и забыл» — безликие герои, отсутствие интриги, ненужное ветвление сюжетной линии. Дойдя до финала попросту понимаешь, что время было потрачено зря. В мифологическом плане Молох отсылает нас к древнесемитским верованиям, но автор пытается строить ассоциации с индуистскими сектами. Такой непоследовательностью и поверхностностью пронизаны все компоненты произведения, которое вряд ли кому-то понравится, ну разве уж совсем невзыскательному читателю не читавшему ни одного мало-мальски приличного классического детектива.

Как ни крути, а весь современный хоррор вырос из классической готики с её зловещими замками, кладбищами, освещенными мертвенным светом луны и страшными фамильными проклятиями. Составитель вышедшей в 2000 году антологии «На языке мертвых» попытался показать, что было, что стало и на какие образцы жанра следует равняться. Таким образом, книга содержит в себе три раздела — современная готика, старинный английский рассказ и классика жанра. Пожалуй, только содержимое второго раздела соответствует своему названию, и то непонятно зачем было подчеркивать слово «английский», если действие всех рассказов происходит в Германии. Блок современных готических новелл содержит в себе что угодно, кроме собственно готики. Здесь есть и мистика, и детективные триллеры, и классический хоррор — почему бы не назвать этот раздел как-нибудь типа «страшный» рассказ в XX веке», так было бы гораздо понятнее, ну и рассортировать новеллы в хронологическом порядке тоже не помешало бы.

Большие вопросы вызывает заключительный раздел с громким именем «классика жанра», если присутствие рассказов Бирса и Набокова здесь вопросов не вызывает, то легкая мистика А. Кристи на звание эталона историй о призраках явно не тянет, а наш современник и соотечественник А. Саломатов ещё не успел забронзоветь, чтобы числиться в живых классиках, да и рассказы их хоть и хороши, но на роль шедевра не годятся. Гораздо логичнее было бы видеть здесь имена Г.Ф. Лавкрафта или Э.А. По, которые были первыми в своем роде и стали примером для последующих поколений писателей. Во вступительной статье С. Логинов пытается разобраться в том, как создать по-настоящему страшную историю, в качестве примера он обращается к русской классике и даже народным сказкам. Рецепт Логинова понятен: виновность главного героя + неотвратимость расплаты + обыденная бытовая атмосфера, но не во всех ответвлениях хоррора он применим, отдельные элементы будут выпадать. Скажем, в лавкрафтианских ужасах обыденная атмосфера явно лишняя, а, например, в сплаттерпанке главный герой, которому предстоит в финале стать жертвой маньяка, может быть чист, как январский снег.

Теперь перейдем к первому разделу антологии, который открывает пара рассказов Р. Блоха. В коротком психологическом триллере «Вдали от всех» вроде бы ничего страшного не происходит, но с самого начала возникает чувство тревожности, которое автор поддерживает незначительными деталями. Молодая племянница известного психиатра по приглашению дяди приезжает к нему в гости, но на вокзале выясняется, что её никто не встречает, а дядя не высылал приглашения, хотя, чтобы уладить недоразумение он готов прислать за девушкой машину и радушно встретить её в своём имении, где проходит шумная дружеская вечеринка.

Героем следующего рассказа Блоха «Что увидишь — то получишь» стал наркоторговец Чарли Рэндолл, выгодно купивший на распродаже вещей покойного иллюзиониста дорогую фотокамеру с функцией моментальной печати снимка, ну типа «полароида» что-то. Вскоре Чарльз замечает, что с камерой что-то неладно, а наследники покойного активно стремятся выкупить камеру назад, утверждая, что она была продана по ошибке. Неплохой рассказ с интересным поворотом в финале получился у Блоха.

Авторским слогом и обстановкой места действия рассказ П.С. Бигла «Милости просим, леди Смерть!» напоминает творчество О. Уайльда. Здесь наиболее ощутимо влияние готики в её классическом выражении — героиня сама напрашивается на неприятности, ярко выражен назидательный посыл и философия жизни и смерти. Богатая пожилая леди на очередной светский прием приглашает Смерть собственной персоной, но где искать Смерть и как она выглядит — этого достоверно не знает никто, да и откликнется ли уважаемая леди, у которой в нашем мире дел невпроворот. Пугающим рассказ не назовешь, это мрачный магический реализм, причем довольно высокого художественного уровня.

Мне очень нравится рассказ Р. Брэдбери «Желание», но опять же это не хоррор, хотя элемент мистики присутствует. Главный герой под Новый год загадывает желание, чтобы встретиться со своим умершим отцом. Движимый сомнениями и страхом он отправляется ночью на кладбище к могиле родителя. Рассказ сентиментальный, философский и по-своему пронзительный, основанный на личных переживаниях писателя. Мистический антураж используется для фона, здесь это совсем не главное.

Следующий рассказ Брэдбери — «Октябрьская игра» — это классный хэллоуинский триллер. Семья главного героя готовится к тёмному празднику осени, а сам он размышляет над способом как убить свою жену. Автор анализирует причины семейной драмы, как любовь переходит в ненависть, как медленно вызревает замысел, как изощряется преступный разум, медленно погружаясь во тьму. Финал просто отличный, Брэдбери умело создает саспенс, а ударный финал заключился в единственной строчке.

Пару представленных здесь рассказов Г. Фаста можно отнести к философской фантастике, написанной с долей иронии. «Без единого звука» — эта история заставила меня вспомнить рассказы Шекли и Дика, где фигурирует гигантский глаз в небе или же незримые, но вероятно огромные «ловцы человеков» являющиеся причиной снижения популяции городка. Главный герой Фаста, наблюдая закат, увидел как солнце потушила чья-то гигантская рука, ему, конечно никто не верит, однако, что если увиденное не было галлюцинацией. Мне очень нравится этот прием с антропоморфизмом неведомых и могущественных сил, он позволяет почувствовать себя маленьким, ничтожным и беззащитным перед просторами бескрайнего космоса. Фаст этот прием использует, но нет остроумной развязки, всё ограничивается многозначительным «а что если», это разочаровывает.

В рамках рассказа «Всё дело в размерах» Г. Фаст задумывается над вопросом, интересовавшим ещё античных философов — а что же такое человек, как мы себя идентифицируем от животных. Героиня рассказа прихлопнула муху, но оглядев мухобойку с ужасом заметила, что её жертвой стало не насекомое, а крохотная копия белого человека, раздетого догола. Считать ли это убийством? Юридический казус ещё полдела, в округе начинают поговаривать, что маленьких людей стали видеть всё чаще. Рассказ понравился, легкий, ироничный, с ненапряжной философией и остроумным финалом, который ближе к концовке уже предугадывается, но оставляет приятное впечатление.

А вот рассказ Т. Лиготти «Беседы на мёртвом языке», давший название антологии, мне совершенно не понравился. Стареющий почтальон каждый год встречает Хэллоуин в одиночестве, только дети в страшных нарядах приходят к его двери за конфетами, но из всех он особо выделяет брата и сестру в костюмах жениха и невесты. Если честно, мне так и не удалось связать воедино детишек, отношения героя с покойной матерью, его детские страхи и финальный итог. Язык тяжеловесный, в каждый абзац приходится вчитываться, чтобы не потерять сюжетную нить, которая всегда где-то рядом, но в руки не дается. Ближе надо быть к народу, если хочется заслужить любовь читателя.

Название рассказа Дж. Примроуза «Фантомы брачной ночи» мало что скажет о его сюжете, хотя история мне понравилась. К психоаналитику обращается дама, страдающая нимфоманией, чуть позже своими переживаниями делится её муж. Ответы на проблемы семейной пары следует искать в их прошлом, но незримая связь, объединяющая всех персонажей становится всё яснее и ужаснее по ходу повествования. По первым впечатлениям можно сказать, что автор предлагает нам нагромождение сюжетных роялей, слишком уж неправдоподобны здесь совпадения, но это часть замысла — пути Господни неисповедимы, равно как и пути дьявола, эту мысль проводит в тексте автор.

Детективный триллер Ч. Гилфорда «Содержимое: одно тело» поначалу кажется незамысловатым, но в итоге автор закручивает сюжет и выдает хорошую остроумную концовку. Хозяйка пансиона — дама довольно склочная и мнительная, ей доставляет удовольствие ссориться с жильцами и следить за ними. Пока муж одной из нанимательниц был в командировке, женщина крутила бурные романы, но тайное становится явным и хозяйка становится свидетельницей разыгравшейся семейной драмы, в ходе которой, вероятно, произошло убийство. Как поступить хозяйке — сдать преступника полиции, покрывать его, ведь его жену она ненавидела, или же попробовать заработать шантажом.

Главный герой рассказа У. Сэнсома «Редкостная женщина» приезжает в Рим, занимаясь осмотром достопримечательностей. Во время прогулки он знакомится с очаровательной девушкой и сразу вспыхивает взаимное чувство. Романтическая история, которая возможна только в кино, об этом каждый мужчина может только мечтать, но какое-то смутное чувство беспокойства не дает герою полностью расслабиться и отдаться страсти. Финал ожидаемо «неожиданный», совмещающий иронию и приемлемую недосказанность.

Очень тяжелым в психологическом плане получился рассказ Д. Хейнз «Ворожеи не оставлять в живых». Автор переносит нас во времена охоты на ведьм, на небольшой ферме живет маленькая девочка, которая слышит в голове настойчивый голос, призывающий обвинить одну из работниц в колдовстве. Здесь ужас кроется в подчеркнутом натурализме и обыденности описаний, ты невольно переносишься в ту эпоху, чувствуешь безумие массовой истерии, в ходе которой каждый может быть обвинен и приговорен.

Страх перед тем, что похоже на человека, но человеком не является, предлагает читателю ощутить А.М. Бэрридж в рассказе «Восковые фигуры». Журналист-фрилансер обращается к хозяину выставки восковых фигур с просьбой — он хочет написать статью, для этого ему нужно провести ночь в экспозиции «Логово убийц», где выставлены манекены известных маньяков. С первых же минут ночного бдения герой начинает ощущать страх и беспокойство, ему кажется, что фигуры движутся, стоит лишь на секунду отвернуться. Интересен двойной финал рассказа, первый вполне предсказуем, а вот реальная концовка получилась достаточно неожиданной и вытянула весь рассказ.

Любителям морских легенд стоит обратить внимание на рассказ У.Х. Ходжсона «Голос в ночи». К дрейфующей в открытом океане шхуне ночью причаливает лодка, гребец отказывается показываться на свету, он просит лишь немного пищи, а взамен готов рассказать жуткую историю, случившуюся с ним в результате кораблекрушения. Перед нами мрачный приключенческий ужастик на морскую тематику, захватывающий цветовой гаммой (и такое возможно), а также атмосферой тягучей безысходности.

Второй раздел антологии, посвященный старинной готике, не порадует любителей закрученных сюжетов, но в нем есть свои плюсы. Главное — это жирная атмосфера той самой «готишности», которую здесь можно резать ломтями без ножа. Добавляет очарования и велеречивый слог изложения, остающийся в то же время легким и понятным. Мораль подается прямо в лоб, я не люблю навязчивую назидательность, но здесь это издержки эпохи, история должна была чему-то научить читателя, сделать его лучше.

Время не сохранило имени автора рассказа «Предсказание астролога или судьба маньяка», но все элементы готики здесь на месте. Мрачный замок на границе Чёрного леса, полуразрушенная башня, в которой поселился странный астролог, дурная наследственность и страшное пророчество. Звезды предрекли молодому наследнику замка ди Венони, что в будущем ему предстоит совершить страшное деяние. Чтобы избежать проклятия юноша уезжает в Италию, где влюбляется в дочь венецианского дожа, а после свадьбы молодые возвращаются в фамильный замок главного героя. Может ли человек изменить свою судьбу или Провидение неумолимо — никаких сюрпризов сюжет не готовит.

Такое ощущение, что А.Л. Барбальд при написании «Сэра Бертранда» вдохновлялась сказкой про Спящую красавицу. Особо не мудрствуя, автор переписала сказочную фабулу под готический антураж, что позволило предлагать эту историю, как произведение для взрослых, но особого интереса рассказ не вызывает. Рыцарь Бертранд, заблудившись в лесу, находит зловещий особняк в верхних этажах которого то горит, то гаснет свечение, а на стук в дверь никто не открывает, впереди его ждет короткий квест, всего делов.

Предупреждением для любителей запретных тайн служит рассказ неизвестного автора «Монах в ужасе или конклав мертвецов». Увлекающийся философией монах жаждет проникнуть в секреты жизни и смерти, с этой целью он спускается в старинную усыпальницу, расположенную под монастырем. Однако, картина, которой ему предстоит стать свидетелем может навсегда отбить желание совать нос куда не следует. И снова рассказ очень короткий и довольно предсказуемый, для нынешнего читателя скучновато.

Многие помнят историю крысолова из Гаммельна, но волшебная сила музыки действует не только на крыс и маленьких детей. «Пляска мертвецов» Й.А. Апеля расскажет историю талантливого волынщика Виллибальда и его воспитанника, влюбившегося в дочь жестокого и жадного бургомистра. Девушка отвечает юноше взаимностью, но её отец не может допустить неравного брака, Виллибальд желает помочь парню, однако черная неблагодарность бургомистра, которому помог искусный волынщик, готова похоронить любые надежды на благополучный финал. В этом рассказе выразился народный протест против несправедливости властей, красивая сказка, которую приятно читать и ныне.

Отрывок из романа У. Эйнсворта «Ланкаширские ведьмы» вошёл в антологию под названием «Невеста призрака». Юная дочь барона влюбляется в зловещего незнакомца, который очаровал её, а потом покинул замок. Чтобы снова быть с возлюбленным девушка готова на всё, даже принести самую страшную клятву. Эта романтическая история служит предупреждением наивным барышням — любовь слепа, но истинный облик избранника может оказаться отличным от мысленного идеала, созданного воображением.

Легко польститься на выгодное предложение, но любые сделки с нечистым ни к чему хорошему не приведут, данное утверждение иллюстрирует рассказ Рафаэля «Волшебные часы». Странный старик предлагает студенту дорогие карманные часы, причем практически даром, есть только одно условие, которое необходимо ежедневно выполнять в течение одного года — часы нужно каждый вечер заводить. Юноша считает, что условие легко выполнимо, а часы станут отличным подарком невесте на свадьбу. Однако цена за нарушение договора чересчур высока, но кто задумывается о возможных последствиях, когда перед глазами маячит такая невиданная халява.

В заключительный раздел антологии «Классика жанра» вошли всего 4 рассказа. Выбор составителя неоднозначен, об этом я говорил в начале. Здесь напрашивается короткое пояснение, почему именно эти рассказы попали в данный блок, но составитель молчит. Возможно, стоило лучше продумать название раздела, чтобы не вводить читателя в заблуждение, ведь утверждать о чем-либо в качестве эталона — здесь нужно обосновать и пояснить свою позицию, а не заставлять читателя гадать о причинах выбора.

В отношении «Случая на мосту через Совиный ручей» А. Бирса выбор составителя одобряю, это действительно классный рассказ, который не грех поставить в качестве примера. Действие происходит во время войны Севера и Юга, плантатор-южанин попался при попытке поджога моста и теперь янки готовы его повесить на этом самом мосту. Отлично переданы чувства, надежды и страхи приговоренного, даже физические ощущения автор описывает подробно. Насколько тонка грань между жизнью и смертью — этот момент получился очень убедительным, ярким, динамичным. Финал оглушает своей внезапностью, рассказ небольшой, но достойный самого пристального внимания.

В качестве образца отечественного хоррора эпохи перестройки служит «Кузнечик» А. Саломатова. Анабеев приходит к любовнице Люське, которая утверждает, что родила от него сына, младенец выглядит довольно странно и на папашу не похож. Главный герой уходит от Люськи со скандалом, но даже в страшных снах он не мог предположить, что ожидает его на пороге собственного дома, с этого момента его жизнь изменится окончательно. Рассказ довольно динамичен, чувство постоянной опасности, обреченности, отчаяния от того, что нигде нет спасения, что привычный мир может рухнуть за секунду. Хорошо передан дух того времени, когда люди, привыкшие к спокойствию застойных времен оказались заброшены в водоворот стремительно меняющихся событий, утратили почву под ногами. Хороший рассказ, зашёл со второго раза, пару лет назад прочёл его впервые.

Мастерица классического детектива А. Кристи внезапно предлагает нам типичную историю о призраках, о доме с привидениями — «Лампа». Скептически настроенная дама вселяется в дом с дурной репутацией, вместе с ней въезжают в новое жилище её маленький сын и пожилой отец. Старик и мальчик вскоре начинают замечать присутствие сверхъестественного, но хозяйка дома ничего не видит. Согласно городской легенде в этом доме умер от голода маленький мальчик, дух которого остался неприкаянным и поныне. Что-то общее есть в этой истории с «Кентервильским привидением» О. Уайльда, если убрать из него иронию и социальные мотивы, оставив лишь философскую сентиментальность, грусть и сострадание. Рассказ хороший, но я не назвал бы его образцовым, таких историй много, а в наше время призраками уже не удивишь.

Источником страха может быть сознание самого человека, когда стирается граница между внешним и внутренним, обнажается матрица (псевдо)реального мира, и уже непонятно, где явь, а где иллюзия. На этом поле работали разные писатели от Мопассана до Ф.К. Дика, рассказ В. Набокова «Ужас» также из этой серии. Молодой человек оставляет свою возлюбленную, уезжая в другой город. Гуляя по улицам в одиночестве он начинает замечать странное — самые обыденные вещи начинают представать перед ним в истинном свете и это вызывает подлинный страх. Известно, что представление о мире мы получаем большей частью посредством зрения, полученная картинка обрабатывается сознанием, проходит определенные фильтры и создает привычные образы. Что будет если снять заслоны и увидеть подлинную природу вещей — об этом пишет Набоков. Рассказ классный, я люблю подобную литературу, читаю эту вещь во второй раз и снова с нескрываемым удовольствием.

Что сказать напоследок... В целом сборник понравился, в нем масса хороших рассказов, которые приятно читать. В сюжетном плане слабовато смотрится раздел старинной готики, но там у них своя атмосфера, эти рассказы интересно почитать с точки зрения расширения кругозора и приобщения к истокам жанра. Много кого бы хотелось отметить, но из личных предпочтений выделю рассказы Брэдбери, Ходжсона, Бирса, Набокова и, пожалуй, Примроуза. Работа составителя оставила двойственные ощущения. С одной стороны нам предлагают интересную вступительную статью Логинова, рассказы сгруппированы по тематическим блокам, качество большинства текстов на высоком уровне. С другой стороны — нет логики в расположении рассказов внутри разделов, названия композиционных блоков антологии, по крайней мере двух из трех, могут ввести в заблуждение. Тем не менее перед нами хорошая подборка остросюжетных рассказов, которая воспринимется легко и если не заморачиваться на тонкости, то читается всё с удовольствием

Признанной классикой вампирского жанра считается «Дракула» Б. Стокера, однако и отечественные авторы работали в данном направлении, причем довольно неплохо. Роман анонимного автора, скрывшегося под псевдонимом Б. Олшеври (явная отсылка к другому вымышленному барону — Мюнхгаузену), вышел в начале прошлого века, но до сих пор эта классика читается живо и увлекательно. У Стокера Олшеври заимствовал эпистолярную манеру подачи сюжета, место действия — Карпатские горы, древний замок с прилегающим селением, да и само имя ужасного графа-вампира Дракулы говорит само за себя. При желании можно разглядеть и сходство с «Упырем» А.К. Толстого, здесь также ряд эпизодов происходит в Италии. И всё же это не плагиат, а скорее дань уважения предшественникам, собственная индивидуальность автора прослеживается, он не только обобщил сказанное до него, но и добавил новые интересные элементы, обогатив жанр, об этом я ещё расскажу впоследствии, но всему свое время.

Действие романа начинается с приезда в Карпаты молодого американского миллионера Гарри Карди, который готовится вступить в права наследования старым замком. Гарри приехал не один, а с компанией друзей — авантюристов, прирожденных искателей приключений. Роман состоит из двух частей и эпилога. В первой части проводится реконструкция замка, а во второй фамильное гнездо заселяется и старый кошмар оживает вновь. Сюжет состоит из трех параллельных линий, разделенных временным промежутком, в каждой линии рассказывается история очередного поколения семейства Дракула-Карди. Воскресить события прошлого помогают дневники, записки и письма, которые в изобилии находятся в архивах и комнатах охотничьего домика. Задача персонажей заключается в том, чтобы рассортировать записи в правильном порядке и восстановить общую картину событий, а по ходу отбросить врожденный скептицизм и поверить в реальность сверхъестественного.

Квестовая линейка по сбору улик выглядит слишком упрощенной, автор выдает необходимую информацию героям на блюдечке, а ведь можно было разнообразить процесс поиска — в замке и его окрестностях масса мест для тайников, спрятанных комнат, этот потенциал автор использует легкомысленно, ломать голову над тем, где взять очередной кирпичик паззла не придется ни героям, ни читателю. Сюжет развивается достаточно неспешно, осложняет положение и то, что автору приходится одновременно тянуть три сюжетные линии, которые по фабуле развития драмы почти идентичны. Читатель слишком рано понимает суть происходящего, поэтому довольно часто приходится откровенно скучать, в ожидании когда же до не слишком сообразительных персонажей дойдёт очевидное. Баланс между преодолением скепсиса и неожиданными прозрениями явно страдает, в одних эпизодах герои закрывают глаза на детали, лежащие на поверхности и не могут связать простые причины и следствия, а ближе к кульминации вдруг начинают делать далеко идущие выводы без достаточных оснований. Психологизм неубедителен, персонажи играют отведенные роли, а не предстают в качестве реальных людей, им не веришь.

Заметную роль в сюжете играют приятели богатого наследника — бесстрашный капитан Райт и его проницательный товарищ Джеймс Лерой, которого в шутку именуют Шерлоком Холмсом. Такое ощущение, что эта парочка сошла со страниц приключенческих произведений Киплинга, Хаггарда и Купера. Ещё вчера они охотились на бизонов, сражались с индейцами, исследовали подземные храмы и запретные святилища, и вот оказались на страницах готического хоррора. Очень интересными получились авторские отсылки к культам богини Кали и ацтекского Уицилопочтли. Цитируя отрывки из древнего трактата о ламиях, автор упоминает о некой вампирской иерархии, дохристианских кровавых культах, существовавших в разных уголках Земли. Очень жаль, что дальше туманных намеков автор не пошёл, не дал читателю стройную концепцию взаимосвязи вампиров и культов крови. Эх, вот если бы Олшеври работал над романом в эпоху Лавкрафта, вдохновляясь прозрениями визионера из Новой Англии, это было бы чудесно.

Тем не менее, образ вампира автору раскрыть удалось хорошо. Он собрал воедино весь ворох средневековых легенд об упырях и оборотнях и вставил всё это в изысканную рамку из лунного света, тумана и мертвых озерных роз-ненюфаров. Вампиры Олшеври — это довольно могущественные создания, обладающие целым арсеналом разнообразных сверхспособностей, от обычного гипноза до управления стихиями. Привычная схема охотников за вампирами — нашел гроб и воткнул в сердце кол — здесь не работает. Чтобы извести нечисть нужно приложить все силы и мужество, собрать нужную экипировку, знать древние заклятия, и то это ещё далеко не гарантирует победы. Часть информации герои получают из реалистичных снов-наваждений, опять же интеренсый элемент, связанный с тайной сильного артефакта, но автор просто не довел этот аспект до ума. Подлинное значение артефакта так и не раскрывается, источник наваждения — об этом тоже можно только строить предположения, в общем опять недоработка.

Несмотря на несколько архаичный стиль и слабую динамику развития сюжета роман читается легко. Потенциал у произведения изначально был очень хороший, однако целый ряд недоработок и просчетов — всё это портит итоговое впечатление. Хотя, признаться, я не ожидал встретить у отечественного автора довольно качественную готическую прозу, не избежавшую ряда влияний, но при том вполне самобытную и интересную. Здесь раскрывается классическая трактовка образа вампира, как воплощения зла. Мне не нравится современная тенденция, когда этих монстров выставляют в образе страдающих, непонятых обществом и отторгнутых личностей. В биологическом смысле вампир являет собой пример паразита, который живёт за счёт других, продляет свою жизнь ценой чужой крови. Естественным побуждением любого здорового человека является преодоление и искоренение этого зла за какой бы личиной оно не скрывалось, какими бы иллюзиями не владело, Олшеври показал драму и необходимость этой борьбы, это важно.

В наше время кажется, что вампиры в литературе существовали всегда, но это не так, до начала XIX века эти порождения тьмы встречались исключительно в легендах и сказках разных народов мира. Прародителем жанра вампирских историй принято считать Дж. Полидори, а крёстным — лорда Байрона, окончательно же всё завертелось с выходом «Дракулы» Б. Стокера. За два столетия существования на страницах книг образ упыря-кровососа претерпел серьезные изменения — от зловещего аристократа-носферату до романтического красавца с тонкой душевной организацией. Для того чтобы хронологически проследить эволюцию образа вампира, можно воспользоваться вышедшей в 1968 году тематической антологией П. Хэйнинга. Составитель проследил за тем, как менялись сюжеты и персонажи рассказов на вампирскую тематику с самого начала (1819 год) и вплоть до середины XX столетия. При этом Хэйнинг старался выбрать наиболее значимые произведения, но не перепечатывать общеизвестные работы Стокера, По и иже с ними.

Приоритет в данной антологии отдается незаслуженно забытой классике и тем рассказам, которые должны по мнению составителя получить второй шанс. С момента первой публикации на русском рассказы этого сборника неоднократно переиздавались, так что теперь они уже утратили статус раритета и получили определенную известность среди читателей, за исключением новеллы П. Шуйлер Миллера разве что. Авторский состав подобрался солидный — Б. Стокер, А. Дерлет, Р. Матесон, Р. Брэдбери, Р. Блох, Ф. Лейбер известны всем любителям фантастической литературы. Бестиарий антологии не ограничивается классическими вампирами — помимо них здесь есть и ламии, и ожившие мертвецы, и маньяки в человеческом обличье, и реликтовые твари, вампиры мнимые и энергетические. Тема раскрыта хорошо, лаконично, что отличает эту подборку от «Вампирских архивов» О. Пенцлера, в двух томах которых было много необязательных историй, хотя там эволюция образа упыря доводится вплоть до наших дней.

Работу составителя следует оценить достаточно высоко — рассказы отсортированы в хронологическом порядке, каждая новелла раскрывает определенный аспект вампирской тематики, многие работы стали примером для подражания на многие годы, прослеживаются изменения в трактовке образа вампира. Сам П. Хэйнинг написал предисловие для книги, в нем он знакомит читателя с концепцией сборника, завершается антология послесловием исследователя оккультизма М. Саммерса, который приводит примеры реальных случаев вампиризма, происходящих и в наши дни, а также указывает на причины по которым многие из них ускользают от пристального внимания общественности.

Перед тем как перейти непосредственно к рассказам автор знакомит нас с парой историй, основанных на реальных фактах, насколько они достоверны судить читателю, но тем не менее. Заметка М. Саммерса о «Фритце Хаармане — «Вампире из Ганновера» напоминает скупую выжимку из криминальной хроники. Вроде как действительно в 20-х годах прошлого века в Германии орудовал такой маньяк-убийца, который прокусывал жертвам горло. Перечисляя факты, автор статьи не пытается их анализировать и делать свои предположения, в самом начале приводится заметка из британской газеты о том, что ученые собирались исследовать мозг убийцы, но впоследствии Саммерс об этом напрочь забывает, так что же в итоге — было ли вскрытие, исследовался ли мозг и какие были выявлены отклонения — никакой информации по этому поводу Саммерс не приводит.

Рассказ А. Харе якобы записан со слов некого капитана Фишера, но по сути «Вампир из «Кроглин-Грэйндж» напоминает трактирную байку. Сценарий происшествия дословно воспроизводит общую фабулу самых первых вампирских историй — старинный особняк, девушка в роли жертвы и страшное чудовище, обитающее на кладбище. Рассказ мог бы восприниматься совершенно иначе, если бы автор добавил туда больше дат, реальных топонимов, свидетельств очевидцев, как делал А. Бирс при написании своих коротеньких рассказов про призраков и загадочные исчезновения. Истории Бирса до сих пор некоторые принимают за чистую монету и даже умудряются перепечатывать в различных «книгах тайн и загадок», работа же А. Харе изначально смотрится схематично, недостоверно и никакого впечатления реализма, даже мнимого, не производит.

Как я уже говорил выше, точкой отсчета для вампирских историй стал 1819 год, в котором вышел рассказ Дж. Полидори «Вампир». В высшем свете Британии появляется загадочный лорд Ратвен — отъявленный негодяй и сокрушитель женских сердец. В компании с молодым и наивным аристократом Обри он отправляется путешествовать по Европе, во время вояжа и нескольких стандартных приключений Ратвену предстоит раскрыть Обри свою истинную сущность. Стиль изложения типичен для «салонных историй» того времени, в комплекте атмосфера душевного сплина и наивной романтической влюбленности, а также назидательные экскурсы о пороке и добродетели. Сюжет в общем предсказуем, острые повороты выстраиваются из роялей, которых хватило бы на целую консерваторию, поэтому рассказ представляет интерес лишь для исследователя жанра.

В середине XIX века большой популярностью пользовалась серия рассказов Т. Преста и Дж. Раймера. Это бульварное чтиво впоследствии составило роман «Варни-вампир» с отрывком из которого — «Посещающий в бурю» — нам предлагает ознакомиться составитель. По сути перед нами всего одна сцена, которая впоследствии будет неоднократно повторяться в литературе и кино — беспомощная девушка одна на огромной кровати, за окном бушует непогода, а внутрь пытается проникнуть нечто ужасное. Просто зарисовка, опять же лишь иллюстрация к динамике развития жанра, самостоятельной ценности рассказ не представляет никакой.

Черту под классическими вампирскими историями XIX века подводит отрывок из «Дракулы» Б. Стокера, обозначенный как «Три юные леди». Здесь мужчина и женщина меняются местами — он в роли жертвы, а она (или точнее они) — похотливое чудовище. Женщины в роли вампира встречались и раньше «Дракулы», как пример — «Кармилла» Дж.Ш. ле Фаню, но там и в качестве жертвы была также девушка, а здесь уже намечается какая-никакая эмансипация, ну или если хотите суфражизм.

В готической новелле М.Р. Джеймса «Эпизод из истории собора» вампирская тема проскальзывает разве что косвенно, все-таки автор специализировался на историях о призраках. Всё же мне кажется, что составитель неправильно истолковал финал рассказа, в котором явлению дается объяснение, но у этого «объяснения» два смысла — один связан с вампиризмом, второй нет, здесь как раз второй случай, автор же посчитал, что первый. При реконструкции Саутминстерского собора начинают происходить странные и пугающие вещи, которые вскоре начинают связывать со старой безымянной могилой, скрывавшейся под каркасом демонтированной кафедры собора. Вообще рассказ хороший, читаю не в первый раз и снова с удовольствием, хорошо передана манера рассказчика, раскрыты архитектурные детали, неведомое хоть и остается загадкой, но вторгается в реальную жизнь исподволь, а не картинно рисуясь и объявляя себя «самым жутким бабайкой», т.е. баланс между мистикой и достоверностью истории соблюден хорошо.

А. Дерлет запомнился читателю больше как издатель и популяризатор творческого наследия Г.Ф. Лавкрафта. Здесь нам предлагают один из ранних его рассказов, где больше чувствуется влияние Б. Стокера — «Башня летучей мыши». Вся новелла представляет собой выдержки из дневника молодого наследника старинного поместья, который переехав на новое место жительства вскоре замечает, что вокруг творится какая-то чертовщина, а зло уходит корнями в темный и мрачный подвал. Интересно, что даже здесь ощущается атмосфера лавкрафтианских ужасов, т.е. медленное, тягучее нагнетание атмосферы, которую принято описывать словами «что-то страшное грядет», натуралистические подробности отсутствуют, зато упоминаются проклятые книги. В целом вышло неплохо, хотя и довольно предсказуемо, плюс ко всему логика действий персонажей не выдерживает критики, а герой продолжает вести записи в дневник даже в тех ситуациях, когда любой нормальный человек уже давно позабыл бы о бумаге и чернилах.

Вампиры не всегда имеют антропоморфный облик, в этом нас пытается убедить рассказ Э.Ф. Бенсона «Не слышно пения птиц». Герой приезжает в гости к знакомой супружеской паре, поселившейся в деревенской глуши. На пути к удаленному поместью располагается зловещая роща, где сумрак и тишина царят даже в яркий солнечный день. Конечно же недолго думая, персонажи рассказа отправляются в таинственный заповедник, чтобы найти причину зла. Здесь стоит отметить нетипичный образ монстра, больше похвалить автора не за что, хотя если разобраться, то в качестве источника вдохновения Бенсону здесь неплохо послужил роман Б. Стокера «Логово белого червя».

Уже в 30-е годы прошлого века появилась тенденция видеть в вампире не источник абсолютного зла, но существо не чуждое мук совести, страдающее и тяготящееся своей природой. Об этом расскажет «История со священником» С. Хорлера. После того как в небольшом английском селении появляется новый житель, местные его не взлюбили, ну просто субъективно не понравился человек, даже доктор отказывается его лечить, лишь местный священник не может отказать страждущему в таинстве исповеди, но данная мистерия может стать серьезным испытанием моральных качеств самого святого отца. Финал истории нетипичен и мог бы понравиться, если бы автор грамотно подвел к нему, дал предпосылки, а так рассказ, сам по себе небольшой, особо не запоминается и опять же хорош лишь в качестве иллюстрации новой тенденции в жанре.

Ещё один рассказ А. Дерлета под названием «Метель» скроен по классическим лекалам готической новеллы. Члены семейства приезжают в гости к бабушке, живущей в особняке в горах Висконсина. Старушка ведет себя эксцентрично, пристально следит, чтобы все шторы были задернуты, особенно когда за окнами беснуется снежная метель. Списать всё на старческие причуды проще простого, но вскоре гостям придется убедиться, что страхи хозяйки не беспочвенны. Опять же сюжет у рассказа довольно банален, в качестве предыстории автор выдает стандартную историю трагичной любви, но вытягивает всё необычная фишка — вампиры, привязанные к определенному времени года.

Главным героем рассказа М.У. Уэллмана «В лунном свете» стал сам великий и ужасный Э.А. По. Автор ненавязчиво знакомит нас с фактами биографии великого писателя, отсылает к его известным рассказам. В начале повествования По работает над рассказом «Преждевременное погребение», в котором указаны случаи реального погребения заживо. Оказалось, что одна из ошибочно погребенных женщин проживает по соседству и Э. По отправляется к ней с визитом, чтобы выяснить правда ли это или выдумка, но на месте его ожидает даже больше того, что он мог ожидать. В целом рассказ хорош, с выдумкой, интересным сюжетом и фактами реальной биографии известного автора.

Первое на что обращаешь внимание при чтении рассказа П. Шуйлер Миллера «Над рекой» — пространные и образные описания живой природы, леса, но главное даже не в этом. Повествование ведется от лица восставшего из мертвых и осознавшего себя вампиром. Автор рассказа в прямом смысле дает нам увидеть окружающий мир глазами упыря, сначала он описывает привычные объекты так, как их видим мы, а затем дает сравнить с образами и ощущениями возникающими у персонажа — такой необычный подход раньше не встречался в вампирских историях. Хорошее начало, но впечатление портит отсутствие логики в поведении девушки, живущей за рекой, кроме этого всё нормально.

Не знаю как на самом деле, но составитель уверяет, что действие рассказа «Выпей мою кровь» Р. Матесона происходит за три года до начал событий романа «Я — легенда». Маленький Жюль родился слабоумным, склонен к садизму и окружающие его не понимают. Однажды, украв в библиотеке роман Б. Стокера «Дракула», Жюль резко меняется, он желает стать вампиром, а его единственным другом становится летучая мышь-кровосос, обитающая в зоопарке. Честно скажу, история особо не зацепила, не хватило эмоциональности, герою не сочувствуешь, а финал хоть и получился неожиданным, но каких-либо намеков или предпосылок к такому развитию событий автор не дает.

Соглашусь с составителем, что рассказ Р. Брэдбери «Столп огненный» является лучшим в рамках данной антологии, тем более, что он был написан специально для неё, что странно, ведь история совсем не о вампирах. Это рассказ из неканонических «Марсианских хроник», дополняющий такие новеллы как «Изгнанники» и «Эшер-2», в нем больше философского и социального элемента, нежели мистики. Человек из нашего времени восстает из могилы в далеком будущем, которое напоминает утопию, там отрицают все проявления фантазии, сжигают книги По, Готорна, Блэквуда, Бирса. Герой стремится вернуть привычную для себя картину мира и в средствах достижения цели не стесняется, но одному человеку не под силу тягаться с волей миллионов. Автор задается здесь важным вопросом: можно ли считать идеальным общество из которого хирургическим скальпелем вырезаны понятия «воображение», «мечта», «сказка»? По своему отношению к главному герою каждый читатель сам для себя откроет правильный ответ.

С первых же строк рассказа Б. Коппера «Доктор Портос» читатель может пасть жертвой уныния — перед нами тысячи раз повторенный сюжет готической новеллы о вампирах. Супружеская пара переезжает в деревенскую глушь, женщина заболевает, страдая от «непонятных» точек на шее и кровотечений, злодею не хватает разве что неонового указателя со стрелкой... Но все меняет неожиданный финал. Рассказ хороший, только вот для меня это пример того, как одно слово может порушить всю атмосферу — просто во время чтения при слове Портос я неизменно представлял себе пышущего здоровьем мушкетера, а никак не зловещего сельского лекаря, тысяча чертей!

Действие рассказа Р. Блоха «Живой мертвец» происходит во время Второй мировой в глухой бельгийской деревушке. Французский коллаборационист работает на Германию, а перед местным населением разыгрывает спектакль, выдавая себя за местного барона, воскресшего в образе вампира. Главный герой и не подозревает насколько хорошо он сыграл свою роль, но вот войска вермахта планируют отход и ему нужно покинуть сцену, только удастся ли это сделать вовремя? Перед нами образец ироничного постмодернизма, рассказ нетипичный и запоминающийся, но в финале автор не доработал, концовка не удивляет, скорее смотрится закономерно.

Завершает антологию Ф. Лейбер и его «Девушка с голодными глазами». Это прекрасный пример современной трансформации образа вампира, которому совсем не обязательно носить клыки и пить кровь своих жертв. Рассказ ведется от лица фотографа, который открыл успешную натурщицу, её фотографии могут занять обложки всех модных изданий, но сама девушка не стремится к известности и деньгам, ей нужно нечто иное. Помимо мистического компонента автору удалось донести и социальный посыл, критикуя общество потребления, засилье рекламы и глянца Лейбер призывает не смотреть в голодные очи вездесущего гламура, ведь любая обложка имеет обратную сторону.

И ещё пару слов напоследок. Антология получилась выверенной, составитель справился с поставленной задачей, даже написал к каждому рассказу небольшое предисловие с пояснениями значения той или иной вещи в становлении и развитии жанра. Однако, если вы находитесь в поиске интересных сюжетов, рельефных персонажей и оригинальных тем, то вы зашли не по адресу. Эта книга будет интересна тому, кто в первую очередь интересуется историческим развитием жанра вампирских историй. В большинстве случаев сюжеты представленных рассказов предсказуемы, герои картонны, удивить современного читателя получается редко. Неизбежно придётся делать скидку на возраст представленных произведений, на устаревшую подачу, прямолинейность сюжетов. Тем не менее, знать основы необходимо, интересно узнать как все начиналось, как изменения в обществе отражались на литературе и на конкретном жанре. Вампирская тематика популярна до сих пор, а это значит что не все сюжеты себя исчерпали, нет дыма без огня.

Как и все читатели я жду от произведений раскрытия характеров, глубоких смыслов, интересных сюжетов. Однако же при этом к классике обращаюсь нечасто, и очень зря, надо сказать. Не уйду от искушения немного забежать вперед, и сказать, что эта антология безусловно стала одной из лучших среди прочитанных мною за последние годы. Посвящена она, как следует из названия, одной из самых сильных человеческих эмоций — страху. При этом мистики здесь не так уж много, большинство рассказов написаны в реалистическом ключе, но своего очарования от этого не теряют. Тёмные глубины человеческого подсознания могут таить в себе не меньший космический ужас, нежели место обитания лавкрафтианского Азатота. В простых житейских ситуациях, которые знакомы каждому, может скрываться подлинный страх, который не под силу передать даже многим мастерам хоррора. Привычный мир может в одночасье измениться, и вот уже мы падаем, теряя почву под ногами, хватаясь за соломинку спасительной реальности.

В процессе чтения в моей голове выкристаллизовалось краткое резюме — каким должен быть по-настоящему страшный рассказ. Основных пунктов всего два: 1) восприятие должно принимать сверхъестественное, как объективную реальность 2) «это может случиться со мной!» — читатель должен отождествлять себя с героями, событиями и обстановкой. Рассказам этой антологии, большинство которых написано в XIX — начале XX века, сложно удовлетворить второму критерию, но с первым они всё же справляются. Испытать серьезный страх вряд ли получится, хотя кое-где может быть жутковато, но главное здесь — художественный стиль, психологизм, оригинальный сюжет, глубокая философия. Предисловие составителя очень короткое, Н. Попова перечисляет основные виды страхов, с которыми нам предстоит столкнуться во время чтения, но всё же хотелось бы более развернутого вступления. И всё же работу составителя следует оценить очень высоко, она прекрасно ориентируется в море зарубежной и отечественной классики и сумела подобрать для нас россыпь черных жемчужин, в которой попросту нет пустышек, градация может идти лишь от хорошего к лучшему.

Достаточно посмотреть на состав задействованных авторов, чтобы представить насколько высок может быть потенциал представленных текстов — Чехов, Брэдбери, Мопассан, Тургенев, Булгаков, Э. По, Замятин, Киплинг, Сологуб, Кафка... — что ни автор, то фигура первой величины. Каждый привносит в палитру страха что-то своё — есть юмористические истории о мнимых страхах, есть психологические, беспокойные рассказы, есть те, что проникнуты философской глубиной или же удивят хитросплетением сюжета. Многогранность отношу к очевидным плюсам. При этом внутренне единство антологии достигается не только четким следованием заданной теме, некоторые новеллы перекликаются между собой, авторы разных стран и эпох словно вступают в незримый перекрестный диалог, а читатель получает удовольствие от наблюдения за этим действом. Сборник вышел в далёком уже 1993 году, но актуальности нисколько не утратил, классика не стареет, и ещё может с легкостью дать фору многим новомодным новинкам.

Начнем мы свое волнительное путешествие со знакомства с тремя рассказами классика детектива и триллера Э.А. По. Короткий рассказ «Сердце-обличитель» — это маленький шедевр, «Преступление и наказание» в миниатюре. Одновременно автор мастерски применяет приём «ненадёжный рассказчик» и дает свободу для трактовки финала с различных точек зрения. Главный герой — пациент психиатрической больницы, который попал туда за убийство соседа, раздражавшего его своим «дурным глазом». Преступник приложил все силы, терпеливость и изобретательность, чтобы обставить всё, как несчастный случай, но шила, как известно, в мешке не утаишь.

Что может быть ужаснее, чем очнуться в гробу и осознать себя погребенным заживо. Следующий рассказ По «Преждевременное погребение» описывает реальность воплощения подобного страха. В начале автор нагнетает атмосферу, описывая несколько реальных случаев, когда людей по ошибке хоронили заживо, что позволяет воспринимать последующие события с большей достоверностью. Герой рассказа страдает от приступов каталепсии, во время которых его легко можно признать за труп, все знакомые знают об этой особенности, а сам рассказчик предпринял необходимые меры, чтобы обезопасить себя от страшной случайности, но чему суждено произойти, того не миновать. Финал рассказа удался на славу, изобретательный, живой и ироничный ум Э. По проявил себя с лучшей стороны, придав предсказуемому сюжету остроумную развязку.

В детективе «Ты еси муж, сотворивый сие» рассказчику предстоит проявить изрядную смекалку, дабы вывести убийцу на чистую воду и спасти невиновного от петли. После того как состоятельный горожанин бесследно исчезает во время поездки в город, подозрения в убийстве падают на его племянника. Рассказчик и читатель с самого начала понимают, кто настоящий убийца, но его хитроумие способно легко обвести вокруг пальца простодушных жителей американской глубинки. Чтобы уличить истинного преступника придется очень постараться, описанную в финале хитроумную комбинацию наверняка бы разнесли в пух и прах современные «Разрушители легенд», но в оригинальности и выдумке мистеру По не откажешь, уж это точно. Дополнительные плюсы — «говорящие» фамилии и живой, ироничный язык повествования.

Легкий, искрометный и по-настоящему французский, как бокал молодого божоле, рассказ вышел из-под пера П. Мериме. «Голубая комната» — история молодой пары влюбленных, которая обосновалась в провинциальном отеле, чтобы предаться радостям адюльтера. За стенкой поселился пожилой богатый англичанин, а ночью странный звук из его номера разбудил юношу, которому теперь предстоит сделать трудный выбор — помочь следствию или же бежать, чтобы сохранить честь любимой женщины. Финальную задумку автора вполне можно разгадать, но впечатления это не портит. У страха глаза велики, особенно если это глаза впечатлительных и любвеобильных французов.

Из солнечной Франции на заснеженные просторы России переносит читателя А. Бестужев-Марлинский и его «Страшное гаданье». Молодой офицер влюблен в замужнюю женщину, та отвечает ему взаимностью, но не желает бросать мужа. Чтобы попрощаться с любимой, герой отправляется на светский бал, но заблудившись в метели, оказывается на сельских посиделках, где ему встречается таинственный незнакомец, предлагающий раскрыть тайну возможного будущего. Автор подробно расписывает деревенские обряды, забытые ныне традиции гаданий, ты словно переносишься в ту эпоху. Язык повествования красивый, но чтение осложняет, хотя здесь именно язык — это огромный плюс.

Сразу четыре рассказа представляют в антологии творчество Ги де Мопассана, автора знакового для жанра мистики рассказа «Орля». Его первый представленный здесь рассказ «Кто знает?» заставляет героя, а заодно и читателя, задаваться вопросом: «весь мир сошёл с ума или только лишь я?». В роли рассказчика выступает убежденный интроверт, привыкший доверять больше вещам, нежели людям. Возвращаясь поздно вечером в свой особняк, он становится свидетелем необычайного явления, которое заставит нашего читателя вспомнить «Федорино горе» К.И. Чуковского и в меньшей степени «Зловещий призрак новизны» Р. Брэдбери.

Короткая юмористическая зарисовка «Преступление, раскрытое дядюшкой Бонифасом», несмотря на всю сюжетную простоту заставила меня от души улыбнуться. Сельский почтальон с утра пораньше отправляется разносить письма, у дома местного приказчика он слышит странные звуки, наводящие на мысли о страшном преступлении, вершащемся здесь и сейчас. Помимо прочего понравился сам образ дядюшки Бонифаса — наивного, простодушного и далеко не самого смелого почтальона в истории.

В рассказе «Страх» попутчики, оказавшиеся в одном купе делятся страшными историями, которые им приходилось слышать в реальной жизни от знакомых. Здесь Мопассан стремится доказать на примерах, что человека пугает лишь, то чего он не может объяснить с позиций материальной логики, а как только таковое объяснение находится, то все страхи рассеиваются, подобной предрассветной дымке. Коротко, но довольно интересно, особенно история, рассказанная со слов самого И. Тургенева.

Легенду о руке славы — части тела, живущей отдельно от тела бывшего хозяина — в разное время использовали разные авторы. Вот и в рассказе Мопассана «Рука» есть намеки на существование этого явления (или создания, не знаю как сказать). Полицейский жандарм делится историей из времен своей молодости, когда он расследовал убийство английского охотника, среди трофеев которого была мумифицированная рука его врага, пропавшая после смерти. Трактовку финала автор оставляет на усмотрение читателя.

На первый взгляд «Рассказ отца Алексея» И. Тургенева — это типичная мистика об одержимости. Единственный сын сельского священника отказывается от фамильной традиции и хочет посвятить жизнь науке, но с этого момента его начинает преследовать образ черного человека, видимый только ему. Однако за мистической оболочкой скрывается социальный посыл, озвученный в «Отцах и детях», т.е. автор воссоздает конфликт тогдашней нигилистической молодежи, подготовленной к приятию «бесов революции», с традиционным обществом. Образ отца-священника, сына-студента и происходящие с ним трансформации, после того как он решил порвать с прошлым — всё очевидно.

Теперь немного экзотики от Р. Киплинга, представленного здесь двумя рассказами. То что похоже на человека, но человеком не является, вызывает страх — таковы рыболюди и черные культисты из рассказов Лавкрафта, таков и орангутанг из рассказа Киплинга «Бими». Прирученный в детстве Бими очень любит своего хозяина и он очень умен. Время идет, и вот уже хозяин готов жениться, но тут любовь обезьяны через ревность может перейти в свою противоположность. Здесь интересна личность рассказчика — немца, говорящего с акцентом, использующего своеобразные выражения — в общем всё похоже на байку, но достоверную, действительно — чего только не бывает в колониях..

Стойкость человеческого духа в столкновении с бушующей стихией живописует рассказ «В наводнение». В роли рассказчика выступает индус-мусульманин, работающий на переправе через своенравную реку Бхарви. В начале мы видим многословного старика, который утомляет потоком слов, но когда он начинает рассказывать о случае из своей молодости, мы видим сильного и героического человека. Переправляясь через реку на свидание с любимой он попадает в наводнение и жизнь его висит буквально на волоске. Картины стихийного бедствия описаны с подлинным размахом и действительно потрясают, вообще нравятся мне такие истории о мужестве у Киплинга и Дж. Лондона.

Наверное, все видели советский мультик по рассказу О. Уайльда «Кентервильское привидение», вот и я смотрел, но сам рассказ прочел только сейчас. Действительно сильная история, которая здесь предстает в более взрослом варианте. Семья американского посла переезжает в английский замок, где обитает жуткое привидение его бывшего хозяина, убившего свою жену. Очень быстро выясняется, что призрак способен навредить лишь тем, кто сам его боится, а перед непробиваемым ликом материализма янки в роли жертвы оказывается само несчастное привидение. В общем, печальный, лиричный и жизнеутверждающий рассказ о настоящей человечности, заслуженная и вечная классика.

Новелла С. Цвейга «Страх» произвела на меня очень сильное впечатление, даже на фоне прочих блестящих вещей антологии. Героиня рассказа — богатая замужняя дама Ирена Вагнер изменяет мужу с молодым пианистом, но однажды, выходя из дома любовника, она встречается нос к носу с нелицеприятной женщиной, угрожающей раскрыть её обман. С этого момента Ирена становится жертвой непрекращающегося шантажа. Страх и душевные терзания героини, изменения в её личности, в отношении к мужу и детям переданы с невообразимой достоверностью. Автор рисует богатое красками психологическое полотно, заставляя буквально проглатывать рассказ страница за страницей. Во время чтения я прикидывал разные варианты финала, но автор меня действительно удивил в концовке. Очень мощный рассказ, зря я раньше обходил вниманием Цвейга.

Как по композиции, так и по основной мысли рассказ А. Чехова «Страхи» напоминает «Страх» Мопассана, о котором я уже говорил выше. Перед нами три небольшие истории, случаи из жизни, когда неведомое и страшное с первого взгляда, при ближайшем рассмотрении получало логическое объяснение и переставало пугать. Живой, образный язык автора, напряжение, сменяющееся разрядкой — не самый интересный в творчестве Чехова рассказик, но прекрасно подходящий к тематике настоящей антологии.

Ещё один рассказ Чехова называется «Страшная ночь», главный герой возвращается домой после спиритического сеанса на котором дух Спинозы предсказал ему скорую гибель. У себя дома взволнованный товарищ обнаруживает... самый настоящий гроб. Неужели предсказание сбывается, причем с такой скоростью и так недвусмысленно? Можно ли найти этому факту логическое объяснение? Этот рассказ написан в привычном чеховском стиле — легкость и ирония, «говорящие» фамилии персонажей — достойная вещица.

В каждом человеке, даже в самом последнем негодяе можно найти что-то хорошее — убежден Л. Андреев, об этом его рассказ «Предстояла кража». Матёрый уголовник собирается на дело, готовится крупное ограбление и, возможно, убийство, но по пути к месту встречи с подельником он встречает одинокого щенка, замерзающего в снегу. Рассказ короткий, сюжет простой и предсказуемый, но история цепляет и заложенный в ней морально-нравственный посыл смотрится вполне органично, не вызывая отторжения.

Ф. Сологуб в паре рассказов поднимает тему навязчивых детских страхов. Обе истории довольно мрачные и грустные, хотя в них нет никакой мистики. «Червяк» знакомит нас с веселой и жизнерадостной девочкой Вандой, которая вдали от дома живет в пансионе с одноклассницами. Однажды она случайно разбила любимую кружку хозяина дома, а тот жёстко подшутил в ответ, пригрозив, что ночью в рот девочки заползет червяк. Поверив дурацкой шутке, Ванда начинает чахнуть на глазах. Стоить отметить яркий авторский слог, запоминающиеся образы персонажей, а описания окружающего мира соотносятся с состоянием героини, становясь всё мрачнее и беспросветнее.

Мальчик Володя из рассказа «Тени» живет с рано овдовевшей матерью. Однажды ему попадается книжка с картинками, которые можно сложить из пальцев и устроить собственный театр теней. Забавное увлечение постепенно становится манией, мальчик начинает изобретать свои фигуры, тени занимают все его внимание, плохо отражаясь на успеваемости и отношениях с мамой. Также довольно мрачный рассказ, показывающий, как из невинного пустяка могут раскрыться двери в бездну.

Небольшой рассказик Ф. Кафки «Тоска» — история одинокого человека, который ищет укрытия от внешнего мира в своей квартире, среди привычных вещей и зеркал. Однажды его покой нарушает появление странного незнакомца, мальчишки, который утверждает, что они уже давно знакомы. Что это — призрак или воплощение внутреннего мира героя, а может быть порождение воспаленного разума? Беспокойная история, пропитанная одиночеством, безумием и безнадёжным стремлением к чему-то лучшему, к переменам.

Лучше прочувствовать стиль и гениальность Кафки позволит «Нора». Этот рассказ читается довольно тяжело, представляя собой непрекращающийся мысленный монолог некого существа, подобно кроту, живущему в ходах под землей, хотя для охоты оно иногда заглядывает на поверхность. Текст почти не делится на абзацы, идёт сплошным потоком, но в процессе чтения начинаешь мысленно ассоциировать себя с этим существом, а в концовке автор избрал интересное решение, отказавшись от кульминации и финала, от этого гарантировано послевкусие в виде зудящего чувства тревоги и беспокойства. Рассказ аллегоричен, это философская притча о мучительном выборе между свободой и безопасностью. Бессмысленность существования предстает неким сном наяву, который запросто может из легких предрассветных грез превратиться в кошмар.

Будничность зла, неспособность обычного человека ему противостоять — всё это нашло своё отражение в рассказе Э. Хемингуэя «Убийцы». В провинциальный бар заходит парочка серьезных незнакомцев, которые не скрывают, что являются наёмными убийцами, получившим заказ на одного из завсегдатаев — бывшего боксера Оле Андерсона. Не всякий отважится рискнуть своей безопасностью, чтобы предупредить жертву, но как отреагирует сам Андерсон на страшные новости, что предпримет — бежать или драться?

Окружающая действительность — это совокупность наших мысленных представлений о мире, но если оглядеться вокруг и увидеть истинную суть вещей, можно здорово испугаться. В этом убежден В. Набоков и герой его рассказа «Ужас». Молодой человек покидает свою возлюбленную и уезжает в другой город, в какой-то момент он чувствует, что с его глаз будто спали шоры, внезапно он начинает видеть обычные вещи в их истинном свете и это его не на шутку пугает. Получилась такая вот реалистичная «Матрица» без какой-либо фантастики, так что если наш мир лишь иллюзия, то может оно и хорошо, что мы не замечаем правды, в противном случае жить было бы невозможно.

А вот если представить, что по новостям вдруг объявят, что человечеству скоро крышка, и жить нам осталось менее суток? Р. Брэдбери задумался над этим вопросом в рассказе «Завтра конец света». Очень светлый рассказ, заставляющий поверить в то, что каждая секунда земного существования бесценна, и нужно жить и радоваться жизни до последнего вздоха, ведь с неизбежным бороться бессмысленно, рано или поздно для каждого из нас случится личный апокалипсис, ведь человек смертен. Когда читаю этот рассказ, то всегда вспоминаю сцены из «Титаника», особенно ту, в которой мать укладывает детишек спать, читает им сказку, а на нижних палубах уже бушует поток воды.

Ещё один рассказ Р. Брэдбери «Дракон» стирает рамки пространства и времени. Очень сильны здесь образы, особенно описания самого дракона, а также света костра, который является маяком, последним гарантом спокойствия среди темной ночи. Храбрые рыцари идут, чтобы сразиться с мифическим чудищем, но они не знают, что ждет впереди. Иногда страх не нужно преодолевать, ведь это защитный механизм, удерживающий от бессмысленного риска, гораздо полезнее прислушаться к себе, к своим ощущениям.

В революционный Петроград перенесет нас пара рассказов Е. Замятина. В своей «Пещере» Замятин, подобно Брэдбери, стирает грань между прошлым и настоящим, сравнивая мирных жителей Петрограда с охотниками на мамонтов. Новым божеством становится печка-буржуйка, требующая ежедневных подношений. Главный герой — типичный интеллигент, заботящийся о тяжело больной супруге, ему предстоит сделать тяжелый выбор между честью и выживанием — у жены день рожденья, а дров практически не осталось, сосед отказывается выручить, поэтому остается последнее — украсть. Помимо психологизма отмечу образный замятинский язык, его ни с чем не спутаешь.

То же место действия и схожие проблемы поднимаются в рассказе «Мамай». Здесь петербуржские пятиэтажки автор сравнивает с кораблями, плывущими по штормовому морю, у каждого корабля есть своя команда и капитан, то бишь управдом. Пётр Петрович Мамай — еще один типаж рафинированного интеллигента, который живет под крылом своей властной супруги, а единственной отрадой в жизни считает коллекционирование антикварных книг. По дому проходит слух, что грядут повальные обыски, жители начинают спешно припрятывать свои ценности, вот и Мамай хочет сохранить свои денежные накопления. Помимо прочего, автор пытается разобраться в том, что заставляет человека пойти на убийство и вообще, способен ли обычный человек убить живое существо, какая мотивация должна этому предшествовать.

Проблемы наркотической зависимости разбираются в повести М. Булгакова «Морфий». Молодой сельский доктор, чтобы унять боль делает себе укол наркотика, но с этой поры морфий плотно входит в его жизнь. Дневник доктора Полякова — это исповедь хорошего человека, ставшего наркоманом, автор описывает все этапы распада личности, как физическую, так и моральную деградацию. Это действительно тяжелое, но важное и полезное чтение, особенно в наше время синтетических наркотиков.

Завершает антологию рассказ Ю. Домбровского «Ручка, ножка, огуречик». Пожилой писатель, прошедший сталинские лагеря, заканчивает свой эпохальный роман, над которым он работал 11 лет. В то же время ему начинают поступать звонки с угрозами от неизвестных преступников. Герой готов лицом к лицу встретиться с опасностью, но станет ли это лекарством от страха, который может поселиться в душе любого, даже такого цельного и волевого человека, как герой этого рассказа.

В рамках этой качественной и очень сильной антологии сложно выделить какие-то приоритеты, каждый рассказ запоминается и по-своему оригинален. За выдающийся художественный стиль, образный язык изложения хочется отметить работы Ф. Сологуба, Е. Замятина и А. Бестужева-Марлинского. Психологизм и раскрытие персонажей удаются всем представленным авторам, но особенно запомнился в этом плане «Страх» С. Цвейга. В плане юмора стоит обратить внимание на рассказы Чехова, Мопассана и Мериме. В качестве самого оригинального и необычного произведения следует упомянуть Кафку с его «Норой». Для проходных и безвкусных работ в сборнике места не нашлось, в этом заслуга составителя. Для чтения эту книгу можно рекомендовать самой широкой аудитории всех возрастов и литературных предпочтений, любители классики могут увидеть знакомых авторов с новой стороны, а те кто предпочитает фантастику и мистику убедятся в том, что разница между миром «большой» и фантастической литературы довольно условна, и стоит говорить лишь об уровне художественного мастерства, настоящий мастер способен проявить себя в любом жанре, это бесспорно.

Когда жизнь утрачивает яркость красок, а в душе поселяется беспросветное отчаянье, человек готов на всё, чтобы только восстановить душевное равновесие. Наркотики дарят иллюзию, что такое возможно, но каждый, кто поддался их темному очарованию, вскоре узнаёт, как жестоко он ошибался. М. Булгаков, сам по профессии врач, в определенный период жизни не избежал знакомства с наркотиками, но нашёл в себе силы отказаться от этой пагубной привычки и предостеречь читателя от подобных опытов. Чувствуется, что эта небольшая повесть во многом автобиографична, реализм, даже натурализм, все подробности ощущений и переживаний морфиниста переданы с потрясающей достоверностью, именно это и придает произведению атмосферность, заставляет верить происходящему и ужасаться переменам, происходящим с главным героем.

Действие происходит в смутное время, 1917-1918 годы, но революция проходит фоном, она где-то там далеко. Молодой доктор Бомгард, отбывший полтора года врачебной практики в Горелове, получает назначение в уездный город, где ему предстоит возглавить отделение детских болезней. Спустя небольшой срок он получает странное письмо из Горелова, от своего преемника на посту участкового врача, который настоятельно просить приехать и помочь в излечении от некого недуга. Отправитель послания — 25-летний Сергей Поляков, бывший однокашник Бомгарда, и наш герой не может ему отказать — с человеком случилась беда, но события развиваются быстрее, чем Бомгард мог полагать и вот уже в его руках оказывается личный дневник Полякова, который подробно раскрывает тайну несчастья, случившегося с молодым и перспективным доктором.

Большую часть повести занимают дневниковые записи Полякова, позволяющие восстановить хронологию его скоротечного падения в бездну. Как быстро может развиться зависимость? Казалось бы всего один укол морфия, но дорога в пропасть уже открыта и пути назад нет. Автор проводит нас по всем кругам ада, которые предстоят начинающему наркоману. Эйфория и повышенная работоспособность сменяются периодами равнодушия и тоски, человек незаметно начинает жить от одной дозы до следующей. Подсознательно он уже понимает, что болен, но здесь включается самообман, отрицание, злость по отношению к близким людям, желающим спасти хорошего человека. Дни сменяются днями, дозы становятся больше, возрастает частота приема, всё это действительно напоминает историю болезни, и жутко от этого понимания.

Стоит отметить достоверный стиль изложения — профессиональные врачебные сокращения, вырванные страницы, фразы обрывающиеся на середине — вся цикличность состояний Полякова воплощается на бумаге. Физическое истощение нарастает одновременно с моральным распадом личности — доставать дозы приходится всё чаще, любой ценой, здесь уже в ход идут и хитрость, и подлость, и лесть — откуда это всё могло взяться в душе вчера ещё красивого интеллигентного и доброго парня? Автор не упускает ни одной детали — наркотические сны, галлюцинации, презрение к самому себе, наивные надежды на выздоровление. Этот непростой год из жизни Полякова ты будто проживаешь вместе с ним, после такого точно не придёт в голову мысль самому когда-нибудь попробовать наркотики, ведь цена мимолетного удовольствия столь высока, а расплата ужасна.

Происходящее напоминает сделку с дьяволом — те же посулы райского блаженства, тот же обман. Вдвойне грустно от того, что реального счастья Поляков не замечает, стимулом для ухода в мир иллюзий становится развод с женой — оперной певицей, но когда рядом оказывается действительно добрая и любящая женщина, все её старания, вся любовь пропадают втуне. Жизнь порой действительно несправедлива, коллизия малозначительных совпадений может привести к поистине удручающим последствиям, но люди в своём легкомыслии отказываются просчитать будущее даже на один шаг вперед. Повесть оставила в душе тяжёлый отпечаток, насколько легко читаются булгаковские тексты, настолько же тяжело пропускать через себя предложенные смыслы. Одна ампула яда, затем ещё, и ещё, и вот уж на конце иглы маячит смерть, но многих это не пугает почему-то.

Любое изысканное пиршество требует достойного завершения в виде десерта. Последний, третий том антологии хоррора «Тёмные деликатесы» от Д. Ховисона и Дж. Гелба особых сюрпризов не принес, хотя удержаться на уровне второй книги, на мой взгляд, удалось. Чувствуется, что запал составителей немного иссяк после того, как предыдущий сборник не смог повторить успех первой книги «Вкуса ужаса», получившей премию Брэма Стокера. На этот раз авторы проекта выбрали в качестве основной темы «Одержимость», рассказы подобрали соответствующие, но опять же немного подстраховались широтой трактовки термина. Нас ожидают не только истории о призраках, демонических сущностях и проклятых местах, но и одержимости иного рода — профессиональная, одержимость любовью, местью и т.п. По субъективным ощущениям стало больше «мясных» историй, хотя жанровое разнообразие по-прежнему широко представлено — наравне с привычной мистикой есть социальные, философские, лирические работы.

По авторскому составу вновь делается ставка на перспективных молодых авторов, хотя в качестве усиления задействованы и такие мастера, как Ч. Паланик, Д. Моррелл и К. Баркер. Традиционно составители оснастили антологию вступлением и послесловием, на этот раз Гелб и Ховисон высказались довольно лаконично, каждый попытался раскрыть своими словами общую концепцию сборника. В качестве автора дополнительного вступительного эссе привлекли С. Вебера, который признался в своей любви к жанру, но кроме общих фраз ничего нового не сказал. В конце книги есть опять же ожидаемая справка по авторам, только вот некоторые участники упоминаются буквально в двух предложениях, если в случае с Палаником можно оправдаться отсылкой на его личный сайт, то менее известные писатели требуют большего раскрытия, нежели простого перечисления пары-тройки их романов, которые на русском не издавались ещё пока, к тому же. Ну это так, небольшие субъективные придирки, пора переходить к основному контенту.

О людях искренне увлеченных свои делом читать всегда интересно. Разговор об одержимости профессиональной начнем с ученых. Рассказ С. Кларка «Дети воронки» переносит нас на о. Рюген, где после распада Советов осталась не только секретная база подлодок, но и кое-что пострашнее. Небольшая группа спецагентов направляется на остров с целью найти подземную базу, где проводились эксперименты над человеческим сознанием, исследовались техники внушения. Идеология большевиков обещала явить миру новый тип человека — человека советского, что получилось в итоге — во всех красках покажет автор данного рассказа. Здесь есть атмосфера страшной тайны, медленное нагнетание ужаса в антураже тотального распада и запустения, а то что ожидает в конце пути, не знаю как героев, но читателя уж точно не разочарует.

Проникнуть за завесу смерти, лучше познать человеческое тело люди стремились с давних времен. Рассказ А. Кэролин «Воскрешение» перенесет нас в атмосферу викторианской Англии, где любознательный патологоанатом в своих исследованиях готов фанатично добывать объекты для вскрытия. После смерти циркового гиганта он решает любой ценой завладеть его трупом, но проблема в том, что покойный не желал попадать на хирургический стол и предпринял серьезные меры, чтобы себя обезопасить. Ни один гробокопатель не соглашается вскрыть его могилу и профессору придется взяться за лопату собственноручно, чтобы развеять или подтвердить все жуткие слухи.

Желание стать самым крутым ганстой на районе движет 16-летним героем рассказа Э. Реда «В миксе». Паренек пишет примитивный рэп на убогом оборудовании, но при этом уверен, что если его записи выйдут на лэйбле местной знаменитости, скрывающейся под кличкой Микшер, то успех и слава ему обеспечены. Миксы известного продюсера невероятно популярны, но не все обращают внимание на жуткие биты, в которых слышится что-то отдаленное похожее на стоны и хруст костей. Рассказ короткий, персонажи шаблонные, а сюжет ни для кого не станет откровением, кроме нестандартной темы история ничем не запоминается.

От музыки перейдем к литературе. Некоторые писатели любят делиться с начинающими коллегами профессиональными секретами мастерства, пишут эссе и руководства, проводят семинары. Р. К. Матесон в рассказе «Как редактировать» решил над этим постебаться и получилось вполне неплохо. Рассказ стилизован под такое вот производственно-обучающее эссе, главный герой увлеченно работает над своей книгой и уверен, что каждое слово можно отшлифовать до идеала, главное, чтобы от процесса творчества ничто не отвлекало. Матесон показал постепенное превращение увлеченности в одержимость, и хоть финал немного предсказуем, но оригинальная форма и черный юмор делают эту историю достойной внимания, даже если вы никогда не пробовали изложить свои мысли на бумаге в художественной форме.

Лучшим рассказом антологии необходимо признать «Снежную архитектуру» Д. Моррела. Времена меняются и бизнес вытесняет с рынка подлинную литературу. После увольнения старый редактор трагически погибает, а его молодой коллега получает анонимную посылку с рукописью гениального романа. По всем признакам этот шедевр вышел из-под пера известного писателя, ушедшего на покой в 1961 году. Чтобы подтвердить свои догадки главный герой отправляется в провинциальный городок, где некогда обосновался писатель, но найти его будет непросто — жители словно соблюдают некий заговор молчания, не желая выдавать информацию о местонахождении знаменитости. Рассказ проникнут искренней болью и переживаниями о современных литературных процессах, о классиках, уходящих в забвение. Доля магического реализма в истории незначительна, но рассказ очаровывает и затягивает, а сам Р.Дж. Вентворт — пример писателя вдохновенного и, в хорошем смысле, одержимого своей работой.

По мнению М. Гарриса интернет убивает кино и телевидение, герой его рассказа «Третий акт Тайлера» после долгих попыток найти работу и вернуть себе звание успешного сценариста обращается к блоггерству. Однако современная публика жаждет самых эксклюзивных и непотребных развлечений, поэтому темой своего блога Тайлер выбирает трансляции ампутаций собственных органов в прямом эфире. В социальном плане история продолжает развивать мысли, высказанные в «Премии за риск» Р. Шекли и «Торговцах болью» Р. Силверберга, но в соответствии с духом времени автор не чурается душераздирающего натурализма, подробности прямых эфиров за кадром повествования не останутся. Рассказ очень мрачный, временами отталкивающий, но при этом не лишен критического посыла в отношении современного социума, а это очень хорошо.

Небольшая зарисовка С. Грина «Пища богов» тематически перекликается с «Третьим актом Тайлера», но здесь уже нет социального элемента. Скандальный журналист ищет для интервью таинственного гурмана по прозвищу Эпикур, который ест только самые великолепные блюда. Кто ищет, тот находит, как известно, поэтому сюжет вполне предсказуем, хотя автор держит в рукаве один интересный финт, закольцовывая повествование и тем самым вводя читателя в заблуждение.

Влюбленность, страсть — порой эти сильные чувства граничат с одержимостью избранным объектом внимания, а иногда и переходят эту грань. 18-летняя героиня рассказа Дж.В. Хартлауба «Старлетки и Спейсбои» в жизни видела мало хорошего — мать-алкоголичка, похотливый отчим, ни денег, ни жизненных перспектив. По этой причине случайное знакомство на фестивале воздушных шаров с привлекательным менеджером рок-группы «Старлетки и Спейсбои» Ником стало для неё лучиком надежды. Даже странные капсулы после приёма которых в голове начинает играть музыка не вызвали у девушки никаких вопросов, ведь за своим мужчиной она готова последовать даже на край света.

Безответная любовь может приносить страдания не только несчастному влюбленному, но и объекту его воздыханий, в случае если влюбленный буквально одержим своей страстью, как например в рассказе Д. Джеймса «Пахнут ли подсолнухи?». Героиня страдает от домогательств своего поклонника, который постоянно ей звонит, шлет письма и подарки. Молодой человек отказывается понимать, что его старания бессмысленны — типичная бытовая драма, но для финала автор подготовил раскрытие важного факта, заставляющего взглянуть на происходящее в ином свете и ещё глубже понять меру отчаяния измотанной девушки.

Вторая группа рассказов, которую можно условно выделить в рамках антологии — истории о сверхъестественных проявлениях одержимости, т.е. призраки, демоны и прочие сущности и мифические создания, осложняющие жизнь обычным людям. Х. Грэм в «Тумане над рекой» переносит нас в Новый Орлеан, где предприимчивые партнеры открыли круглогодичный аттракцион ужасов на месте старой усадьбы плантаторов, где некогда творились жуткие вещи. Очередная группа туристов готовится к экскурсии, а главный герой, выполняющий функции гида, очарован юной блондинкой, которая, кажется, принимает элементы шоу за чистую монету.

Люди рождаются и умирают, но как же тяжело прощаться с любимыми... Старик из рассказа Дж. Конноли «Одержимость» спустя год после смерти жены приезжает в отель, где они останавливались на каждую годовщину свадьбы. Заселившись в привычный номер главный герой замечает, что здесь уже находятся вещи некой молодой особы и уже готов идти разбираться с администратором, когда в номер возвращается юная красотка. Рассказ лиричный, вдумчивый и настроенческий, автор заставляет задуматься о бренности сущего, но в то же время дает надежду, что настоящее чувство существует вечно, вне временных и пространственных рамок.

Священник из рассказа К. Андерсона «Церковные службы» на пару с женой путешествует по Дикому Западу. После встречи с бродячим торговцем в руках пастора оказывается древнеегипетский артефакт, ловушка для демонов, позволяющая заключать внутри бесов, изгоняемых во время ритуалов экзорцизма. Вдохновленный проповедник стремится основать новый город, где не будет места ненависти, злу и несправедливости, но все мы знаем, куда в итоге ведут все благие намерения...

Порой призраки могут быть безвредными, а иногда даже помогать людям. Действие рассказа А. Майхар «Худший способ умереть» разворачивается в американской глубинке в эпоху Депрессии и последующие годы Второй мировой. Главный герой выполняет обязанности шерифа, кроме обычной бытовухи расследовать ничего не приходится, но вот семейство Пиндар, проживающее на отшибе, всегда доставляло массу проблем и их бесконечные дрязги ни к чему хорошему привести не могли. Простенькая спокойная история в духе сельского детектива, где мистический элемент незначителен и совсем не обязателен.

А вот у Ч. Паланика в рассказе «Принеси!» призрак ведет себя гораздо активнее. Главный герой играет на кладбище с друзьями и псом, бросая теннисный мяч, в какой-то момент он замечает, что мячик ведет себя странно и не подчиняется законам физики. Следуя за этим аналогом нити Ариадны герой обнаруживает ценную вещь и теперь ему предстоит решить, как следует распорядиться находкой, но надо учесть, что мячик лежать в стороне тоже не будет. Привычные атрибуты произведений Паланика на месте, стиль узнать можно без проблем, хотя немного непонятно зачем автор написал эту мистическую историю, сюжет-то довольно бесхитростный, а глубины нет, как нет.

Такое ощущение, что перед тем, как сесть за написание рассказа «Дрожь» М. Ботман пересмотрел «От заката до рассвета « и «Блэйд». Перед нами типичный криминальный боевик, отягощенный элементами мистического хоррора. Главный герой — в прошлом боксер-тяжеловес — берется за выполнение поручения криминального авторитета. На первый взгляд дело плёвое — найти и привести к заказчику эффектную стриптизершу, укравшую у мафиози нечто крайне ценное. Повествование довольно динамичное, много драк и кровищи, но сюжет простенький, как для сценария фильма категории В или даже отдельного эпизода какого-нибудь второсортного сериала.

А вот В. Салва судя по всему нашел вдохновение в компьютерных играх, совместив Wolfenstein с первой частью Diablo. Рассказ «Бродячие нечестивцы» состоит из заезженных штампов чуть менее, чем полностью. Небольшой отряд немецких солдат под руководством не много, не мало фельдмаршала (!) отправляется к зловещему аббатству, затерянному в снегах. В дороге воинов Рейха ожидает встреча со своими бывшими товарищами, превращенными в зомби,а в пункте назначения — с чем-то ещё более страшным. Автор вообще имеет очень приблизительное представление о религиозных взглядах в Германии того времени, да и вообще сложно идентифицировать место действия, о логике поведения персонажей лучше молчать. Все сцены и персонажи скроены из махрового картона и вызывают ассоциации с бездарным опереточным действом, короче, очень слабо.

В первую очередь рассказ М. Александер «И пусть бледны уста...», исполненный в жанре темного фэнтези, выделяется сеттингом позднего средневековья. Автор предлагает взглянуть на классический сюжет европейского фольклора с необычной стороны, добавив реализма и чернухи. Молодая дочь богатого графа отправляется на собственную свадьбу в карете с эскортом из солдат. Вскоре девушка замечает, что вместо заявленной Нормандии кортеж углубился в зловещие леса Пьемонта, о которых ходит дурная слава. Довольно интересная трактовка красивой (в классическом изложении) легенды, но вот финал оставляет ощущение незавершенности, таков уж авторский замысел.

Всегда страшно, когда вследствие нелепой случайности гибнут дети. В рассказе Дж. Р. Литтла «Медленная охота» один из близнецов в возрасте 10 лет случайно застрелил своего брата, но после смерти тот остался со своим убийцей. Вроде бы типичная история о взрослении, дружбе и первой любви, но для финала автор приготовил интересный сюжетный поворот, который изрядно встряхнет убаюканного неспешным повествованием читателя, за финал можно ставить однозначный плюс.

Ещё одна трагедия с нелепой гибелью ребенка описана в «Человеке с мешком» Г.А. Бронбека. Этот рассказ хочу отметить особо, очень добрая и философская история про Хэллоуин, которая заставила вспомнить финал «Кануна всех святых» Р. Брэдбери. После гибели подруги, жившей по соседству, главный герой замечает тень странного человека с мешком, который что-то ищет в куче осенних листьев, где находился труп. Поначалу мальчик списал всё на последствия шока, однако ночью он заметил этого же человека, в мешке которого нечто светилось голубым призрачным светом. Рассказ очень грустный и в то же время светлый, это история о самопожертвовании и человечности.

Завершает сборник коротенькое стихотворение К. Баркера «И с криком...» — может, конечно, тут вина перевода, но ни рифмы, ни версификации в стихотворении нет, да и сюжет про детей тьмы, низринутых во ад ничем не поражает. Такое чувство, что составители поместили стишок Баркера с одной целью — завлечь читателя громкой фамилией на обложке, других объяснений подобному странному решению я просто не нахожу.

Как итог, если вам понравилась вторая книга «Вкуса ужаса», то скорее всего вы благосклонно примете и третью, но какого-то качественного прорыва ждать не стоит, на мой взгляд, второй том даже чуточку поинтереснее вышел. В очередной раз составители просят любителей «ужас-ужаса» не беспокоиться, страшных рассказов в сборнике нет, есть грустные, ироничные, вызывающие отвращение, всё что угодно, кроме страха и паники. Как и при обзоре предыдущих томов выделю троицу личных симпатий. Особо отметить хочется «Снежную архитектуру» Д. Моррелла — вдумчивый и грустный магический реализм для тех, кто любит хорошую литературу. Очень важно уметь совмещать экстремальный хоррор с остросоциальным посылом, т.е. использовать шок-контент не в качестве «вещи в себе», но как острую приправу для важных мыслей. С этим удалось справиться М. Гаррису в «Третьем акте Тайлера». Острый коктейль из безнадёги и трагичности, смешанных с добротой, человечностью и подлинной любовью предлагает «Человек с мешком» Г.А. Бронбека, как мне показалось, автор работает в традиции Р. Брэдбери, и это у него хорошо получается. Все три книги «Вкуса ужаса» можно смело рекомендовать широкой аудитории совершеннолетних читателей — для расширения горизонтов, понимания того, что в любом литературном жанре найдутся свои жемчужины, которые необходимо отделять от плевел, возможно, даже благодаря этим книгам кто-то откроет для себя новую страсть — темную прозу разных оттенков.

Спустя два года после выхода первого тома антологии, в 2007 году Д. Ховисон и Дж. Гелб представили на суд аудитории второй том «Тёмных деликатесов» под лаконичным названием «Страх». Если предыдущий сборник показался совершенно не страшным, то можно подумать, что теперь составители решили исправиться и хорошенько напугать читателя, это не так. Заглавная тема прослеживается во всех рассказах антологии — сами герои чего-то боятся или может быть наводят ужас на окружающих, кто-то преодолевает личные фобии и выходит из этой схватки победителем, а кто-то становится жертвой и все худшие предположения становятся явью. Можно говорить о том, что с задачей соответствия заданной теме авторы справились, хотя, с другой стороны, сложно представить себе рассказ в жанре хоррор, где страх не фигурировал бы так или иначе, таким образом составители облегчили себе задачу, но всё же надо признать, что большинство представленных новелл сами по себе достойны внимания и вызывают интерес.

Если в первом томе составители пытались усилить первое впечатление рядом громких имен привлеченных авторов, то здесь имена писателей скорее всего ничего не скажут обычному читателю. Из всего списка для меня оказался знакомым разве что Джо Лансдэйл, да еще Дж. Фаррис и С. Найлз, и то два последних имени я узнал благодаря первой части антологии. Так что эта книга была для меня «тёмной лошадкой», были опасения встретить массив низкопробных текстов, благо этот страх не оправдался, а в итоге отсутствие эффекта завышенных ожиданий даже пошло в плюс общему восприятию. Здесь не так уж много внимания отводится привычным обитателям подобных антологий, различным вампирам, зомби, оборотням и прочим, хотя и без них не обошлось. Гораздо чаще встречаются психологические триллеры, иногда с детективной линией. Сборник чётко ориентирован на совершеннолетнюю аудиторию, некоторые авторы довольно активно используют кровавый натурализм, секс, нецензурную лексику.

Открывает сборник предисловие Д. Ховисона, в котором он пытается настроить читателя на нужную волну, создать настроение, предвкушение встречи с неведомым. Второе предисловие составители попросили написать Р. Харрихаусена, легендарного голливудского мастера по спецэффектам. Харрихаусен в своем коротком эссе попытался найти точки соприкосновения дела всей своей жизни — создания киношных монстров — и работы мастеров литературного хоррора. Большинство представленных в антологии авторов так или иначе связаны с миром кино и телевидения, поэтому такое сравнение имеет право на существование. В конце сборника Дж. Гелб обращается напрямую к читателям, призывая вербовать новых адептов в «секту свидетелей хоррора», т.к. несмотря на определенные подвижки к лучшему, данный жанр продолжает считаться маргинальным. Также в конце книги содержится краткая справка по всем авторам, которая здесь довольно полезна, много новых имен, которые известны больше любителям кино, чем литературы.

Чего боится бессмертный вампир, ну кроме осинового кола и серебряной пули? Б. Хэмбли уверена, что к этому списку следует добавить реки, моря и океаны, лишающие кровососов сверхспособностей. В её рассказе «Рассвет над бегущей водой» британский вампир выбрал самый неудачный способ преодолеть этот страх, отправившись в Америку на борту «Титаника». Финал круиза немного предсказуем, но интрига есть — шансы на удачный исход для главного героя весьма туманны, а в случае чего ему придется коротать вечность под толщами океанских вод, что хуже любого ада. Вампира преследует настырная охотница, это добавляет происходящему динамики. Чувствуется, что автор серьезно подошла к поставленной задаче, изучила справочную литературу и разбирается в устройстве лайнера, положении палуб и хронологии трагедии, что добавляет происходящему достоверности. Вампир на «Титанике» предельно уязвим, он боится и спасается бегством, что заставляет ему даже посочувствовать, забыв о его происхождении.

Очень напряженным получился триллер Джо Лансдэйла «Пёс». Главный герой, отправляясь на обычную велосипедную прогулку, и не подозревает, что ему придется стать участником гонки на выживание до тех пор пока его не начинает преследовать огромный бродячий пёс с недвусмысленными намерениями. Происходящее можно воспринимать с точки зрения реализма, а можно посчитать пса неким инфернальным порождением, что добавляет сюда оттенок мистики. Рассказ удался на славу, после завязки действие не отпускает, заставляя пристально следить за судьбой главного героя, чей знакомый уютный мир внезапно стал ареной смертельной погони.

В эпоху «немого кино» нас переносит Дж. Харрисон в рассказе «Аккомпаниатор». Главный герой знакомится с увлеченным музыкантом, который каждый вечер обеспечивает музыкальное сопровождение для черно-белых фильмов. Талантливый пианист убежден, что в сочетании визуального ряда и звукового сопровождения рождается подлинное волшебство, он ищет новые аккорды, невероятные сочетания звуков и результат поражает. Главный страх аккомпаниатора заключается в том, что с приходом звукового кино из мира исчезнет магия. Рассказ совсем не страшный, скорее относится к категории «wierd» или даже магического реализма, но воплощение темы классное, надо признать.

Семейная сага Р. Мазелло «Где есть воля...» посвящена раскрытию становления личности главного героя — начинающего голливудского сценариста, который провел свою юность в тени властного отца, владевшего похоронным бюро. После того, как отец умирает от инфаркта, молодой человек возвращается в родовое гнездо, чтобы принять участие в похоронах, но замечает, что родственники от него что-то скрывают, а нити к раскрытию тайны ведут в фамильный склеп, где упокоилось тело родителя. Рассказ посвящен теме преодоления страха, поиску выхода из-под опеки, которая в некоторых случаях не исчезает и со смертью родителей, привыкших, чтобы их слушались беспрекословно.

Жизнь на городских улицах не несет ничего хорошего — уличные банды, наркотики, проститутки — в этот нелицеприятный мир погружает нас рассказ П. Эткинса «Стейси и её идиот». Героиня рассказа — в прошлом наркоманка и проститутка — по просьбе друзей приобретает у дилера пакет наркоты внутри которого обнаруживается страшная находка, явно предназначавшаяся кому-то другому. Пытаясь исправить положение, девушка попадает в сеть интриг, которые очень дурно пахнут. Начало рассказа обещает циничный криминальный триллер, но постепенно автора заносит в дебри мистики, искусственность этой «перемычки» режет глаз и получается ни рыба, ни мясо.

Человеческая развращенность и порочность может вызывать отвращение не меньше Чужого, покрытого липкой зеленой слизью. В рассказе Т. Дью «Развлечение» главный герой, вращающийся в кругах киноиндустрии, чтобы произвести впечатление на свою экстравагантную подружку знакомит её с коллегой, который после перенесенной в детстве операции совершенно утратил интерес к женщинам. Болезненные пристрастия, наркотическая пелена — всё это отталкивает и в то же время притягивает...

Кому доверить тему зомби, как не автору «Войны миров Z» М. Бруксу? Его рассказ «Великая стена: рассказ о войне с зомби» выполнен в форме интервью с участницей этой войны, которая описывает все тяготы противостояния на рубежах Китая. Сухость изложения, схематизм и предсказуемость — история показалась мне довольно скучной, героиня не вызывает искреннего сочувствия, несмотря на все лишения, выпавшие на её хрупкие плечи. Новелла выглядит лишь небольшой иллюстрацией глобального противостояния.

Когда нет ни воображения, ни талантов, а литературного признания хочется, некоторые не брезгуют плагиатом. История Г. Бранднера «Слова, слова, слова» посвящена как раз такому горе-писателю, который мог умело воровать чужие идеи, выдавая за свои, и иметь с этого неплохой доход, но всё когда-нибудь заканчивается. Во время очередного похода в библиотеку с главным героем начинают твориться странные вещи — книги становятся хищными тварями, а мирные посетители читального зала и приветливая библиотекарша — отвратными монстрами. Что происходит, почему всё так изменилось, в этом предстоит разобраться читателю вместе с главным героем.

Может просто совпадение, или же намеренная ирония составителей антологии, но следующим по списку идет триллер Р. Гартона «Между восемью и девятью часами». Рассказ отличный и очень мне понравился, если бы не одно существенное «но». Главный герой решил убить свою жену, для этой цели он нанял киллера, который, назначив дату и время убийства, предупредил заказчика — находиться вне дома и обеспечить себе хорошее алиби. Простое условие, но только на первый взгляд. Постепенно автор открывает причины семейной драмы, когда некогда любящие супруги превратились во врагов — персонажи достоверные, психологизм на месте, сюжетный поворот остроумный... Всё замечательно, если не знать, что всю фабулу от завязки до финала, включая ключевой поворот, автор рассказа «заимствовал» из новеллы Ф. Форсайта «Без улик», увы...

Начало «Первенца» Дж. Фарриса смотрится интригующе, обещая сюрреализм и даже намекая на возможность условно-альтернативного развития сюжета. Известный голливудский актер на пике славы получает звонок от неизвестного, который добивается встречи и угрожает, намекая на то, что прекрасно знаком с прошлым главного героя. Однако впоследствии автор переключается на шаблон из сборника волшебных сказок, чтобы исправить положение он добавляет неожиданный поворот в кульминации, но делает только хуже — настолько искусственно выглядит предложенный твист. В итоге городское фэнтези превращается в плохую оперетту с декорациями из папье-маше и картона.

Тема искусственных воспоминаний затрагивается в рассказе Г. Шеннона «Хозяин теней». Главный герой обнаруживает себя на хирургическом столе, доктор готовится провести операцию на мозге пациента, но постепенно герой начинает вспоминать, теряясь в потоке ложной памяти и подлинных воспоминаний. Хороший рассказ, показывающий насколько зыбкой может быть грань реальности, которую так просто перешагнуть, но вот путь назад может оказаться чересчур сложен, если возможен вообще.

Если общество бессильно наказать преступника, то приходится уповать на мощь сверхъестественных сил. Именно так поступили 12 судей из рассказа Л.Э. Бэнкс «Чего не отнимет дьявол». Завладев старинной книгой они провели ритуал, вызывая нейтральную сущность справедливости, находящуюся за гранью добра и зла. Поначалу им кажется, что инвокация не принесла результата, однако, они серьезно ошибались. С одной стороны рассказ может показаться простым и наивным, но он получился довольно разноплановым — здесь и ветка повествования от лица настоящего маньяка и ненавязчивое раскрытие серьезных тем социального и религиозного характера. «Не судите, да не судимы будете», «кто из вас без греха, пусть первый бросит камень» — эти библейские выражения не раз придут на ум во время чтения этой небольшой новеллы.

Очередную историю про оккультного детектива Кэла Макдональда нам предложит рассказ «Y-образный разрез» С. Найлза. И автор и его персонаж уже знакомы нам по первому тому антологии. В этот раз Кэл сам скрывается от полиции, но не упускает случая взяться за очередное расследование — в похоронном бюро творятся жуткие вещи, кто-то похищает трупы, которые впоследствии обнаруживаются ужасно обезображенными. В наличии привычный черный юмор и неистребимый оптимизм главного героя, но вот концовка опять получилась довольно банальной и вся интрига, задел на которую чувствовался в начале, в прямом и переносном смысле сгнила на корню.

Зловещим предупреждением всем любителям сесть за баранку в пьяном виде звучит «Маловероятное спасение Джареда Пирса» Дж. О'Брайена. Джаред виновен в том, что по пьяни стал причиной гибели четырех подростков, в чем сильно раскаивается. Однако, признание вины не спасло его от того, чтобы самому оказаться в роли возможной жертвы — маньяк по кличке Счастливчик подкараулил Пирса в его авто и заставил ехать вперед, нагрузившись текилой — любая остановка означает смерть, но чем глубже алкоголь проникает в кровь, тем меньше шансов на спасение. Рассказ динамичный и напряженный, а вот финал получился даже чересчур ярким и кинематографичным — здесь автор, конечно, переигрывает, но надо отдать должное, переигрывает красиво и зрелищно — концовка рассказа так и просится в руки хорошего оператора.

Известный рок-музыкант Г. Кин знает о гастролях всё — в автобусном туре может произойти всё что угодно, даже история, описанная в «Королеве группи». Рок-группа отправляется на гастроли на старом автобусе, с первых же минут главный герой начинает ощущать, что в салоне творится какая-то чертовщина. В целом рассказ средний, эдакая байка под пивко, из серии страшных историй про призраков. Раскрыть персонажей автору не хватило времени, хотя водитель автобуса на это прямо напрашивался.

Короткий рассказ Дж. Саллиса «Премьера сезона» показался мне каким-то скомканным и непонятным. Действие разворачивается в американской глубинке — после того, как жители линчевали парня, добивавшегося внимания слабоумной дочери местного «уважаемого человека», городок наводнили полчища крыс. После смерти юноши осталась безответно влюбленная в него девушка, довольно странная, как и все персонажи. Так и не понял я, что хотел сказать автор — то ли намекал на сверхспособности, то ли на переселение душ, в общем, мистический элемент в рассказе есть, а вот всего остального явно не хватает — ни атмосферы, ни ярких персонажей, ни внятного сюжета.

Сложное послевкусие осталось от рассказа Г. Хиршберга «Я буду жить у тебя во рту». Кагоми заботится о неизлечимо больном муже, долгие годы сражающимся с неизлечимой хворью. Когда супругу стало хуже, женщина начала замечать силуэт странного незнакомца в плаще и фетровой шляпе, который произносит непонятную фразу, вынесенную в заглавие рассказа. Понятно, что этот мистический триллер мотивирует верить в себя, бороться до конца, но исполнение слишком витиеватое. Местами повествование сбивается с ритма, путается — некоторые детали и подробности кажутся лишними, иные непонятно для чего включаются в текст — нестандартная история о призраках, на любителя.

Заканчивается сборник на довольно высокой ноте — «Аммонитовая скрипка» К. Кирнан, под четвертым номером числящаяся в авторском цикле «Баллады убийства», — рассказ неординарный, лиричный и исполненный на высоком профессиональном уровне. Коллекционер аммонитов, ископаемых окаменелостей — имеет ещё одну страсть — душить красивых девушек. Для очередного эпизода своей коллекции асфиксий он заказал дорогую скрипку у бельгийского мастера, после чего пригласил к себе молодую скрипачку, сестру которой задушил год назад. По специальности автор — палеонтолог, а также судя по всему, неплохо разбирается в музыке. В кульминации читатель словно плывет по волнам звука, а финал разрушит предсказуемые ожидания, что добавляет этому рассказу дополнительную привлекательность. Кроме того, эта история служит мостиком к заключительному тому «Темных деликатесов», который называется «Одержимость», ведь как иначе охарактеризовать любое фанатичное увлечение?

В целом, могу сказать, что сборник меня приятно удивил, я ожидал, что он будет намного слабее первой части — если честно, то немного уступает, но вот именно, что немного. Большинство рассказов прочел с удовольствием — интересные сюжеты, разнообразный авторский подход, жанровая и настроенческая вариативность. Составители стремились показать, что у хоррора есть будущее, есть талантливые авторы, которые ждут своего часа, своей первой публикации, и они по-настоящему способны удивлять. Составители в очередной раз хорошо поработали, выбор рассказов почти идеален, а их композиционная расстановка в структуре сборника неслучайна — истории перекликаются, дополняют и плавно переходят друг в друга, этого добиться непросто. В очередной раз можно сказать, что чтение нельзя назвать пугающим, но большинство авторов умеют заинтриговать, зацепить внимание читателя и заставить пристально следить за развитием сюжета и судьбами своих персонажей. Из личных предпочтений назову «Аккомпаниатора» Дж. Харрисона, «Аммонитовую скрипку» К. Кирнан — обе истории о музыке, как ни странно. Сюда же хотел добавить «Между восемью и девятью часами» Р. Гартона, но по причинам о которых говорил выше, вместо этого рассказа лучше отмечу «Пса» Джо Лансдэйла. Подводя итог, скажу, что к третьей части сборника приступаю с определенным оптимизмом — составители должны в очередной раз показать свое умение видеть жемчужины не только в творчестве мастеров, но также в работах их не столь популярных коллег.

Людям нравятся острые ощущение, сильные эмоции, которые на литературном поле проще всего отыскать в стане триллеров и хоррора. При этом «страшные истории» традиционно считаются низким жанром, который ценится прежде всего среди гиперактивных подростков и «всяких там извращенцев». Однако, это в корне неправильное представление — если присмотреться внимательно, то становится заметно, что к «тёмной стороне» в своем творчестве обращались многие мастера не только фантастической, но и т.н. «большой» литературы. Сломать стереотипы, показать читателю истинный лик хоррора стремятся составители антологии-триптиха «Вкус ужаса». Первая книга, изданная в 2005 году, получила премию Брэма Стокера, и, надо сказать, совершенно по делу. Достаточно взглянуть на авторский состав — имена Р. Брэдбери, Б. Ламли, Р. Кэмпбелла, Р. Лаймона и К. Баркера говорят сами за себя. Остальные авторы не так известны у нас, но у себя на родине также добились успеха, и в этой антологии не просто отбывают номер.

Помимо знаковых имён в плюсы сборника следует записать и жанровое разнообразие — от классической фантастики до экстремального хоррора, от зыбкого сюрреализма до детективного нуара, от легкого жизнеутверждающего магического реализма до эротических новелл той или иной степени натурализма. Составители постарались передать разнообразие тёмной литературы, и им это вполне удалось. Рассказы грамотно скомпонованы, многие перекликаются тематически, но каждый отличается индивидуальным авторским виденьем, стилем — чтение не утомляет, напротив благодаря этому разнообразию сборник проглатывается незаметно. В книге сразу два предисловия, небольших по объему, но дающих необходимую презентацию, помогающую поймать нужную волну. Право высказаться получили Дж. Гелб — известный составитель страшных антологий и Р. Матесон — писатель по произведениям которого снято немало голливудских хитов, хотя представить для сборника свой рассказ автор не пожелал по какой-то причине.

В конце антологии отыщется также послесловие Д. Ховисона, второго составителя, известного владельца культового магазина страшных книг и сувениров, который он содержит на пару с супругой. Нелишней окажется и авторская справка по всем участникам антологии, в которой перечисляются их главные достижения и известные произведения. Из этой справки можно также сделать вывод, что многие авторы довольно близки к миру театра и кино — либо писали сценарии для известных фильмов или сериалов, либо их книги впоследствии экранизировались, ну а некоторые получили известность в среде почитателей комиксов, которые сейчас в фаворе у голливудских продюсеров. На мой взгляд, это не случайно — зрелищность, напряжение и эмоциональность хоррора — благодатный материал для кино, которое служит цели увлечь и развлечь, и не желает нудить, морализаторствовать и назидать. При этом за шок-контентом часто скрываются важные вещи, которыми авторы жаждут поделиться с читателем.

Примером того, что за внешней оболочкой может скрываться мудрая жизненная философия, является рассказ Р. Брэдбери «Переселение душ», первый и, на мой взгляд, самый сильный рассказ антологии. Главный герой — обычный зомби, по какой-то причине пробудившийся спустя месяцы после смерти. Жгучее желание получить то, что теперь уже недоступно движет героем этого рассказа, но возможен ли второй шанс? Особенно ярким и эмоциональным получился финал, позитивный и жизнеутверждающий.

Довольно забавную юмореску для фанатов хоррора приготовил Р. Пикман. Действие его рассказа «Темные деликатесы мертвых» происходит в том самом магазинчике, который содержит Д. Ховисон. Среди писателей, собравшихся на презентацию, легко угадываются многие мастера жанра от Баркера до Брэдбери. В контексте сборника новелла играет хорошо, переключая настроение, но всё же это вещь подчеркнуто нишевая, ориентированная на фэндом, человек со стороны неизменно спросит «кто все эти люди?».

Поклонникам Лавкрафта хорошо известно творчество Б. Ламли, но здесь он проявляет себя с неожиданной стороны — рассказ «Мой Пятница» — это классическая планетарная фантастика о похождениях космического робинзона, в результате крушения звездолета оказавшегося в одиночестве на неизвестной планете. Наблюдения за флорой и фауной этого дивного нового мира подталкивают героя к шокирующему открытию, особенно интересны погребальные ритуалы местных полуразумных существ. Рассказ хорош, но мне он показался вторичным, т.к. вызвал стойкую ассоциацию с «Миром, которого не может быть» К. Саймака, где герой пытался поймать неуловимую Циту, портившую посевы.

Обычно мне нравятся истории, где главным героем является психолог, задействована территория сна, различные символы и фобии, в этом плане рассказ Р. Лэннес «Захватчик разума» не стал исключением. Главный герой — преуспевающий психоаналитик, который начал замечать, что у него стали происходить провалы в памяти во время которых он ведет себя совершенно непредсказуемо, а потом ничего не помнит. Получилась эдакая «взрослая» вариация на тему «Доктора Джекилла и мистера Хайда», в рассказе много эротических моментов и переживаний главного героя. Автору удалось последовательно показать деконструкцию личности, а финал оставляет простор для трактовки видимых изменений. Помимо прочего в этой новелле четко звучит тема ответственности доктора перед пациентом, который полностью отдает себя в его руки.

Простенькую фабулу детективного триллера Дж. Фаррис богато разукрасил палитрой мистики и сюрреализма в рассказе «Утро «Кровавой Мэри». Главный герой — богатый бизнесмен, который однажды дошёл до точки невозврата и решил круто изменить свою жизнь, начав с того, что застрелил жену на заднем сиденье своего «линкольна». Дальнейшие события разворачиваются в духе какого-то кровавого трэша с сильной долей психоделии, но финал способен перевернуть ситуацию с ног на голову.

О потаенных грезах обычного писателя расскажет «Ныряльщица» Р. Лаймона. Однажды ночью главный герой заметил из окна кабинета красивую девушку, нырявшую в бассейн с трамплина, раньше ничего подобного в соседском дворе он не замечал. Постепенно жажда подсматривать за прекрасной незнакомкой перерастает в навязчивую манию, но всё может измениться, когда скрытного наблюдателя всё же заметят. По сути это эротический рассказ с элементами мистики, финал которого не даст однозначных ответов.

Ещё больше эротического компонента можно найти в рассказе К. Баркера «История Геккеля». Эта история интересна тем, что маскируется под деревенскую готику, только в отличие от авторов викторианской эпохи Баркер щедро украсил свой рассказ рядом шокирующих нелицеприятных сцен. Действие происходит в Германии XIX века, один из членов клуба молодых ученых делится случаем из жизни, который заставляет поверить в то, что не все те, кто называет себя некромантами на деле профаны и шарлатаны.

От историй так или иначе повествующих о посмертном существовании перейдем к триллерам, ведь не только мистический элемент может использоваться для нагентания атмосферы, сами люди иногда пострашнее любых демонов. Л. Мортон предлагает нам типичную историю о серийном убийце — «Бухта Блэк Милл». Сюжет довольно банален, но при этом динамичен и не содержит в себе ничего лишнего — подобный сценарий можно легко представить в качестве эпизода очередного сериала в стиле Хичкока. Супружеская пара приезжает на берег океана, пока супруга отдыхает в трейлере, главный герой ночью идет на берег удаленной бухты собирать ракушки. Страшная находка заставляет его искать пути к отступлению, но по законам жанра где-то неподалеку скрывается и сам хозяин ужасного «клада». Финал можно было бы назвать ударным, если бы он не был столь предсказуем, хотя за черный юмор стоит поставить писательнице аккуратный плюсик — в целом ничего выдающегося, но вполне читабельно, на мой взгляд.

Многие мечтают соприкоснуться с ярким миром кино, но изнанка может быть не столь радужной, особенно если в свои 24 года ты уже все испытал, всего добился. В рассказе «Де Помпа» У. Нолан покажет каково это — быть настоящей звездой. После смерти известного киноактера главный герой, который был его настоящим фанатом, знакомится с вдовой своего кумира, которая предлагает отправиться вдвоем в Мексику, к месту гибели самого Де Помпы. Рассказ получился не особо выразительный, скажу честно, скучноват — нет какой-то изюминки, изнанка шоу-бизнеса показана стандартно, без ожидаемого надрыва, от этого и рассказ получился проходным, незапоминающимся.

Скучают не только актеры, главными героями рассказа «Вне 12 шагов или лето с анонимными алкоголиками» Н. Холдер стали стареющие звезды глэм-рока, которые заделались настоящими каннибалами, разделывая на части неосторожных поклонниц. Чтобы покончить с пагубным пристрастием к человеческой плоти они решают вступить в Клуб анонимных алкоголиков, ведь любой «-изм» это зависимость, а значит может сработать. Опять же Голливуд и вся атмосфера «загнивающей богемы» показана невыразительно, есть небольшая заявка на чёрный юмор, но имеющегося явно недостаточно, чтобы занести эту историю в разряд удачных и достойных внимания.

Небольшой рассказ С. Найлза «И вся эта кровавая дрянь» из цикла, посвященного оккультному детективу Кэлу Макдональду, тоже посвящен каннибалам. Сюжетец прост и бесхитростен как говяжий стейк на прилавке мясника. Автор предлагает нам прямолинейный сплаттерпанк с обилием мяса и кровищи. Расследующий исчезновение на трассе обычной семьи детектив сам оказывается в плену у маньяка, ему предстоит стать следующим блюдом, но Макдональд не теряет присутствия духа в любой ситуации и способен найти общий язык с кем угодно. Несмотря на простоту и подчеркнутый натурализм, в плюсы истории можно занести удалой позитив и (само)иронию главного героя.

Перенестись в эпоху джаза предлагает детективный нуар Ф. Пола Вилсона «Часть игры». Главный (анти)герой — продажный коп, который хочет взять под контроль нелегальный игорный бизнес Чайнатауна, для чего ему нужно выйти на Мандарина — этого злодея никто не видел, но все боятся. О том что в арсенале триад есть кое что пострашнее кунг-фу детективу предстоит в скором времени убедиться, автор же в очередной раз предостерегает нас: будьте осторожны в желаниях — они могут сбыться.

Детектив Ч. Куинн Ярбро «Джентльмен старой школы» можно было бы назвать классическим, если б не одна проблема — автор исключила из рассказа всю детективную мякотку, оставив читателю лишь завязку и финал, очень странное решение. Расследование предстоит вести бойкой журналистке, которая знакомится с экстравагантным графом, который в целях благотворительности спонсирует Центр переливания крови, но рассказ не о вампирах, хотя герой цикла «граф Сен-Жермен» безусловно относится к их числу, и даже не о маньяке, который совершает ряд убийств молодых женщин — вообще непонятна цель написания этого рассказа, разве что напомнить о наличии цикла.

Из небольшого рассказа Д. Линн Смит «Падение» могла бы получиться неплохая завязка супергеройского комикса про очередного продолжателя дела Ван Хельсинга. На глазах 12-летнего мальчика вампир убил его родных, выжил только отец, который захватил в плен кровососа и теперь ставит над ним непонятные опыты. Зреющее пламя мести рано или поздно вырвется на свободу, и как предыстория становления борца с нечистью рассказ мог бы сыграть, особенно интересен религиозный компонент новеллы, который намекает на пересмотр традиционных понятий добра и зла, но общая сухость подачи и отсутствие напрашивающегося продолжения этой истории явно не идут на пользу.

Необычный талант может стать не только даром, но и проклятием, как, например, в рассказе Р.С. Райна «Пророк». Главный герой способен видеть будущее, как своё, так и окружающих в обычных зеркалах. Только вот его видения ничего хорошего обычно не приносят, а отец и дед героя, также владевшие этой способностью, покончили с собой в возрасте 53 лет, к этой роковой черте вплотную приблизился и наш пророк. Сможет ли он обхитрить судьбу или ничего изменить нельзя? Рассказ довольно хорош, автор умело создает атмосферу гнетущей безнадежности, душевного надлома — не то чтобы пугающая, но мрачная и депрессивная история с особым послевкусием.

Однако не все обладатели темных талантов тяготятся свои дарованием. Герой рассказа Г. Уилсона «На окраине» — одаренный художник, создающий пугающе реалистичные и страшные картины, таким место в престижной галерее, вот только где же мастер черпает своё вдохновение. Эта история безусловно напомнит «Модель для Пикмана» Г.Ф. Лавкрафта, но сам текст хорош, будни художника и его творения описаны со знанием дела, даром что сам автор в жизни не чурается холста, кисти и красок.

Чужой успех может быть поводом для зависти, равно как и неудачи коллег вызывают у некоторых личностей желание поглумиться. «Объявление» Р. Кэмпбелла пропитано духом сюрреализма, рассказ напоминает обрывочный и путаный ночной кошмар, правда, без особых ужасов. Все время герой куда-то бежит, то убегает, то догоняет, но по сути это аллегория на тему «Моцарта и Сальери», где композиторы почему-то решили поменяться привычными ролями. Писатель, работающий в жанре криптоистории, перед конвентом встречает своего более успешного коллегу, после мероприятия ему начинает казаться, что тот каким-то образом преследует его, распространяя клевету, высмеивая и втаптывая в грязь. Не самый удачный рассказ мэтра хоррора, то ли игры разума, то ли аллегорическая притча о пагубе зависти, а может всё это одновременно.

Тема проклятых книг вошла в литературу с подачи Г.Ф. Лавкрафта и его эпигонов. Многие без труда вспомнят «Некрономикон» безумца аль-Хазреда, «Безымянные культы» фон Юнтца, а может даже «Книгу червя». Продолжает эту традицию Д. Дж. Шоу рассказом «Пир» и другие» — это своего рода библиографический хоррор. Профессор литературы увлеченно ищет некую книгу, сборник страшных рассказов, который по городской легенде проклят и может осуществлять желания, если заснуть, положив его под подушку. Автор скрупулезно создает вымышленную историю книгу, нагнетает атмосферу, и читатель поневоле ждет шокирующей развязки, вот здесь и случился прокол — финал получился банальным и скомканным, будто автор сам не знал как закончить свою историю. Грустно, когда потенциально хороший страшный рассказ вот так вот сливается.

Антиутопия — жанр сам по себе невеселый, поэтому в данной антологии нашлось место и для него. «Кадиш» У. Стрибера перенесет нас в Америку, где победили христианские фундаменталисты. Тема очень мощная, жаль, что у автора не хватило смелости показать достоверную картину подобного будущего (хотя в этом случае это был бы не хоррор), а так вышла какая-то страшилка для либералов — с одной стороны тюрьмы, казни и репрессии, а с другой — «типа демократия», когда в обществе свободно действуют агенты иностранных государств и наблюдатели ООН, которые могут запросить об экстрадиции особо ретивых инквизиторов (если вдуматься — бред полнейший). Главный герой — директор тюрьмы, на счету которого тысячи казненных грешников, но очередная публичная казнь еврейского доктора, делавшего аборты, может грозить ему экстрадицией. Несмотря на ярлык плохого парня, герой вызывает сочувствие — автор показал сущность винтика большого механизма, который за маской палача скрывает страх и непонимание того, что творится вокруг, но всё же он продолжает верить и идти до конца, ведь подлинная вера не нуждается в аргументах, на то она и вера.

Подводя итоги выделю тройку моих предпочтений — это «Переселение душ» Брэдбери (не потому что автор у меня в фаворе, рассказ действительно здоровский), «Захватчик разума» Р. Лэннес (т.к. люблю про психологов и психологию, особенно с уклоном в различные перверсии), а также «Кадиш» У. Стрибера (за выбранную тематику и образ главного героя, несмотря на неидеальную реализацию и локальные мои «не верю!»). Неудачные рассказы тоже встречаются, но здесь они не создают критической массы и не портят общее впечатление от сборника, быстро стираясь из памяти. Из плюсов отмечу крепкий авторский состав, жанровое разнообразие и хорошую работу составителей. Для кого-то минусом может оказаться то, что испугаться при чтении практически невозможно, даже если читать его ночью на кладбище под тусклый свет луны и волчий вой. Однако, я не считаю, что темные рассказы обязательно должны пугать читателя до дрожи в коленях — с этой задачей по силу справиться даже любительской крипипасте, благодаря скримерам. Богатство образов, полная творческая свобода, отсутствие необходимости следовать четким правилам и канонам — именно этим привлекает творчество адептов сумрака.

Писатели живут до тех пор, пока живы их книги, пока их читают, а сюжеты и герои вызывают яркий эмоциональный отклик у читателей. Р. Брэдбери уже нет на этом свете, но в своих работах он обрел подлинное бессмертие, что доказывает данная антология, посвященная его памяти. В каждом рассказе, из числа составивших эту книгу, отражается личное восприятие творчества Мастера. Это не попытка копировать стиль или написать продолжение полюбившихся историй, каждый рассказ оригинален, хотя тень Брэдбери незримо присутствует, проявляясь в отсылках, метафорах, сюжетных параллелях. Когда читаешь сборники рассказов Брэдбери, ты словно ведешь внутренний диалог с писателем, благодаря этой антологии можно стать свидетелем 26 таких диалогов, посмотреть со стороны с какой болью, какими проблемами другие писатели (они же читатели) продолжают приходить к Рэю, как они ищут и находят ответы на животрепещущие вопросы, близкие и понятные каждому из ныне живущих на Земле, на это стоит взглянуть и причаститься.

Книга увидела свет в 2012 году, виновник торжества не дожил до публикации всего месяц, но успел ознакомиться с работами своих последователей и даже написал небольшое предисловие, в котором поделился с нами радостью. Брэдбери сравнивает эту антологию со сбором семейства, наподобие того, что было им описано в рассказе «Возвращение». Такие разные авторы, разные темы, но в каждом горит частица света, зажженного талантом Рэя. Большинство авторов неизвестны нашему читателю, хотя на родине они довольно популярны, отмечены различными премиями, их книги признавались бестселлерами. Из тех имен, что на слуху сразу обращают на себя внимание Х. Эллисон, Н. Гейман, Д. Моррелл, Джо Хилл (сын С. Кинга), Р. Маккаммон и Р. Кэмпбелл. Даже по этому списку видно, что здесь собрались преимущественно адепты «тёмной стороны», мастера жанров ужаса и триллера. В конце книги есть небольшая справка по всем авторам, ознакомившись с ней понимаешь, что творцов хоррора здесь реально много, не даром антология получила премию Брэма Стокера, самую почетную награду в своей области. Однако, сборник не назовешь однобоким, для него характерно жанровое разнообразие — мистика и магический реализм, хоррор и триллеры, антиутопии и постапокалиптика, фантастика, описывающая как космос и другие миры, так и Землю будущего.

В некоторых рассказах фигура Брэдбери выходит на первый план, он сам или его произведения становятся сюжетообразующими. Таков рассказ Н. Геймана «Человек, который забыл Рэя Брэдбери» — лучшей «открывашки» для антологии составителям трудно было придумать. По сути это монолог главного героя, который постепенно ощущает, что начинает забывать отдельные слова, названия, но помнит их смысл, описания. Больше всего он боится того, что начал забывать произведения любимого писателя. В попытках вспомнить, автор предлагает нам череду известных рассказов Брэдбери, которые мгновенно всплывают в памяти каждого, кто знаком с творчеством Рэя. Получилась очаровательная литературная игра — чем больше рассказов Мастера забывает главный герой, тем больше их вспоминает в процессе чтения читатель.

Несколько в ином ключе продолжает эту игру Т.Ф. Монтелеоне в рассказе «Встреча», он предлагает нам литературно-биографический кроссовер, описывая судьбоносную встречу, которой в реальности не было, но она вполне могла состояться. Главный герой, мальчик, в котором узнаются сразу оба протагониста романа «Надвигается беда», а вместе с тем и сам юный Рэй, в 1937 году приезжает с родителями в Новую Англию, где случайно встречает на улице странного незнакомца. Рассказ не лишен шероховатостей, но всё можно простить за саму возможность такой встречи, за образную демонстрацию эстафеты фантазии, когда на смену одному автору приходит другой, не менее талантливый.

Не самым удачным признанием в любви Брэдбери получилась «Голова» М. Этвуд. Автор описывает недалёкое будущее, где нелицеприятный главный герой готовится к операции по омоложению. Подчеркнуто грубая лексика вызывает отторжение, а финальный поворот выглядит довольно предсказуемым. Чисто на уровне зрительных ассоциаций рассказ может напомнить «Банку» Брэдбери, хотя автор в послесловии почему-то считает, что вдохновение пришло к ней от «Человека в картинках».

Известно, что Брэдбери был большим любителем старого кино, в подтверждение можно привести его «Голливудскую трилогию». Некоторые авторы отдали дань этому увлечению Мастера в своих рассказах. В «Злодее» Дж. Бонансинги наёмный убийца проникает в офис известного голливудского агента, чтобы исполнить волю заказчика, но вскоре становится понятно, что всё это лишь вступительный финт. На фоне голливудских декораций автор вспоминает старых звезд кино, их известные работы, но не забывает и об эмоциональной нагрузке, предлагая своим героям непростой морально-нравственный выбор. Рассказ о дружбе и милосердии, но выразительных средств явно не хватает.

К теме кино обращается один из составителей антологии, М. Касл в рассказе «Свет» предлагает нам историю Мэрилин Монро, поданную в постмодернистском ключе. Рассказ не получился, на мой взгляд, кроме общих фактов из биографии звезды автор ничего не дает, такое чувство, что читаешь википедию, немного заретушированную художественным подходом. Показать Монро как трагическую фигуру, непонятую миром красотку с богатым внутренним миром автор пытается, но особого ответного отклика не возникает.

А вот у второго составителя С. Уэллера, автора двух документальных книг по творчеству Брэдбери, история получилась, более того «Девушка в траурном зале» стала одной из лучших вещей сборника и написана на личном опыте — именно так писал свои рассказы сам Брэдбери. Это история любви, на пути которой встает смерть. Молодой разносчик цветов видит труп красивой девушки и понимает, что это та самая, которую он искал всю жизнь. В рассказе нет мистики, но он очень сильно напомнил мне по эмоциям «Диану де Форе», сам автор приводит в пример историю про лимонное мороженое со вкусом ванили из «Вина из одуванчиков», но там влюбленных разделял возраст, а не могильная плита. В отдельных образах и метафорах новеллы безошибочно узнаются отсылки к различным рассказам Брэдбери, что подчеркивает эрудицию автора, в общем, всё здорово.

Продолжает тему смерти и предопределения Д. Моррелл в рассказе «Спутники». Главный герой в компании жены отправляется на премьеру оперы, по дороге они становятся свидетелями автоаварии, а перед представлением знакомятся с молодым монахом и его спутником. Череда случайных совпадений впоследствии заставляет героя поверить, что эта встреча не была случайной, а открывающаяся истина меняет мировоззрение. В послесловии автор указал источником вдохновения рассказ «Толпа», хотя сама концепция сильно напомнила мне сериал «Мёртвые, как я», который я очень люблю за черный юмор и неподражаемую героиню, в целом рассказ мне, конечно, понравился.

Основную сюжетную линию для рассказа «Кот на ужасном диване» Ли Мартин заимствовал из новеллы «Я никогда вас не увижу». Брак главного героя медленно идёт к своему краху, попытки подружиться с соседом мексиканцем особого успеха не имеют и финал немного предсказуем. В образах, которые использует Мартин, узнается сразу целая россыпь рассказов Брэдбери, не только упомянутая автором история. Тихий мексиканец-сосед у меня ассоциируется с супружеской парой из «Маленьких мышек», его попугай, вызывавший всеобщее восхищение, с птицей Хемингуэя из «Попугая, который знал Папу», купленный по пьяни диван — с семейным ложем из «Примирительницы», а найденный бродячий кот — с котенком из «Кошкиной пижамы». Только автор меняет акценты на противоположные — всё, что способствовало сближению людей у Брэдбери, здесь напротив вызывает разобщение и становится очередным кирпичиком фрустрации — и ужасный диван, и облезлый кот, как будто автор поднес рассказы Брэдбери к кривому зеркалу.

Чудесный коктейль из пары рассказов Брэдбери, которые входят в число признанных шедевров, представил Джо Хилл. Его рассказ «У серебристых вод озера Шамплейн» — это результат смешения «Ревуна» и «Озера». Играя у озера, героиня замечает странную глыбу, торчащую из воды, которой раньше не было, её приятель уверен, что они на пороге невероятного открытия, но ни другие дети, ни взрослые им не верят, не замечают очевидного. Пронзительная тема непонимания детей и взрослых, звучавшая в «Крике из-под земли» и «Девушке в сундуке», здесь проступает не менее четко и образно. Драматичный финал истории добавляет вкусности рассказу, позволяя трактовать его не только в фантастическом, но и в реалистическом ключе — а что если героиня, склонная к фантазии, с течением времени придумала несуществующие детали и на деле всё было не так.

Короткое дорожное приключение в постапокалиптических США получилось у Д. Хаона в «Маленькой Америке». По сюжету необычный мальчик путешествует по штатам в компании сурового незнакомца, который не расстается с пистолетом и старым «Кадиллаком». За несколько лет мир по какой-то причине сильно изменился, дети стали другими, произошло нечто типа зомби-апокалипсиса. В рассказе поднимается тема вечного конфликта отцов и детей, но финал у истории пустой — ради чего все затевалось остается непонятным. Эту историю Хаон в своё время отправлял Брэдбери для рецензирования, спустя долгие годы он довёл её до ума и представил в рамках данной антологии.

Короткий рассказ Г.А. Бронбека «Толстяк и малыш» развивается на фоне условной антиутопии — в будущем приняли законы, запрещающие людям с избыточным весом покидать пределы своего дома до тех пор, пока они не похудеют. В тайне от всех Малыш носит еду Толстяку, который не желает худеть, но всё хорошее рано или поздно заканчивается. Сюжет у рассказа немудреный, этой историей автор демонстрирует две вещи, которым научился у Брэдбери — гуманизм, человечное отношение к не таким как все и умение создавать образные метафоры при описании знакомых, обыденных вещей и явлений. В целом, вещица получилась средняя и особо не запоминается.

Невеселое будущее также предстает перед нами в «Резервации 2020» Б. Оджикуту. К 2060 году американцы оставили большие города и живут за высокими стенами Поселений, за их границы выходить опасно, но молодежь не устраивает такое положение вещей, они готовы устроить революцию. Главный герой — простой рабочий, но его сын становится символом повстанческого движения. Отцу придется решить непростую задачу — остаться верным семье или же проявить себя в качестве сознательного гражданина, выдав сына властям. Рассказ не понравился, антиутопия выглядит схематично, многое непонятно, герои не вызывают сопереживания, а от этого выбор героя не создает драматизма.

Гораздо лучше справился с поставленной задачей Р. Маккаммон. Его рассказ «Дети из проектора сна» рисует постапокалиптическое будущее — страна лежит в руинах, но жизнь продолжается. Стареющая героиня, потерявшая мужа и сына, читает книги и выращивает в своем огородике овощи для обмена . При очередном посещении местного магазинчика продавец предлагает ей бесплатно некий артефакт из прежнего времени, который помогал справиться с бессонницей, но аппарат, возможно, вышел из строя, тем не менее героиня решается его испробовать. Автор отлично уловил и передал читателю тонкую атмосферу рассказов Брэдбери, соединив тьму и свет, отчаянье и надежду. Рассказ получился просто отличный, без намека на вторичность, он запоминается, его хочется читать и перечитывать в точности, как рассказы самого Брэдбери.

Основанный на личных переживаниях «Телефонный звонок» Дж. Макнелли долгие годы ждал своего часа и в данном сборнике получил свою финальную редакцию. Помимо этого в сюжете ощутимо влияние хронооперы «Капелька нетерпимости» и марсианской драмы «Разговор заказан заранее». Будучи подростком главный герой потерял мать, которая стала жертвой жестокого преступления, став взрослым он случайно обнаружил, что старый телефон дает возможность дозвониться в прошлое. За эту возможность предотвратить трагедию герой цепляется всеми силами. Кульминационный финт явно заимствован из «Капельки нетерпимости», но автор на этом не останавливается — для финала он приготовил довольно яркую, эмоциональную и философскую сцену. Рассказ хорош, но это тот случай, когда истории не хватило самую малость, чтобы взять планируемую высоту.

Перенестись в далёкое будущее на суровую маленькую планету предлагают «Юные пилигримы» Джо Мино. Главные герои живут в общине протестантских фундаменталистов под воздушным куполом, выходы на поверхность довольно редки. Во время одной из прогулок они обнаруживают разлом в почве, который приводит к неожиданному открытию, ставшему общей тайной мальчика и девочки. На пути зарождения робкого чувства становится отец девочки, духовный лидер колонии, желающий разлучить влюбленных. По сути это космическая интерпретация «Вельда» о жестокости взрослых, упустивших развитие детей, и об ответной агрессии. Также очень явно в истории прослеживаются библейские мотивы — концепция грехопадения, потерянного и обретенного рая. Интересный рассказ, но финал немного не дожал в плане драмы и хочется некого послесловия.

Мистический рассказ Р. Кэмпбелла «Страница» наглядно иллюстрирует утверждение о неразрывной связи автора и произведения, которую Брэдбери высказал в «Изгнанниках». Главный герой отдыхает с супругой в Греции, нежась на пляже он замечает странного незнакомца, который преследует летящую по ветру страницу. Так получилось, что эта страница оказалась в руках главного героя, который решает выяснить её происхождение и ценность для того незнакомца.

Начало рассказа Э. Хоффман «Защитные чары» больше напоминает «Сумерки», чем творчество Брэдбери, хотя впоследствии параллели с творчеством Рэя становятся очевидны. Две юные подруги, гуляя по лесу, знакомятся с красивым парнем, который представляется родственником их соседей, но в поиске правды о происхождении юноши одна из подруг приходит к неожиданной истине. Ощущение грядущей опасности нагнетается автором так же, как в романе «Надвигается беда», эта книга напрямую упоминается среди тех, что находятся в местной библиотеке, а сам рассказ, по признанию автора, вдохновлен сюжетом новеллы «Весь город спит» из «Вина из одуванчиков».

По словам Дж. Келлер её рассказ «Папа Хейли» также основан на впечатлениях от истории «Весь город спит». Две подруги-школьницы остаются в гостях одной из них, когда отца вдруг вызывают на работу. Перед уходом папа Хейли настрого запрещает девочкам играть в подвале, но для детишек запрет — это скорее указание к действию. Рассказ неплохо передает детскую психологию, но финал истории предсказуем, к тому же кажется смазанным — хочется получить ответы, узнать мотивацию персонажей, но этого нет.

Зачастую удивительное находится рядом, только мы этого не замечаем. Рассказ Дж. Маклая «Макс» переносит нас в замкнутый мирок сообщества масонов. Пристальное внимание главного героя привлекает странный член общества, который долгие годы выполняет обязанности Привратника. Кажется, что Макс почти не стареет, хотя со временем и его начинают одолевать старость и болезни — кто он такой, зачем он вошёл в масонский круг — эту загадку пытается разрешить главный герой этого рассказа.

Америка — страна иммигрантов, об этом в очередной раз напоминает «Подарок судьбы» мамы аж 9 детей Ж. Митчард. В центре её истории два кузена, каждый из которых получает от деда подарок, который в будущем определит судьбу. История нескольких поколений большого семейства беженцев из Восточной Европы, их соседи — ирландцы, евреи, цыгане и потомки первых поселенцев — это слепок всего американского общества. Одному из кузенов суждено попасть на Восточный фронт, другому выпадет иная доля. На мой взгляд, рассказ перенасыщен второстепенными персонажами, которые не раскрываются и не нужны для сюжета, от этого происходит ощущение ненужного многословия. Также слишком долго автор подводит нас к мистической части, когда ты уже привык к неспешной семейной саге, и вовсе не жаждешь концовки в стиле «Банши».

Вдохновившись магией движущихся картинок, Б.Дж. Кэмпбелл написала свою «Татуировку», в которой получилось раскрыть судьбоносное значение этой магии, меняющей судьбу, причем даже лучше, на мой взгляд, чем в исходнике — «Человеке в картинках». Молодой наследник компании по производству подшипников, гуляя по ярмарке со своей подругой, делает ей предложение, но под конец влюбленные заглянули в павильон, где на теле девушки были изображены поразительные движущиеся картинки. Это чудо очаровало главного героя, причем настолько, что он решил любой ценой сделать себе подобную наколку. В сюжетах меняющихся картинок иногда возникают образы, знакомые по рассказам Брэдбери, но главное, что финал истории вызывает целую гамму положительных эмоций, в отличие от исходного рассказа, который был довольно грустным.

О. Ниффенеггер не скрывает, что её небольшой рассказ «Перемотка» стал ответом на «Детскую площадку», к тому же в основу его легли личные переживания писательницы. Героиня рассказа путешествует с отцом на круизном лайнере, компанию им составляют преимущественно пожилые пары. За время путешествия ей предстоит переосмыслить собственную жизнь и принять одно судьбоносное решение. Благодаря рекурсии тема отцов и детей получает новое звучание, рассказ удался, несмотря на лаконичность.

Как по мне, рассказ Чарльза Ю «Земля (сувенирная лавка)» уместнее смотрелся бы в посвящении Р. Шекли. Сам автор в качестве источника вдохновения указывает «Будет ласковый дождь» из «Марсианских хроник», но по смыслу и настроению вообще ничего общего. В далёком будущем Земля превратилась в музей достижений человечества, где можно купить сувениры, перечень которых автор приводит здесь же. История написана в ироничном ключе, но не цепляет, причастность к творчеству Брэдбери не чувствуется.

Страшилка Д. Эггерса «Кто стучит?» напоминает истории, которые мы рассказывали в пионерлагерях. Девочка вместе с родителями отдыхала в Национальном парке на берегу тихого озера. Однажды ночью она решила поплавать на лодке, но добравшись до середины услышала странный стук, исходивший снизу. О происходящем мы узнаём вроде как из дневника девочки, но финал истории не даёт вообще никаких ответов, здесь не тот случай, когда недосказанность интригует и завораживает, скорее раздражает.

Написанный на стыке жанров мистики и космической фантастики рассказ К. Линк «Два дома» получился довольно оригинальным. К Проксиме Центавра отправляются два звездолёта, в процессе путешествия они теряют друг с другом связь. Команда одного корабля пробуждается от анабиоза, чтобы отметить день рождения одной из будущих колонисток. В процессе застолья члены экипажа рассказывают истории о призраках, незаметно подбираясь к шокирующему открытию. Местами в рассказе угадывается влияние «Зловещего признака новизны» и «Попрыгунчика», название звездолётов символично — «Дом секретов» и «Дом тайн» по названию серий антологий комиксов DC, хотя у меня возникла ассоциация также с геттисбергской речью Линкольна, где он говорит о доме разделенном. Линкольн и его знаменитая речь встречаются в нескольких рассказах Брэдбери, так что здесь тоже вероятная отсылка. Финал у истории слишком резкий, хоть и неожиданный, но больше смазанный, чем ударный.

Завершает антологию небольшой рассказ давнего друга Р. Брэдбери и признанного мастера фантастических историй Х. Эллисона под названием «Усталость». Опять же хочется похвалить удачный выбор составителей, в контексте сборника рассказ смотрится сильнее, чем если бы его рассматривать самостоятельно. Это небольшая философская зарисовка, иллюстрирующая последние мгновения существования Вселенной. Для последних живых существ остаются считанные мгновения, чтобы, оглянувшись назад, оценить пройденный путь и всё же попытаться понять, а что же дальше? Забавно, что послесловие к рассказу получилось гораздо длиннее по объему, чем сама история.

В заключение скажу, что сборник удался, для поклонников творчества Брэдбери он станет хорошим подарком. Среди самых удачных работ в его составе отмечу «Девушку в траурном зале» С. Уэллера, «У серебристых вод озера Шамплейн» Джо Хилла, «Детей из проектора сна» Р. Маккаммона и «Татуировку» Б.Дж. Кэмпбелл. Скорее разочаровали рассказы М. Этвуд, М. Касла, Р. Кэмпбелла, Г.А. Бронбека, Чарльза Ю, Д. Эггерса и Б. Оджикуту. В отдельных случаях не менее интересно, чем сами рассказы, было читать послесловия, которые написаны к каждой из 26 работ антологии. Из сильных сторон сборника отмечу крепкий авторский состав, грамотную работу составителей, жанровое разнообразие, многочисленные отсылки к творчеству Брэдбери. Из минусов: не все авторы достойно справились с поставленной задачей, почти нет качественной реалистичной прозы (при том, что сборники «зрелого» Брэдбери состояли из неё не менее, чем наполовину), заметен перекос в сторону авторов мистики и хоррора (само по себе это не плохо, но было бы очень интересно посмотреть, как авторы других жанров, например, фэнтези или твёрдой НФ, отражают в своих работах наследие Брэдбери). Хотя по большей части перечисленные недостатки — это больше пожелания и субъективные придирки. Если говорить о себе, то сборник я прочел с удовольствием, как будто снова вернулся в мир фантазий Р. Брэдбери, причем взглянул на его произведения со стороны, через призму видения других поклонников его таланта.

Первые детективные рассказы Брэдбери, которые он писал для недорогих бульварных изданий, сложно отнести к его лучшим работам. На какое-то время писатель оставил попытки работать в этом жанре, но спустя годы вернулся, написав Венецианскую трилогию, романы которой объединяет общая мрачная атмосфера с нотками триллера. Хотя любители лихо закрученных сюжетов и логически отточенных выводов будут несколько разочарованы, детективная линия ведется здесь автором только для галочки. Основной смак кроется в прекрасной атмосфере, ярких персонажах, автобиографичности и массе отсылок к старым кинофильмам, книгам, музыкальным произведениям. Писатель, которого традиционно считают наивным романтиком, «певцом детства» раскрывается здесь совершенно с другой стороны. Поэтический дар Брэдбери пронизан не только светом, но и тьмой, отделить одно от другого подчас довольно сложно, но драматизм, эмоциональность, внимание к психологии, к деталям — всё это отражается на страницах трилогии.

Действие романов разворачивается на улицах Лос-Анджелеса, в прибрежном районе, известном как Венеция и на киностудии «Максимус». Первое знакомство с героями происходит в 1949-ом, а последняя встреча — в 1960-м, это всегда осень, канун Хэллоуина, самое время для мрачных тайн и зловещих предзнаменований. В качестве главного героя выступает молодой писатель, которого Брэдбери срисовал с самого себя. Благодаря этому в первом романе можно найти массу отсылок к творчеству Брэдбери, его романам, рассказам, причем отдельные аллюзии становятся частью сюжета романа, а иные упоминаются в качестве литературных опусов самого главного героя, делая его идентификацию с автором неразрывной. Каждый роман трилогии подобно машине времени переносит читателя в мир авторских воспоминаний, знакомит с изнанкой мира кино, ряд персонажей (не только протагонист) имеют свои прототипы в реальной жизни. Да, получились такие вот своеобразные мемуары, замаскированные по художественное произведение.

Первый роман произвел на меня наиболее благоприятное впечатление. Писатель расследует цепочку смертей жителей Венеции, пытаясь разобраться, что происходит — то ли это очередной несчастный случай, то ли всё это дело рук некого безумного маньяка. Здесь хочется отметить особую мрачную атмосферу, каждое место действия прописано с подлинным вдохновением. Воображение писателя превращает обычный старый дом в проекцию усыпальницы фараонов, в грязных каналах мерещатся призраки и тени прошлого. Все персонажи, включая эпизодических мгновенно запоминаются, обладают яркими чертами и рельефной внешностью. Основную цель — познакомить нас с местом действия, основными характерами — роман выполняет великолепно, более того чтение превращается в путешествие по мирам Рэя Брэдбери, по страницам его цепкой памяти и богатой биографии. Здесь не столько интересно следить за ходом расследования, сколько подмечать все аллюзии, собирать щедро разбросанные по тексту «пасхалки».

Целенаправленное погружение в мир кинобизнеса начинается во втором романе. В «Кладбище для безумцев» основное действие разворачивается среди съемочных павильонов киностудии «Максимус», в которой знатоки усматривают компанию «Парамаунт». Главный герой работает над сценарием нового приключенческого фильма, в канун Хэллоуина он, следуя указаниям анонима, находит на кладбище, расположенном прямо за стеной киностудии, труп известного продюсера, погибшего в автоаварии 20 лет назад. Здесь довольно интересно наблюдать за распутыванием паутины кулуарных интриг и закулисных тайн кинобизнеса, хотя само расследование ведется аморфно и ключевым персонажам, уставшим от броуновских метаний протагониста, приходится самостоятельно раскрывать карты и объяснять свои мотивы. Этот роман действительно можно назвать энциклопедией кино, благодаря многочисленным примечаниям узнаешь отсылки к классическим фильмам, читаешь краткую биографию известных актеров 20-40-х годов прошлого века.

Заключительный том трилогии на общем фоне смотрится явно слабее. Детективное расследование здесь выходит на первый план, но сюжетная интрига держится слабо и разгадать авторский замысел не составит труда в самом начале. Той атмосферы, ярких персонажей, которые были в первом романе здесь уже нет, точнее всё это выражено слабее и не так цепляет. Как отдельный роман, это произведение можно было бы покритиковать, но в контексте трилогии он несет собственную смысловую нагрузку. Здесь автор обращается к психологии известных актеров, обреченных на взлеты и падения, славу и забвение. На примере Констанции Раттиган раскрывается духовное противоречие, когда за множеством ролей постепенно размывается личность, теряется собственное «я». Этот роман не стал жирной точкой, подводящей черту трилогии, скорее многозначительным многоточием, после которого остается богатое поле для размышлений. Если смотреть с этой стороны, то автор добился поставленной цели, заставил читателя думать.

За фасадом наиболее известных произведений Брэдбери, типа «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» Венецианская трилогия остается недооцененной, хотя любители интеллектуальной и эмоциональной литературы могут получить от этих книг подлинное наслаждение. Стоит заметить, что эти романы стоит читать после знакомства с наиболее известными произведениями Брэдбери, тогда можно получить дополнительный бонус от узнавания скрытых аллюзий и намеков на известные рассказы. Хорошо бы, конечно, и неплохо разбираться в старых голливудских фильмах, чтобы уловить все оттенки смыслов «Кладбища для безумцев», но даже те читатели, которые не смотрели ни одного старого фильма, благодаря подробным примечаниям не останутся в накладе — напротив, узнают много нового и расширят кругозор. С полюбившимися героями расставаться всегда нелегко, но благодаря тому, что в образе протагониста выступил по сути сам Брэдбери, любое возвращение к его творчеству обещает новую встречу, ведь в его книгах всегда можно отыскать кусочек ушедшего лета и навсегда поселиться в благословенном Гринтауне, который существует уже вне времени и реального пространства.

Путешествие по ярким, пусть внешне монохромным, кадрам истории голливудской Фабрики грёз завершается заключительным романом Венецианской трилогии «Давайте все убьём Констанцию», посвященным, как можно догадаться из названия, Констанции Раттиган, являющей собой собирательный образ очаровательной кинодивы, некогда популярной, но доживающей свой век в гордом одиночестве. Актёры уходят, меняются лица, эпохи — заря немого кино сменяется эрой звука и красок, но неизменной остается тяга человека к недостижимому идеалу, иллюзии, которая создается магией голубых экранов. В чем сила киноискусства, почему оно является самым массовым, самым любимым народом жанром — это не тайна мадридского двора, секрет в доступности и образности. Киноэкран в отличие от книги или симфонического концерта не требует от публики никакой предварительной подготовки, знаний, слуха — сиди, смотри и получай удовольствие. Взыскательный зритель, конечно же, не удовлетворится внешней оболочкой, всегда хочется заглянуть за кулисы, узнать чем живет и дышит этот загадочный мир — в этом в очередной раз поможет истинный ценитель и знаток кинематографа Р. Брэдбери.

Со времени событий, описанных в «Кладбище для безумцев», прошло 6 лет, наступил 1960-ый год, главный герой, наш молодой писатель, в котором личность Брэдбери чувствуется за версту, вновь оказывается на берегу океана, в калифорнийской Венеции, где в 1949-ом началось наше путешествие и знакомство с героями. На пороге писательского бунгало появляется мини-торнадо в лице Констанции Раттиган, которая сразу выдает основной квест — кинодива чувствует, что смерть идёт по её следу, некто подбросил в её особняк телефонные книги, которые сама Констанция называет «книгами мертвых». Она избавилась от этих записных книг, но вот они снова в доме и немногочисленные фамилии живых абонентов, включая саму Раттиган, помечены красными крестами. Выдав задание, актриса тут же ускользает, предоставив своему молодому приятелю весь роман идти по её следу, скручивая в клубок вьющуюся нить Ариадны, которая традиционно протянулась через ряд безмолвных трупов и метры кинопленки.

Сразу бросаются в глаза некоторые сюжетные нестыковки с предыдущими книгами трилогии, которые могут изрядно подпортить впечатление от задуманного сюжета. Ставшая толчком к расследованию «книга мертвых» уже упоминалась в первом романе, уже в то время там были те самые пресловутые красные кресты, но сейчас все персонажи делают умный вид, как будто они только что там появились и начинают расследовать по сути очевидное. Жену главного героя автор зачем-то переименовал, вместо Пег она стали Мэгги, для сюжета это не играет особой роли, но глаз режет всё равно. Забавнее другое, в третий раз подряд жена писателя на всё время описываемых событий уезжает из города, создается ощущение, что все злодеи Лос-Анджелеса пристально следят за перемещениями Пегги-Мэгги, и стоит ей только оставить нашего героя в одиночестве, как «наступает ночь — просыпается мафия». Понятно, что по сюжету жена только мешала бы, но автор сам себя загнал в ловушку автобиографичности произведения и теперь выкручивается.

В отличие от предыдущих частей этот роман обладает наибольшей динамикой — как в начале герой встал на рельсы расследования, так и едет по ним до финала, не размениваясь на экскурсы и сторонние размышления. Это было бы хорошо, если бы мы воспринимали книгу как детектив, но штука в том, что детективность во всей серии вторична, вся соль в философии, в отступлениях, в прогулках, пусть даже бесцельных, по городу, знакомстве с разными интересными личностями, а здесь этого не так много. Вот и получается, что детективная интрига разгадывается в самом начале, а дальше мы уже начинаем считать страницы до финала, посмеиваясь над наивными «сыщиками», которые ищут черную кошку в темной комнате с завязанными глазами. Констанция играет роль белого кролика, или даже механического зайца, за которым бегут гончие под рев трибун и азартные выкрики зрителей. Чувства реальной опасности не возникает, атмосфера разреженная, ей не хватает густоты, плотности, ощущавшейся в первых томах трилогии.

Новые персонажи уступают в яркости тем, кого мы встречали ранее, хотя автор старался держать марку, но некоторые действующие лица забываются после первого посещения. Спасают ситуацию знакомые герои, активно помогающие протагонисту добираться до истины — детектив Крамли составляет компанию писателю с самого начала, чуть позже к ним присоединяются режиссер Фриц Вонг, и слепой Генри, ненадолго вернувшийся из Нового Орлеана. Описания мест действия также утратили долю мрачного очарования, исключением можно назвать разве что Китайский театр Граумана — кинотеатр, являющийся одной из городских достопримечательностей, это своего рода мекка для поклонников кино. Хотя даже здесь автор перегибает палку с метафоричностью, некоторые эпизоды имеют явный оттенок сюрреалистического безумия, иные слишком нереалистичны своей театральной постановочностью. Герои меняются не в лучшую сторону, теперь они не упускают возможности припечатать крепким словцом, особенно здесь отличились Крамли и Вонг, да и сам главный герой в выражениях не стесняется, к тому же писатель стал благожелателен к алкоголю, что удивляет, учитывая его любовь к шоколадным коктейлям.

Тем не менее, без этого романа, ставшего заключительным штрихом, трилогия была бы не полной. Автор заставляет нас увидеть Констанцию Раттиган с новой стороны, но это ещё не всё. Главное, что хочет показать автор — двойственность актерской судьбы, где дар проживать тысячи чужих жизней сплетается с опасностью не прожить свою, потеряться в бессчетной череде образов и ролей. А где же я настоящий? — такой вопрос, наверное задает себе рано или поздно любой талантливый лицедей. Мотив романа — постоянное бегство, от кого? От смерти, неведомого убийцы, от поклонников, друзей, от самого себя в конце концов? Но где окончится этот путь, куда приводит дорога славы — вот эту гремучую смесь через смех и слезы пытается показать автор в данном произведении. Имена известных актеров через запятую сливаются в зацикленную круговерть, аллюзии на киноклассику заставляют утратить чувство реальности. Пусть роман не идеален, но свою роль в этой постановке он исполнил, расставив последние точки над i.

Если первый роман Венецианской трилогии был посвящением автора своему творчеству, таким своеобразным путешествием по мирам Рэя Брэдбери, то «Кладбище для безумцев» — это признание в любви старому кино, голливудской классике — фильмам, актерам и вообще всем, кто был причастен к созданию магии кино от первых немых картин до известных оскароносных лент. В послесловии переводчик даже назвал это произведение «энциклопедией кино», с этим определением сложно спорить. Достаточно взглянуть на количество примечаний, в которые вам придется заглядывать довольно часто, если вы, подобно мне, не особо разбираетесь в теме и с трудом можете отличить Дугласа Фэрбенкса от Белы Лугоши. Для меня это был довольно интересный опыт — перенестись на съемочную площадку, побродить меж студийных павильонов, рассматривая декорации и причудливые костюмы участников массовки, не говоря уже о тех, кому суждено исполнить главные роли в очередном библейском эпике или популярном вестерне.

У каждого поколения своё кино, только, может быть, современному поколению эпохи интернета это не так понятно. Ведь сейчас можно запросто скачать «экранку» и посмотреть фильм ещё до премьеры, а ходить в кинотеатр вообще не обязательно. Конечно, я не застал премьерных показов фильмов о которых вспоминает Брэдбери, но его чувства и переживания понятны каждому, кто когда-либо был мальчишкой. В свое время мы с друзьями с трепетом приближались к доске, на которой каждую пятницу вывешивали афишу о показе очередного фильма — интрига была в том, что покажут, хотя смотрели всё, начиная от «бондианы» до «Пиратов ХХ века», а если показывали что-то типа незабвенного «Полёта навигатора», то это был вообще праздник. Чуть позже я вспоминаю себя в толпе ребят у входа в видеосалон, где на экране небольшого моноблока показывали фильмы с Брюсом Ли или что-нибудь вообще трэшовое, из разряда «Киборг-полицейский-7» или «Маньяк-убийца-9», сейчас я бы не стал смотреть такое даже если бы мне заплатили, но в то время всё было иначе. Вот и Брэдбери вспоминает свои золотые годы, те впечатления от фильмов, типа «Призрака оперы», остающиеся на всю жизнь.

Действие романа происходит через 5 лет после событий, описанных в «Смерть — дело одинокое», молодой писатель, альтер-эго Брэдбери, работает сценаристом на кинокомпании «Максимус». Уже год как он женат на своей ненаглядной Пег, которая снова находится в отлучке. Вместе со своим приятелем Роном Холдстромом, прототипом для которого послужил Рэй Харрихаузен (его образ также легко угадывается в Тервиллигере, создателе макетов динозавров из рассказа «Грозный ящер»), главный герой работает над новым фильмом, приятели увлечены поиском образа нового монстра, чудовища, которое должно вселить страх в сердца зрителя. В канун Хэллоуина молодой сценарист получает странную анонимную записку с приглашением на кладбище, имеющее общую стену с киностудией. Именно там он и обнаруживает труп бывшего хозяина «Максимуса» — Дж. Ч. Арбутнота, который ровно 20 лет назад погиб в автокатастрофе прямо напротив кладбища. Эта находка становится первым звеном в цепочке странных событий, интриг, смертей и исчезновений. Главный герой планомерно распутывает этот клубок, подвергаясь опасности и всё ближе подбираясь к невероятной истине, сокрытой за внешней пеленой.

Детективная интрига закручена лучше, чем в первом романе. Паутина зловещих событий и интриг выглядит ярко, временами гротескно. Проблема в том, что главный герой, принимающий на себя роль детектива, здесь всего лишь резонер. Да, он вроде как собирает улики, сопоставляет факты, последовательно движется по нити от периферии к центру, но если бы даже он сидел на месте ровно, всё равно в конце мы бы всё и так узнали. Ключевые фигуры выходят на сцену в отведенное время, декламируют свои исповедальные монологи и приносят очередной кирпичик паззла на блюдечке с голубой каемочкой. Никакой острой необходимости, накопившегося груза улик в кульминации мы не видим, череда «каминг-аутов» происходит как бы сама собой, просто потому, что так захотел автор, так нужно по сюжету. Хотя, опять же детективная линия здесь вторична, это лишь повод познакомить читателя с миром акул кинобизнеса, а этот аспект получился в романе очень даже хорошо, здесь автор по-прежнему верен самому себе.

Атмосфера изнанки «голубого экрана» передана очень точно, из первых рук, сам автор знаком с миром, о котором пишет не понаслышке. Да, атмосфера создана безупречно, но мне чуточку не хватило того настроения, которое было в первом романе — и вроде всё на месте, и метафоры, и фотографически точные описания, и яркие персонажи. В первой части трилогии было больше разнообразия — там тебе и про старое кино, и про музыку, и про книги, и про творчество Брэдбери. Во второй книге больший акцент именно на кино — этот аспект прописан детальнее, глубже, но тем читателям, кто не в теме, сложновато поймать волну ностальгии, искренней увлеченности именно в этой областью искусства. К персонажам претензий нет, они запоминаются, они яркие и достоверные, в ряде характеров узнаются реальные прототипы или же собирательные образы. Взять немецкого режиссера Фрица Вонга (в реальности Фриц Ланг) с его неизменным моноклем или пластического хирурга Станислава Грока, который в Советской России готовил тело Ленина к помещению в мавзолей, а теперь спасает стареющих кинозвезд от неизбежной старости. Буквально каждый персонаж достоин отдельного разговора, это факт.

Довольно чётко ощущаются в романе библейские мотивы, в особенности описание совместной работы главного героя с Фрицем Вонгом над фильмом «Цезарь и Христос». Показателен образ безымянного актера, который многие годы играет Иисуса, он настолько сжился с ролью, что почти утратил чувство реальности, здесь мы видим аналогию с рассказом «Душка Адольф», где актер также начал себя отождествлять с Гитлером. В первой четверти романа связь с началом трилогии не столь очевидна, но постепенно на сцене начинают появляться уже известные нам персонажи — детектив Крамли, слепой Генри, Констанция Раттиган, а также некоторые известные локации Венеции из первой части. В начале книги автор проводит контрастную черту между киностудией и старым кладбищем, разделенными общей стеной. В процессе развития сюжета эта линия начинает постепенно смягчаться и наконец совсем размывается, автор стирает границы света и тьмы, безумия и нормы, актерской игры и реальной жизни. Здесь Брэдбери разворачивается во всей красе, и немного жаль того, что акцент на метафорах и философии автор начинает ставить ближе к кульминации и финалу произведения, не хватает отступлений, которыми был прошит весь первый роман, пусть даже это не шло во благо детективной линии. Таким образом, подведу краткий итог — первая часть трилогии понравилась мне несколько больше, но в целом продолжение вышло отличное — не повторение пройденного на улочках и причалах Венеции, но открытие новых горизонтов — закулисы мира кино.

На заре своей писательской карьеры автор пробовал себя во многих жанрах, в том числе пытался писать детективы, которые по дешевке продавал в бульварные издания. Творения тех лет, часть которых вошла в сборник «Воспоминания об убийстве», на фоне других произведений Брэдбери смотрятся слабовато. Автору никогда не была интересна игра холодного разума, плетение паутины интриг, которые с математической точностью приводят в финале к логичной развязке — его сила в другом, в эмоциях, в описании человеческих характеров, чувств и переживаний. Классический детектив не его конек, поэтому, учитывая опыт прошлого, он вновь обратился к детективному жанру, чтобы создать нечто новое, своё — роман «Смерть — дело одинокое» это скорее психологический триллер, обогащенный философскими размышлениями, сундук, доверху заполненный воспоминаниями, потускневшими от времени фотографиями ушедших друзей и знакомых. Произведение довольно мрачное, но не лишенное надежды, веры в себя и в жизнь.

Главный герой романа — молодой писатель, проживающий в калифорнийской Венеции, в нем безошибочно узнается сам автор. Одной из дождливых ночей он обнаруживает в полузатопленной в одном из городских каналов цирковой клетке труп старика. Полиция склонна всё списать на несчастный случай, но главный герой уверен, что произошло убийство, и более того, с каждым днем в нем крепнет уверенность, что это лишь начало трагической цепочки. Позабыв обо всём он с энтузиазмом начинает собственное расследование случившегося, по крупицам собирая улики и связывая воедино разрозненные ниточки драматичных совпадений. Своими открытиями писатель спешит поделиться с лейтенантом полиции Крамли — довольно интересный типаж для полицейского — однако тот с профессиональным цинизмом отвергает гипотезы и домыслы юноши, хотя постепенно начинает проникаться к нему симпатией. Водоворот беды готов увлечь каждого, и вскоре понимаешь, что никто не застрахован от роли следующей жертвы.

Особую роль в повествовании автор отводит месту действия. Венеция напоминает темную инкарнацию Гринтауна, причем если город в Иллинойсе был средоточием детства, то Венеция — настоящий оплот старости, тлена и распада. Здесь даже юноши смотрят на мир глазами стариков, а пожилые люди незаметно добавляют себе прожитых лет. Густая атмосфера страха, безнадежности и неутолимого одиночества густо разлита в ночном воздухе. На безлюдном пирсе безжалостные агрегаты стирают в пыль карнавальные аттракционы, вот-вот закроют старый кинотеатр, где крутили исключительно немое кино — ощущение того, что безвозвратно уходит эпоха, стираются отжившие картины прошлого здесь неимоверно сильно. Призраком былого величия на берегу океана возвышается роскошный особняк стареющей киноактрисы Констанции Раттиган, а комнаты пансиона, принадлежащего леди, продававшей канареек, наполнены осязаемой египетской тьмой, превращены в гробницу фараона, где время навсегда остановило свой ход.

Отдельного разговора достойны персонажи романа. Все они созданы с искренней любовью и невыразимой грустью, даже второстепенные характеры, более того — даже те кто напрямую не появляется на сцене. Бывшая оперная певица, годами не выходящая за пределы своей комнаты и ложками поглощающая майонез из банки, ушедшая на покой звезда немого кино, которая ночами плавает в бассейне и смотрит старые фильмы в уединении своего особняка — вот лишь пара примеров, а в книге их несколько десятков, только ради знакомства с ними можно брать в руки этот роман. Некоторые действующие лица пришли сюда прямиком со страниц известных рассказов автора — чудаковатый альтруист Массинелло Пьетро, безумно любящий животных, шестеро мексиканцев у которых один дорогой костюм на всех — встреча с ними напоминает сбор старых друзей. Автобиография Брэдбери и сюжеты его рассказов сплетаются здесь в неразрывную целостность — поклонники получат наслаждение от россыпи отсылок и аллюзий.

Некоторые рассказы, такие как «Скелет», «Гонец», «Ветер«и др. упоминаются среди литературных произведений, вышедших из-под пера главного героя, он работает над их черновиками, отсылает в издательства, получает нежданные гонорары. Другие рассказы вплетаются в текст повествования в виде образов, метафор, действующих лиц. Умирающий на берегу океана остов «русских горок» и звучащие над заливом сирены, словно призывающие доисторическое чудовище, воскрешают в памяти рассказ «Ревун», катакомбы с рядами мумий в городке Гуанахато — отсылка к ряду мексиканских новелл, редкие звонки героя своей невесте в Мексику, открывающие окошко в живой мир, уходящий в последний рейс в вечность старый трамвай — как глоток «Вина из одуванчиков», десятки разноцветных стеклянных глаз в окне дома напротив наблюдают за героем как странный глаз в замочной скважине из «В глазах созерцателя», детские страхи темноты писателя аналогичны переживаниям в «Нечисти над лестницей».

Детективный сюжет здесь вторичен, это всего лишь повод для автора пригласить читателя в дом своих воспоминаний, где в каждом скрипе половицы слышится мелодия эдисоновского патефона, по стенам развешаны постеры и афиши черно-белых фильмов, фотографии популярных актеров и музыкальных исполнителей, на полках, возвышающихся до самого потолка, тускло поблескивают корешки романов любимых писателей, а со двора доносится хрип умирающей каллиопы, отправляющей машущую руками карусель в последний круг под блекло мерцающими огнями балаганов странствующей ярмарки. Несмотря на общую мрачность сюжета, автор дарит читателю надежду, делится рецептом того, как обвести вокруг пальца смерть и вырваться из цепких лап одиночества. Благодаря этой книге можно легко погрузиться с головой в любимую атмосферу мира фантазий писателя, вспомнить его творчество, жизненный путь и в очередной раз раствориться в океане ёмких и оригинальных метафор.

В 1953 году Р. Брэдбери отправился в Ирландию, чтобы работать там над киносценарием «Моби Дика». Роман Г. Мелвилла был одним из самых любимых произведений Брэдбери, и по его словам работать над экранизацией этой книги было пределом всех его мечтаний. Однако за этот год он не только написал сценарий, но и многое узнал об Ирландии, о людях её населяющих, эти впечатления писатель бережно сохранил и использовал в ряде своих рассказов, которые в 1992 году соединились в роман «Зеленые тени, Белый кит». В формате записок путешественника автор знакомит читателя с Изумрудным островом, показывает его таким, каким увидел его сквозь призму своих очков в роговой оправе. Получился не восторженно радостный туристический буклет, но и не сухой отчет статистика. Брэдбери ставит своей целью почувствовать кельтский менталитет, ухватить особенности национального мировоззрения, его перо подмечает остроумные детали быта и культуры, иронично и ярко запечатлевает человеческие характеры, драмы и судьбы.

Большая часть историй крутится возле своего рода местного центра мироздания — паба Гибера Финна, где вечерами собираются шумные компании завсегдатаев, чтобы поделиться слухами и сплетнями, вспомнить парочку забавных баек из прошлого, спеть хором любимую балладу или же поучаствовать в какой-нибудь очередной веселой и безбашенной проделке. Строки романа обильно сдобрены алкогольными парами, реки виски и моря темного эля в наличии, но на первом месте всегда человеческие истории, спиртное здесь лишь вспомогательный элемент для дружеского общения. Автор с готовностью пояснит почему каждый уважающий себя ирландец не выходит из дома без твидового кепи, как проходит настоящая охотничья свадьба, почему во время ночной езды лучше гасить фары и гнать на полной скорости и как вести себя с местными попрошайками. Ирландский колорит не выпячивается, мы узнаем страну как бы изнутри, автор берет на себя роль незаметного наблюдателя, который все видит, все замечает, но не вмешивается.

Все ранее публиковавшиеся рассказы ирландского цикла стали главами романа, они подверглись небольшим косметическим изменениям и объединены связующими главами, что позволило создать единое полотно. Тем не менее, стежки которыми оно сшито видны невооруженным глазом. Хотя безусловно имеется единство времени и места, а также сквозная фигура рассказчика, но по духу истории довольно разные — есть легкие ироничные юморески, а есть довольно тяжелые, драматичные сюжеты. По настроению истории не гармонируют, сравните, например, рассказы «За хозяина глоток, да глоток на посошок» и, скажем, «Нищий с моста О'Коннела». По стилю также имеются разночтения — от легкого, с обилием диалогов «Ужасного пожара в усадьбе» до вычурно философского и грустного «Зловещего призрака новизны». Некоторые рассказы были изначально написаны с элементами мистики и магического реализма, но роман выдержан в реалистичном ключе, что сказалось и на этих историях в частности.

Главный герой новеллы «Отпрыск Макгиллахи» теперь выглядит реалистично, акцент сделан на неком генетическом сбое, а не на сверхъестественном, по крайней мере отдельный рассказ я воспринимал именно так, в романе ощущения чуда нет. Там где без мистики было совсем не обойтись, автор делает финт ушами, как в рассказе «Банши» — здесь он просто заявляет, что это один из рассказов, написанных им во время пребывания в Ирландии, не более чем вымысел, а затем в отдельной главе приводит текст рассказа. На мой взгляд, можно было попробовать как-то изящнее всё это обыграть. Один из самых образных рассказов ирландского цикла «Холодный ветер, теплый ветер» после корректировки, вроде бы несущественной, утратил долю своего очарования. Раньше было даже сложно определить жанр этой истории — фантастика, магический реализм или вычурная проза — а теперь загадочные иностранцы — это просто итальянские туристы, не инопланетяне, не эльфы, хотя эти сравнения остались, но той самой магии уже нет.

Помимо ирландских историй автор описывает свою работу над сценарием, отношения с режиссером, их дружба, общение, взаимные розыгрыши, всё это также нашло отражение на страницах романа. Автор даже сравнивает себя с капитаном Ахавом, а своё стремление понять суть ирландского народа — с погоней за Белым китом. Общее настроение романа я бы назвал зимним, его комфортно читать возле теплого очага в комфортном кресле в компании с бутылкой коньяка или виски, слушая как за окном завывает ветер, а по крыше непрестанно стучит дождь. Дублин кажется довольно неуютным — постоянная слякоть, холод, свинцовые тучи, тем ярче на контрасте описания теплых помещений паба Гибера Финна или «Четырех провинций». Описания природы не радуют, акценты смещены в сторону людей, но тем не менее по окончанию романа можно сделать главный вывод — только проникнув в ирландскую душу можно за бураном и непогодой разглядеть сверкающую зелень кельтских холмов и курганов, хранящих тени эльфов и фей.

Жаль, что этот роман стал единственным, написанным на национальном колорите, а ведь в работе был также мексиканский роман с рабочим названием «Мгновение в лучах солнца». На основе латиноамериканских рассказов можно было также создать замечательное полотно, с карнавалами и корридой, жаркой страстью и философией смерти. Ирландская эпопея, на мой взгляд, получилась слишком калейдоскопичной, ей не хватило цельности, лиризма и философской глубины, которые можно найти на Марсе и в Гринтауне, но несмотря на это роман получился достаточно интересным и с удовольствием прочитывается за один вечер. Как минимум у автора получилось заинтересовать мой читательский разум ирландской темой, передать атмосферу суровой природы и двойственного темперамента ирландцев, которые могут быть как взрывными и импульсивными, так и романтичными, созерцательными. Общий посыл книги, такой разной местами, всё равно позитивный, оставляет приятные ощущения и хороший, добрый настрой.

Этот роман созревал в кладовых творческой мысли писателя более полувека, за это время читатели уже успели познакомиться и полюбить многих его героев, которые появлялись на страницах ряда рассказов, посвященных необычной семейке Эллиотов. Апрельская ведьма Сеси, добрый дядюшка Эйнар, парящий в ночном небе на крыльях, и обычный мальчик Тимоти, ощущающий себя в компании многочисленных родственников призрачного и вампирского происхождения «белой вороной» — нас ожидает новая встреча с этими героями, и не только с ними. Известные рассказы грамотно уложены в канву сюжета, складываясь в цельное повествование, семейную историю Эллиотов — от самых истоков до последних дней. У автора получилось создать не роман в рассказах, не разрозненную компиляцию сборника, а именно законченное и самостоятельное полотно. Знакомые новеллы, многие из которых и так были просто отличными, отшлифованы до состояния бриллианта, дополнены, где-то изменены, но в общем ряду они стали лучше.

Итак, приготовьтесь снова вернуться в город детства Гринтаун, и на сей раз открыть для себя его прикровенную сторону, где удивительное незримо сосуществует с обыденным. Автор расскажет о том, как возник город, когда и почему здесь был построен таинственный дом рядом с грозовым деревом. Можно предположить, что дерево всех святых, большой особняк мистера Смерча из романа «Канун всех святых» — это как раз таки место жительства Эллиотов, не понятно где в то время были остальные члены семейства, но место действия очень похоже. Корни Эллиотов уходят в древний Египет, все темные сказки и предания мира, пройдя сквозь века, встречаются в Иллинойсе. Тайна появления в необычном окружении мальчика Тимоти также будет раскрыта, а его роль и миссия получат необходимое обоснование. Теперь он не просто «гадкий утенок», но важный персонаж, альтер-эго самого автора. В послесловии к роману Брэдбери признается в том, что прототипами для многих Эллиотов стали члены его собственной семьи, не только реально существовавший дядя Эйнар, но и многочисленные кузены и тетушки, которые любили собираться все вместе в доме его родителей.

Согласно семейной легенде прапрабабушка писателя в свое время обвинялась в колдовстве и была сожжена на костре, так что теплота и сочувствие с которыми автор описывает Эллиотов неслучайны. Одним из ключевых персонажей произведения стала сновидица Сеси, 17-летняя девушка, способная отправлять свой разум в свободное путешествие, вселяться в животных, людей и даже неодушевленные предметы, а также перемещать разумы окружающих в другие тела. Особенно удачно получилась пятая глава романа, в основу которой лег рассказ «Апрельское колдовство». Эта прекрасная история первой любви стала ещё лучше, ещё поэтичнее, без преувеличения можно сказать, что в каждой строчке здесь слышится музыка небесных сфер, трогательное очарование робкой чувственности и страстное желание любить и быть любимой. Впоследствии Сеси ещё не раз предстоит сыграть ключевую роль в развитии сюжета, но именно это глава вызывает наиболее сильный эмоциональный отклик и сопереживание.

В числе прочих авторских удач хочется отметить историю призрака, путешествовавшего в восточном экспрессе на север в компании добросердечной медсестры Меррил Холлидэй. Автор заметно расширил знакомый сюжет рассказа, ввел несколько новых запоминающихся эпизодов — пикник на кладбище Пер-Лашез, общение с детьми на пароме, чтение классических историй о призраках ночь напролет. Изначально призрак не имел отношения к Эллиотам, но в романе автор придумал необходимую перемычку, вписав его историю в контекст всего произведения. Здесь получает развитие идея, высказанная в марсианских рассказах автора, где главную роль играли известные писатели ужасов, отступающие перед натиском рационалистической цивилизации («Изгнанники», «Эшер-2», «Огненный столп» — здесь действие происходит на Земле, но суть всё та же). Автор обеспокоен тем, что в эпоху телевидения и интернета из нашей жизни уходит сказка, меркнет очарование неведомого, фантазия оказывается лишним элементом.

Если внимательно читать роман, то можно заметить, что отдельные его элементы сложились не только из рассказов, где напрямую возникают Эллиоты, но и не связанных с циклом историй, которые встречались на страницах разных сборников, в особенности «Темного карнавала». Автор настолько плотно переплетает понятия жизни и смерти, что с определенного момента теряется ощущение, что здесь конец, а что начало. В эпизоде, когда вся семья находится в радостном ожидании таинственного скорого появления Анжелины Маргариты, чувствуется влияние рассказов «Срок», «Могильный день» и «Красавица» — это не связанные между собой истории, объединенные темой посмертного существования, их философия также чётко отразилась в романе. Также можно вспомнить рассказ «Ветер», где одушевленная стихия преследовала путешественника, узнавшего её страшный секрет. Продолжение этой истории также можно найти на страницах романа, хотя сам рассказ был безусловно законченным произведением, но всё же.

Окончание романа основано на рассказе «Вернувшаяся из праха» — это история Тысячи-Раз-Пра-Прабабушки, рожденной во времена фараонов. У нас он издавался только в виде журнальной публикации, но я всё же нашёл его, чтобы сравнить. Интересно, что в тексте рассказа Тимоти носит фамилию Лайт, а его родители — Дарк, что подчеркивает их противоречие, которого нет в романе, к тому же в рассказе автор прозрачно намекает на родство родителей Тимоти с мистером Дарком, хозяином тёмного карнавала из романа «Надвигается беда», естественно в «Восставших из праха» эти моменты удалены. Может быть мои размышления пойдут несколько вразрез с финалом романа, но всё же я считаю, что автор неслучайно поместил Эллиотов именно в Гринтауне. Только здесь они и могли существовать, ведь здесь есть любимая горожанами библиотека, где хранятся книги Э. По, Н. Готорна, А. Бирса и Г.Ф. Лавкрафта и многих других хранителей темных фантазий. Именно гринтаунская библиотека стала последним оплотом на пути наступления не только людей осени в романе «Надвигается беда», но и очагом сопротивления отрядам пожарных, сжигавших книги в рассказе «Лучезарный феникс». Признаюсь честно, я не ждал многого от этого романа, но автор меня действительно удивил, знакомые рассказы, прочитанные не раз, в разных переводах и авторских редакциях, заискрились по-новому, сложились в единую мозаику. Я не могу назвать себя особо чувствительным человеком, но некоторые эпизоды романа действительно вызвали в сердце сильный эмоциональный отклик, глубокие переживания, которые было трудно сдерживать в себе. Брэдбери здесь проявил себя в лучшем виде и заставил в очередной раз мысленно аплодировать.

Значение «Властелина колец» для жанра фэнтези сложно недооценить — это действительно тот самый эталон, канон на который многие равняются и по сю пору. Работа была проделана огромная, автор вложил в книгу душу, это чувствуется. С первых же строк неспешного повествования сюжет затягивает, ты полностью погружаешься в атмосферу романа и теряешь чувство реальности. Основную фабулу сюжета знают наверное все, даже те, кто никогда не читал фантастику и фэнтези, уж фильм-то не смотрел только ленивый. На этом основании некоторые читатели, особенно взрослые, избегают знакомства с первоисточником, опасаясь разочарования. До недавних пор к их числу относился и я, лишь достигнув возраста хоббитского совершеннолетия, выйдя из доростков, я всё-таки осмелился прочесть эту книгу и нисколько не пожалел. Хотя мир Средиземья был для меня не в диковинку, помимо фильма я прочел «Хоббита» ещё в школе, а следом проглотил двухтомник вольного продолжения Н. Перумова, но вот до «Властелина» не дотянулся.

Авторская магия начинается с пространного предисловия, где мы знакомимся с историей мира, довольно много узнаем о хоббитах. Обилие вымышленных дат и событий, скрупулезная псевдоисторичность — всё это заставляет принимать вымышленный мир всерьез, верить в него. Множество имен и топонимов поначалу даже немного оглушает, хотя кое-где слышатся знакомые созвучия, но чем дальше продвигаешься по тексту, тем яснее становится общая картина, лучше всего если вы будете сверяться с картой Средиземья, тогда быстрее поймете географию мира, тот путь, который предстоит пройти героям. Для тех кто не читал «Хоббита» автор приготовил в предисловии все необходимые пояснения, касающиеся истории обретения Кольца Всевластья, того как оно оказалось в хоббитском Шире, поэтому острой необходимости освежать в памяти знаменитое путешествие Бильбо туда и обратно нет. Встреча Бильбо и Горлума описана так подробно, что это напоминает пересказ, этот фрагмент можно пропустить, если в планах знакомство с «Хоббитом».

Новым хранителем кольца, как известно, предстоит стать племяннику Бильбо Фродо, который отправится в новое путешествие вместе с верными друзьями. Описание мирного и вольного житья хоббитов резко контрастирует с картинами пробуждения вселенского Зла. Никто не сможет остаться в стороне, отсидеться в уютной норке. Могущественный Саурон не остановится ни перед чем, чтобы вновь завладеть кольцом и править миром, изменив его согласно своим мрачным представлениям и понятиям. Первые эпизоды эпичного квеста остались за бортом киносценария, их читать было особенно интересно. Встреча Фродо с фермером Мэгготом, выращивающим очень вкусные грибы, но в особенности запомнился загадочный Том Бомбадил, который выполняет роль некого лесного божества, что-то типа лешего или античного Пана. Хотя пределы возможностей Бомбадила раскрываются не сразу и могут действительно удивить — кто он на самом деле, откуда пришёл и почему поселился в этом лесу, здесь больше вопросов.

С самого начала путешествие хоббитов ничем не напоминает праздничный выезд на пикник, автор создает напряженную атмосферу преследования — ведь по пятам за Фродо и его приятелями следуют Чёрные всадники — могущественные слуги зла, и от них не убежишь, не отобьешься обычным оружием. Каждый даже эпизодический персонаж наделен собственным характером и запоминающейся внешностью, что уж говорить об основных героях постепенно увеличивающегося пати. Хоббиты, гномы, эльфы и люди часто живут по соседству — иногда между ними случаются конфликты, но в целом такие разные обитатели Средиземья всегда могут найти общий язык. Здесь нет и намека на острое противостояние и даже погромы, как, например, в «ведьмачьей» саге А. Сапковского. Добро и Зло делятся предельно чётко, но здесь это полностью обоснованно, напротив было бы странно, если бы автор пытался найти что-то человеческое в орках, искусственных порождениях Зла, которым не нужно думать и рассуждать, а только выполнять приказы.

Описания природы просто завораживают, в них проявляется поэтический дар автора. Действительно, нельзя не восхищаться мирным спокойствием Хоббитона, вечнозелеными обителями эльфов — Дольном и Лориеном. Первый этап путешествия хоббитов по Средиземью показывает все красоты неслучайно. Вспомните фразу — если не знаешь за что умереть, то не стоит и жить, так вот — перед тем как бросить своих героев в горнило войны за кольцо, автору и нужно было показать то, за что не жаль пожертвовать жизнью. Прекрасно понимаешь чувства гнома Гимли, который оказался в Мории, некогда созданной трудами гномов, а теперь ставшей обителью зла, вотчиной врага. В некоторых областях само время течет иначе, что отражает философию и расовые характеристики отдельных обитателей Средиземья. В книге очень много стихов и красивых древних баллад, которые герои вспоминают от случая к случаю. Автор придумал не только историю и языки для своего мира, но и фольклор, а это тоже очень важный элемент достоверности.

Сюжетные повороты прописаны довольно ярко и остро, хотя для тех, кто смотрел фильм, они уже не станут откровением, к сожалению, но неожиданные встречи и тягостные утраты здесь есть, это нужно отметить. Символизм кольца призван опровергнуть тезис о том, что цель оправдывает средства. Автор настаивает, что с помощью одного беса нельзя победить другого. Кольцо постепенно меняет сущность своего хозяина и его окружения, даже самый честный и благородный человек может поддаться его чарам и незаметно склониться к путям зла, эти моменты также не забыты автором и раскрываются по ходу сюжета. Так что не стоит поспешно обвинять Толкина в монохромности персонажей. Соблазн пойти по легкому пути очень велик, но только тот, кто готов пройти весь квест до конца получает шанс добиться успеха и одержать верх в безнадёжной борьбе. Обычно я довольно неспешно читаю объемные тексты, но в этом случае я даже не заметил как пролетело время, и была перевернута последняя страница. Детально прописанный мир, обилие не только приключений, но и философской нагрузки — всё это заставляет забыть, что ты уже знаешь чем всё закончится и побуждает читать дальше.

Первое за что цепляется глаз, когда приступаешь к чтению этой повести — фамилия Р. Брэдбери на обложке, однако, само произведение выполнено в полном соответствии со стилистикой Ли Брэкетт. Участие Брэдбери выразилось в том, что он заканчивал произведение, при этом старался бережно сохранить дух оригинала, надо сказать, что ему это удалось, без подсказки определить где заканчивается Брэкетт и начинается Брэдбери довольно проблематично. Известно, что молодой Брэдбери поддерживал довольно тесную дружбу с Ли Брэкетт и её супругом Э. Гамильтоном. В отличие от последователей дела Х. Гернсбека их творчество было подчеркнуто ненаучным, и гораздо ближе фэнтези, нежели фантастике. Да и сам Брэдбери впоследствии использовал космос и ракеты в качестве красивых декораций, никоим образом не претендуя на научность.

Первая публикация повести состоялась на страницах журнала Planet Stories в 1946, с этим изданием Ли Брэкетт тесно сотрудничала всю свою жизнь. Главный герой «Лорелеи» — земной авантюрист, беглый преступник по имени Хью Старк. Фамилия персонажа созвучна с именем наиболее известного персонажа Брэкетт — Эрика Джона Старка — меркурианского получеловека. Мне кажется, что совпадение неслучайно, «Лорелея» стала для Брэкетт пробным шаром на пути к созданию старковского цикла, когда идея сформировалась, она не стала дописывать повесть, а просто передала её Брэдбери. Буквально через год была написана первая повесть про Эрика Старка — «Венерианское чародейство», действие которой также разворачивается на Венере, во многом очень напоминающей Венеру из «Лорелеи».

Венерианцы из «Лорелеи» ещё не имеют самоназвания, но при этом делятся на две разновидности — морские и сухопутные, бок о бок с ними обитают выходцы с Земли. Все группировки находятся в состоянии войны «всех против всех», а технологически стоят на стадии раннего средневековья. Главная «фишка» венерианского ландшафта, созданного воображением писательницы — газообразное Красное море, на дне которого можно свободно дышать а по поверхности — плавать на особых кораблях и лодках. Описания морских глубин с навеки застывшими лесами, похожими на кораллы и развалинами черных титанических городов очень поэтичны, почти без изменений эти моменты будут перенесены в «Венерианское чародейство». Жаль, но кроме фантастичного моря-океана пейзажи ничем больше не запоминаются, всё прочее обозначено буквально парой штрихов.

Основным сюжетным приемом, двигающим сюжет, является сверхспособность предводительницы сухопутных венерианцев по имени Ранн. При этом она же и становится слабым звеном в общей логике. Ранн может с легкостью осуществлять перенос разума из одного тела в другое и брать под мысленный контроль действия своих противников. При этом совершенно непонято почему для исполнения своих планов она воспользовалась разумом Хью Старка, «темной лошадки», если для этого можно было использовать личность любого верного воина, который с легкостью исполнит замысел. Да и вообще, если идти дальше, то обладая такой силой она могла без проблем контролировать мозги всех представителей противоборствующей группировки и делать всё что вздумается, но, как мы понимаем, при таком раскладе писать было бы вообще не о чем.

Ещё один момент, режущий глаз — имя нового тела главного героя — Конан, вызывает стойкие ассоциации с известным персонажем Р.И. Говарда, при этом он даже внешне напоминает могучего киммерийца, различие разве что в цвете глаз. Привычный любовный треугольник, вроде как обозначен — есть главный герой, к которому неравнодушны «плохая» и «хорошая» красавицы, но здесь он сильно скособочен в сторону «хорошей», никаких теплых чувств к манипуляторше Ранн Старк-Конан не испытывает, а отсюда и не возникает проблемы выбора, нравственных мучений, всё чётко и прямолинейно. Напряжение возникает только во время ментальных дуэлей Старка и Ранн, одиночные поединки и глобальные сражения прописаны сумбурно и напоминают кучу-малу (в первом случае) и бессмысленную бойню (во втором). Повесть интересна не столько в художественном и сюжетном плане, сколько как демонстрация сотрудничества двух известных авторов и подготовительный эскиз к известному циклу о приключениях Эрика Старка.

Так сложилось, что один из самых любимых праздников среди детей и взрослых на Западе — Хэллоуин — в нашей стране не отмечается, только в последние годы стали устраивать тематические вечеринки, маскарады, но массового характера эти действа не имеют. Хотя у нас есть и собственные традиции, вспомним рождественские гадания, колядование, скоморошество, правда, всё это осталось в деревенском прошлом, к сожалению. А ведь гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки» по духу очень даже хэллоуинская история. Можно ругать молодежь, перенимающую иностранные традиции, но нельзя не признать, что сегодня у нас нет ничего похожего. При этом антураж праздника очень яркий — все эти тыквы, леденцы в форме черепов и скелетов, карнавальные костюмы — что плохого в том, что люди умеют от души веселиться, собираясь вместе. Искренняя радость и улыбка побеждают любые невзгоды, перед ними отступает даже сама смерть, которая из страшной старухи превращается в мрачного, но добродушного приятеля.

Короткий роман Р. Брэдбери «Канун Всех Святых» с первых страниц погружает нас в праздничную атмосферу конца октября. Действие происходит в небольшом безымянном городке, который очень сильно напоминает Гринтаун — здесь тоже есть дом с привидениями и мрачный овраг, средоточие всех дневных страхов обитателей города. Главные герои — компания мальчишек, уже нарядившихся в праздничные костюмы и запасшихся объемными мешками для традиционного сбора сладостей. Праздничную атмосферу омрачает лишь одно обстоятельство — душа компании, веселый и заводной Джо Пифкин, кажется, серьезно заболел, а без него какой там праздник. Тем не менее, друзья отправляются к местному дому с привидениями на пороге которого и начинается их опасное и безумное путешествие по странам и эпохам. В качестве проводника выступает таинственный мистер Смерч, хозяин странного дома, а в роли транспорта — волшебный воздушный змей, сотканный из обрывков старых цирковых и карнавальных афиш.

У автора получилось передать ту самую атмосферу праздника, как она воспринимается глазами мальчишек. Все краски осени, запахи палой листвы, бледный свет луны и, конечно, множество тыквенных голов с глазами-свечками нашли своё место на страницах романа. Особенно ярким и запоминающимся получился образ Дерева Всех Святых символизм которого раскроется в финале. Основная сюжетная линия — динамичный и довольно сюрреалистичный квестовый экскурс в историю возникновения праздника. Героям предстоит побывать в древнем Египте, стать свидетелями церемонии друидов на британских островах, вместе с ведьмами и колдунами пронестись на метлах в небе над Европой и увидеть создание знаменитого Нотр-Дама. Пригодились автору и впечатления, полученные во время путешествия по Мексике — тамошний День смерти по размаху и красочности превосходит даже американский Хэллоуин — практически у каждого народа есть свои традиции и ритуалы, связанные с культом предков, почитанием смерти.

Само путешествие напоминает посещение карнавального аттракциона «Лабиринт страха», когда ты едешь по рельсам в небольшой тележке а из-за каждого угла могут выскочить монстры, чтобы немножко напугать и тут же развеселить. Ощущение, что все здесь как бы понарошку, не покидает во время чтения ни на миг. Роман ориентирован на юную аудиторию, взрослому читателю может не хватить привычной философской глубины, эмоционального напряжения, да и для тех кто более-менее знаком с легендами и мифами народов мира автор не откроет ничего нового. Хотя будь я сейчас школьником, то, наверное, был бы в полном восторге, а так кажется, что сюжет развивается уж слишком быстро — не успел привыкнуть к одной локации, как уже переносишься в следующую, и так до самого финала. Между тем, читается произведение очень легко, часто используются междометия и звукоподражание, почти как в графических романах, есть песенки и стишки — всё это добавляет очков общей атмосфере происходящего.

Помимо главного квеста, который носит развлекательный характер, в романе есть и дополнительный смысл, иначе это уже был бы не Брэдбери. Причиной, подтолкнувшей героев к путешествию, стало исчезновение их приятеля — Джо Пифкина. Подобно белому кролику Джо в разных образах появляется практически в каждой локации, но лишь затем, чтобы вновь ускользнуть и повести своих друзей дальше. Здесь автор в форме аллегории демонстрирует процесс становления героев, которые должны понять, что смерть реальна и она навсегда, это не игра, а суровая правда жизни. До определенного возраста дети не понимают, что могут умереть, что это может произойти с ними. Осознание конечности человеческого бытия — важный этап на пути взросления. Дополнительным элементом здесь выступает дружба и способность к самопожертвованию — насколько герои ценят собственную жизнь, сумеют ли они пройти финальное испытание и спасти своего приятеля, да и может ли сказочное волшебство заставить отступить смерть и болезнь?

Что же в итоге? Получилось легкое, озорное и познавательное путешествие с терпким осадком простой жизненной философии, которая будет понятна даже самому юному читателю. Тех, кто постарше следует предупредить, что особых глубин здесь искать не следует, для этой цели лучше обратиться к роману «Надвигается беда». И всё же я не перестаю удивляться тому, как автору удается передать тот искренний незамутненный детский взгляд на вещи, то чистое восприятие мира, которое присуще каждому мальчишке. Даже тем, кто ни разу не принимал участия в хэллоуинских мероприятиях не составит труда ощутить себя в гуще событий, почувствовать атмосферу этого веселого и страшного праздника. В легкой игровой форме Брэдбери высказал свое отношение к смерти, к вечности, которых не нужно бояться, как глупо пытаться избежать неминуемого. При этом в любой даже самой непростой ситуации важно оставаться человеком, уметь принести в нужный момент необходимую жертву ради тех, кто нам дорог.

Осенней порой тянет пофилософствовать в тепле уютного кресла, мерный стук дождя за окном, хмурые тучи — всё это наводит на мрачные мысли. Однако же воспоминания о жарком лете, о юном весеннем ветерке никогда нас не покидают, стоит лишь закрыть глаза, как тьма отступает, а на лице появляется блуждающая мечтательная улыбка. Ощущение чего-то страшного, неотвратимого преследовало Дуга Сполдинга в начале «Вина из одуванчиков», но подобно грозовой туче оно прошло стороной, так и оставшись невысказанной угрозой. Встретиться лицом к лицу с опасной бурей выпало на долю другим обитателям Гринтауна — двум паренькам и отцу одного из них, когда накануне Дня Всех Святых в город пожаловал странный Карнавал, ярмарка бродячих фокусников и уродцев с привычными аттракционами. Хотя привычным это шоу может показаться только с виду — мрачные тайны, скрытые за пологами разноцветных шатров могут угрожать каждому и вместо привычной платы за вход потребовать самое дорогое, что есть в жизни.

Герои романа — обычные мальчишки, живущие по соседству. Закадычные друзья, они при этом очень отличаются друг от друга, рождая то единство противоположностей, коим свойственно взаимное притяжение. Очень светлый, добрый и слегка застенчивый Вилли прекрасно дополняет темноволосого взрывного Джима, который готов в любую секунду сорваться с места и устроить тысячу разных проделок. Ребята вплотную подошли к той грани, что отделяет детство от юности, но мотив взросления, который безусловно присутствует, здесь на втором плане. Хотя нельзя отметить ту точность и образность с которой автор передает детскую дружбу, пробуждение интереса к противоположному полу, безмерную любовь к приключенческой литературе, книгам про динозавров. Вилли и Джим заключают в себе двойственную природу отрочества, которое безумно хочет побыстрее перейти во взрослую жизнь, и в то же время жаждет подольше задержаться в беззаботной, сладостной поре детства, которая уже никогда не повторится.

И всё же, как мне показалось, автора больше привлекает не проблема взросления мальчишек, а история их отца, столкнувшегося с кризисом среднего возраста. Работающий уборщиком в городской библиотеке Чарльз Хэллоуэй должен примириться с неизбежным наступлением старости, преодолеть себя, пройти личное испытание Карнавалом. Множество книг, что он прочел за долгие годы, большой опыт и философское отношение к жизни — вот его позитивный багаж, но чего он добился в жизни, с точки зрения общества — он всего лишь скромный, неуверенный в себе неудачник. В свои 54 года он ощущает себя седым стариком, но неужто в эти годы человек может считаться старым? Один из лучших эпизодов книги, на мой взгляд, — диалог Чарльза и Вилли, в котором автор походя решает извечный конфликт отцов и детей, показывает нам, что в каждом взрослом живет тот самый мальчишка, который с годами оказался замурован в коконе стареющей плоти, но стоит лишь позвать, как уже вот он, тут как тут.

С самых первых страниц автор мастерски нагнетает напряжение, создает предчувствие чего-то неотвратимого, пугающего, которое постепенно обретает контуры, облекается реальными страхами и угрозами. Собирательный образ Карнавала предстает как нечто одушевленное, средоточие греховности и соблазнов современного мира. Среди интерьеров и обитателей Карнавала нам встречаются знакомые по рассказам персонажи и сюжетные ситуации — «Чёртово колесо», «Электрический стул», «Карлик», «Человек в картинках», ведьма Таро из необозначенного рассказа «Вина из одуванчиков». При этом автор не ставит своей целью напугать читателя, мистический элемент служит для создания сверхъестественной атмосферы чёрной магии, незримо проникающей в реальный мир. Настоящая тьма клубится в глубине душ обычных жителей Гринтауна, а сам карнавал — это лишь катализатор, жнец, собирающий спелые колосья греха и лицемерия. Испытать подлинный ужас и отвращение можно только узрев свой подлинный облик.

Сила романа в том, что автор имеет готовые ответы на все вопросы, которые могут возникнуть у читателя. Он не бросает своих героев в омут безнадёжного отчаяния, несмотря на атмосферу осеннего увядания, мрачную гамму полутонов, в которой исполнено произведение, роман подкупает чувством неистребимого оптимизма, веры в жизнь, преодолением смерти. Рецепт главнейшего оружия с помощью которого можно победить людей осени, навсегда утвердив в своих правах лето, предельно прост, и автор охотно поделится им с читателем в свое время. Помимо прочего, в этом романе чётко звучит жизненная философия автора, согласно которой нет плохих возрастов, как нет плохих времен года. Не познать радости детства так же печально, как и оставаться вечным ребенком, ведь в зрелости мы обретаем любовь, а в старости — мудрость и смирение. Главное — сохранить волю к жизни, умение удивляться новому и радоваться каждому мгновению — только так можно найти себя в мире, а найдя — не потерять.

Для меня этот роман стоит в ряду лучших произведений Брэдбери, подкупая вдумчивой философией, переливчатой атмосферой игры света и тьмы. Пускай сюжет развивается по вполне предсказуемым рельсам, это не главное, внешнее отступает перед картинами напряженной внутренней борьбы персонажей. В эту книгу погружаешься целиком и полностью, во многом благодаря мастерским описаниям, ярким образам и поэтичным сравнениям. Точно как в «Вине из одуванчиков» автор воздействует на все органы чувств читателя, заставляя сплетаться в единую симфонию призрачный свет луны, яркие огни балагана и вкус лакричных леденцов. В заключение своего отзыва я не могу не процитировать строки экспрессиониста Г. Гейма, которые отлично укладываются в образы романа: «Ещё вчера шумели карусели, / Наяривал гигантский граммофон, / Афиши и названия пестрели, / И шум толпы летел со всех сторон, / Где собирались толпы у киосков / И зазывалы звали их войти, / Ещё вчера лежали праздные пути / Мужчин и женщин, старцев и подростков,- / Разверзлась тишина. Серп месяца / Вспорол утробу мрака. / Березы, словно знаки зодиака, / И мрамор мглы воздвигся на века».

Сохранять оптимизм на протяжении всей жизни дано не каждому, разменявший девятый десяток Р. Брэдбери, выпустив в 2009 году свой последний авторский сборник рассказов доказал, что это ему удается просто великолепно. Предыдущие сборники он посвящал любимой жене, детям, коллегам, и вот теперь пришла пора посвятить книгу умершему лучшему другу, покоящемуся на парижском кладбище. Поразительно, но несмотря ни на что писатель предстает перед нами таким же, каким мы помним его в молодые годы — ни тени старческого брюзжания, ни уныния, ни страха смерти. Рецепт прост — жить не оглядываясь назад, не останавливаясь на достигнутом, но это просто сказать, и совсем непросто сделать. Что помогало Брэдбери сохранять в себе внутренний свет до самого конца дней — может быть вера, или же любовь? Да, скорее всего неукротимая любовь к жизни, умение радоваться каждому мигу и даже в неприятностях находить светлые стороны, делая их частью сюжетов своих замечательных, нестареющих произведений.

В этом сборнике нас ожидает встреча с новыми рассказами автора, пускай примерно половина новелл была написана в разные годы, преимущественно в 40-е — 50-е годы прошлого века, но они еще не публиковались. Только рассказ «Туда и обратно» был в составе гринтаунского сборника «Летнее утро...», всё прочее — премьера. Особенно хочется сказать о рассказах, написанных специально для этой книги. Не могу гарантировать, что они сразу попадут в число любимых вещей, некоторые раскрываются не с первого раза, но здесь обнаруживается высшая грань писательского мастерства. Эти рассказы небольшие по объему, но очень емкие и образные, основная идея всегда выражена остроумно, без многословия. Я бы сравнил эти вещи с бильярдными шарами под кием профессионального игрока — идеальные по форме, и всегда точно в лузу, не важно отправляются они туда прямым ударом или после замысловатого рикошета. Наблюдать за действиями настоящего мастера — это всегда подлинное удовольствие.

Обложка книги цепляет жизнеутверждающим названием, фразой из классического кинофильма «Касабланка» — здесь романтизм, уверенность и легкая наивность сливаются воедино. Определить внутреннюю взаимосвязь рассказов как всегда непросто, но она есть. Я выделил основную тему сборника — это эстафета жизни, добра, человечности. Ключевое слово в названии — «всегда», мотив преемственности, когда конец — это начало чего-то нового — обнаруживается практически во всех рассказах. В предыдущих сборниках автор обыгрывал мотив движения и жизни, в этой книге условное шоссе превращается в кольцевую автостраду. Можно двигаться вперед, можно оставаться на месте, но в любом случае ты являешься частью дорожного траффика. На определенных участках воля человека имеет ключевое значение, где-то мы вынуждены подчиняться глобальным законам, но любое (без)действие обязательно имеет последствия, за добром следует добро, за жизнью смерть, а встреча всегда предполагает расставание.

Большая часть рассказов сборника — реалистичная проза с уклоном в семейно-бытовые аспекты, психологию отношений. Однако, находится место фантастике и мистике, нам снова предстоит вернуться на Марс, посетить Гринтаун — остановки в этих пунктах назначения давно стало хорошей доброй традицией. По составу сборник получился достаточно ровным, без явных провалов и резких взлетов, хотя несколько рассказов вызвали у меня сильный эмоциональный отклик, а это говорит о том, что время было потрачено не зря. Авторское вступление получилось очень кратким, там раскрывается фрагмент биографии, послуживший основой для первого рассказа, также автор делится секретом того, что внутри его личности гармонично уживаются два равноправных писательских компонента, что позволяет ему по-разному подходить к созданию рассказов.

В суете серых будней мы не замечаем ярких людей, живущих рядом с нами, а если замечаем, то они вызывают скорее раздражение, нежели сочувствие. Таков главный герой рассказа «Массинелло Пьетро» — в прошлом успешный бизнесмен, а ныне чудаковатый содержатель приюта для животных. Каждый миг жизни главного героя посвящен тому, чтобы дарить людям добро, пусть его не понимают и отталкивают, но он верит, что люди могут измениться. По жалобе соседей ему грозит тюрьма за нарушение санитарных норм, но собственная судьба его не беспокоит, а вот что станет с обездоленными животными, кто позаботится о них, когда хозяина не будет рядом?

Смерть одного человека может подарить жизнь другому. В рассказе «Посещение» мать молодого человека, погибшего в результате несчастного случая, приходит в гости к юноше, которому пересадили сердце её покойного сына. Зачем она пришла, может быть просто посмотреть в глаза незнакомцу, попробовать отыскать там знакомые черты, хотя сама понимает тщетность своей надежды. Очень проникновенный, добрый и в то же время драматичный рассказ о непрерывности дара жизни.

Как часто юность не понимает старость, но пройдут годы, и всё встанет на свои места. В рассказе «Гольф по ночам» 30-летний главный герой приезжает поиграть в гольф перед самым наступлением сумерек. На поле остались одни старики, каждый ведет сольную партию. Понять философию стариков герою пока рановато, его черед ещё не пришёл. Действительно, как играть в темноте, и зачем делать это каждый вечер, когда уже не видно мяча — в нужном возрасте эту истину поймет каждый.

Не только добро использует принцип «передай другому», зло также не упускает случая принять участие в эстафете. В рассказе «Убийство» хозяин пансиона заключает джентльменское пари с одним из постояльцев, тот уверяет, что каждый человек способен на убийство, нужно только знать, как его к этому подтолкнуть. Легкомысленно согласившись принять участие в споре, персонаж и не подозревает, что его ожидает в самом ближайшем будущем.

Может быть смысл жизни действительно в том, чтобы обеспечивать её непрерывность? Супружеская пара из рассказа «Подломится ветка» живёт по принципу чайлдфри, отказываясь заводить ребенка. В одну из ночей женщине начинает казаться, что где-то вдалеке ей слышится детский плач, быть может это голос нерожденного ребенка. Как изгнать собственных демонов и начать жить — рецепт предельно прост и был известен во все времена, автор лишь деликатно об этом напомнил.

Каждое посещение Парижа, города любви, обязательно должно скрывать в себе романтическое приключение. Для героя заглавного рассказа сборника «У нас всегда будет Париж» автор приготовил довольно нетрадиционный рецепт, а что делать, если любимая жена не хочет вылезать из постели, но не ради секса, а в ожидании очередного кусочка пиццы. Случай пережить сердечное волнение обязательно представится, пусть там где его совершенно не ожидаешь.

Печально, когда некогда любящие супруги настолько отдаляются друг от друга, что место желанного партнера занимает телевизор или радио, как в рассказе «У нас в гостях маменька Перкинс». Вернувшись с работы, главный герой обнаруживает на своей кухне назойливую старушку, которая утверждает, что она тот самый персонаж из радиопередачи, которую любит слушать его жена. Все попытки избавиться от незваной гостьи только усугубляют ситуацию, доводя до поистине сюрреалистического финала.

Довольно изящную аллегорию и одновременно рецепт от супружеских измен автор предлагает в рассказе «Парная игра». Семейная пара пристрастилась играть в теннис, играют они друг против друга, и кто бы не выиграл, другой обязательно будет расстроен. Разобщенность неизбежно приводит к тому, что и муж и жена ищут утешения на стороне, но так ли оно им необходимо или же достаточно провести одну нехитрую рокировку, чтобы вновь обрести мир, любовь и гармонию в отношениях.

Философия однажды озвученная в рассказе «Сладкий дар» получает новое воплощение в «Собачьей службе». Священники, окормляющие больницу при католическом монастыре, замечают, что пастор, совершавший обход пациентов в компании пса, куда-то подевался, но собака самостоятельно посещает больных и приносит им долгожданное утешение. Как и во многих рассказах, связанных с религией, здесь на сцену выходят два персонажа — догматик и сторонник живой веры, по-разному воспринимающие миссию пса.

Свою вариацию на тему конфликта гения и бездарности автор предлагает в рассказе «Кто смеётся последним». Известный общественный деятель, вдумчивый философ и благотворитель вдруг исчезает из поля зрения общества. Его друг пытается раскрыть тайну исчезновения и приходит к неожиданной истине. Нельзя присвоить чужие достижения, если их обладатель готов бескорыстно делиться ими с окружающими. Смех — вот лучшее оружие против заговоров и любых недоброжелателей.

Очередную возможность вернуться в Гринтаун на волнах памяти автора предоставляет рассказ «Летняя пиета». На сей раз в город практически одновременно приезжают сразу две цирковые труппы, вот истинная радость для каждого уважающего себя мальчишки. Однако через долгие годы вспомнятся не яркие клоуны и свирепые тигры, хотя и они тоже, но тот, кто всегда был рядом и бескорыстно дарил своё тепло и заботу в тот час когда погасли огни над куполами цирковых шатров.

Быть первопроходцем Марса — не только большая честь, но и тяжёлое испытание на прочность. Первый земной экипаж из 30 человек, отправляющийся на Красную планету в рассказе «Улети на небо» сталкивается с серьезной психологической проблемой — жгучая ностальгия и одиночество. Неужели это станет непреодолимой преградой на пути человечества к новым мирам, или всё же найдется способ справиться с душевной хворью. Рассказ хорош, но тема уже обыгрывалась в «Земляничном окошке».

Существует ли дружба между мужчиной и женщиной, ответить на этот вопрос автор пытается в рассказе «Обратный ход». Проснувшись в одной постели герои рассказа понимают, что былой дружбе конец. С чего всё началось, можно ли вернуть все назад, да и нужно ли, вот в чем вопрос. Особенно понравился финал рассказа, где автор прозрачно раскрыл ответ на поставленный в начале вопрос. Да и вообще, стоит ли заморачиваться с терминами, если людям просто хорошо в компании друг с другом.

Инициатива, как известно наказуема. Главный герой рассказа «Пойдем со мной» — человек неравнодушный и живо реагирует на любую несправедливость. Вмешавшись в ссору двух любовников он пытается спасти наивного юношу от властного партнера. Однако сделать это совсем непросто там, где любовь идет рука об руку с ненавистью. Рассказ напомнил «Мгновение в лучах солнца», только там была гетеросексуальная пара и не было привходящего элемента в виде нежданного благодетеля.

Принято считать, что плохое быстро забывается, а хорошее запоминается надолго. Для героя рассказа «Балтимор не близок» это утверждение нельзя назвать верным. Оказавшись на могиле друга детства он вспоминает все обиды, причиненные ему в детстве. Этот рассказ перекликается с «Идеальным убийством», только там друг детства был ещё жив, к тому же главное отличие рассказов в финальных решениях героев — в жизни всякое бывает, где один человек поступил так, другой может действовать совершенно иначе.

Единственный рассказ сборника с явным элементом мистики «Переселение душ» понравился мне больше прочих. Главный герой — оживший мертвец, который пробуждается под крышкой гроба и возвращается в родной город, где он оставил свою возлюбленную. Как много он потерял, но возможно ли изменить неизбежное, победить смерть и вновь ощутить себя живым? Очень пронзительный рассказ с яркой жизнеутверждающей концовкой, в лучших традициях Брэдбери.

Довольно странные впечатления остались после прочтения рассказа «Город Памятный, штат Огайо» — молодая супружеская пара возвращается в родной город, но откуда они вернулись и тот ли это город — понять сложно. Их преследуют какие-то непонятные люди с неясной целью, всё вокруг вроде знакомо, а вроде и нет. Финал рассказа частично проясняет ситуацию, но всё равно однозначно ответить на вопрос, что тут творится нельзя — всё очень странно, недосказанность идёт скорее в минус.

Линии судеб причудливо пересекаются, иногда люди живут в одном доме и годами не замечают друг друга, а могут сойтись и найти лбовь в миллионном городе. В подобной ситуации оказываются влюбленные из рассказа «Когда пересекаются пути». Пересечение их судеб скоротечно, любовь едва разгоревшись готовится пережить испытание расставанием, очень сильной и эмоциональной получилась концовка рассказа — лиричность, сентиментальность, драма и фатум слились воедино.

Каждый человек рано или поздно сталкивается с кризисом среднего возраста. Герои рассказа «Мы с мисс Эпплтри» прожили вместе долгие годы, но когда муж приближается к своему 50-летию он понимает, что ему чего-то не хватает. Вот, казалось бы, повод удариться во все тяжкие, найти любовницу, вновь почувствовать себя молодым, но здесь все зависит от того насколько мудрая женщина окажется рядом, как она отнесется к измене, мысленной или реальной и допустит ли её вообще.

Мы то, что мы читаем — доказать это утверждение на примере в очередной раз автор стремится в рассказе «Литературные встречи». После первого года в браке супруги начинают ощущать, что чувства уже не те. Все чаще муж оказывается в любимом кресле с томиком Д. Хэммета, всё реже он с улыбкой смотрит на свою жену. Чтобы исправить ситуацию необходимо вспомнить как всё начиналось и супруга прибегает к довольно оригинальному методу восстановления утраченной гармонии.

Завершает сборник стихотворение «Америка», обращенное к простым американцам, которые за рутиной будней перестали замечать в какой прекрасной стране они живут, в то время как многочисленным иммигрантам о земле обетованной приходится только мечтать. У нашего читателя сие творение вызовет скорее скептическую улыбку, но лично я не вижу ничего плохого в том, что писатель любит свою родину, пусть несколько идеализирует реальное положение дел, поэтам этого не запретишь, как известно.

В целом сборник получился вполне достойный и может занять заслуженное место на книжной полке в компании со своими предшественниками. Печалит лишь одно, что эта книга стала последней, хотя по настроению это совсем не ощущается. Автор уходит на мажорной ноте, как будто бы не прощаясь, но лишь на время берет перерыв. Большинство героев Брэдбери — обычные люди, поэтому их проблемы и переживания так близки нам и понятны. Умение выхватить суть, говорить о сложных вещах простым, образным языком — это всегда было сильной стороной Р. Брэдбери. Пускай его пишущая машинка замолкла навсегда, но то наследие, которое он нам оставил после себя сложно недооценить. В каждом рассказе чувствуется реальная радость и боль, очарование любви и философское отношение к смерти, поэтому его книги продолжают издаваться, их читают и будут читать.

После того как на чердаке дома Р. Брэдбери были обнаружены черновики его неопубликованного романа «Маски», было принято решение их опубликовать. Однако, незначительный объем материала годился разве что для небольшой брошюры, поэтому остро встал вопрос о дополнении объема рядом вспомогательных материалов. В итоге черновики романа были опубликованы в составе одноименного сборника в 2008 году. Составители действительно провели хорошую работу — ряд статей анализируют роман, раскрывают историю его обнаружения. Также мы узнаем об истории создания произведения, о том периоде в 40-х годах, когда Брэдбери работал над этой книгой. Без этих статей разрозненные фрагменты воспринимались бы тяжелее, дополнительные материалы проливают необходимый свет на историю создания произведения, добавляя подробностей.

К примеру, в сборнике есть краткий план, который автор составил приступая к работе над текстом, там содержится несколько десятков профессий, взаимодействуя с представителями которых главный герой вскрывал бы социальные противоречия, сбрасывал маски социальных условностей, обнажая подлинную суть тех, кто скрывается за искусственной личиной. Составители знакомят нас с факсимильными фрагментами рукописи, из которых должно было выкристаллизоваться тело произведения. Все наброски и эскизы сведены в систему, сгруппированы по общим признакам, а все что можно было выстроено в последовательную цепь повествования. Есть даже уникальное семистраничное письмо, которое автор отправил самому себе, в нем обнаруживаются дополнительные фрагменты «Масок», их краткое содержание.

Среди иллюстраций в тексте сборника мы можем увидеть рисунки, которые автор делал на полях во время работы над книгой. Даже такой, на первый взгляд, чисто бюрократический документ как заявка на соискание гранта фонда Гуггенхайма открывает интересные подробности. Автор пишет о своих творческих планах, перечисляет свои достижения, указывает на цели, которых он пытался достичь в процессе работы над «Масками». К заявке приложены несколько рекомендательных писем, среди авторв которых мы найдем имена продолжателя дела Г.Ф. Лавкрафта А. Дерлета и известного журналиста и драматурга, автора множества радиопьес Н. Корвина, с которым Брэдбери впоследствии будет сотрудничать в процессе создания «Левиафана-99». Короче, для настоящих поклонников писателя это всё очень ценный материал.

Завершают сборник семь ранее неопубликованных рассказов, что само по себе могло стать причиной выхода книги. Надо отдать должное составителям — этими рассказами они не просто добивают объем, но все они подобраны к основной теме романа и вместе создают особое мрачное настроение безнадежности. По своим ощущениям могу сказать, что хотя все эти рассказы написаны в 40-е — 50-е годы, но чувство такое, как если бы Брэдбери времен «Полуночного танца дракона» решил написать новый «Тёмный карнавал». То есть рассказы написаны в жанре реализма, но объединены общей мрачной атмосферой. В конце каждой истории персонажи сбрасывают свои маски, превращаясь из механических манекенов в реальных людей. Человеческие взаимоотношения переданы с беспощадной точностью, ощущение разлитого в воздухе волшебства в наличии.

Один из наиболее драматичных рассказов, представленных в сборнике — «Лик Натали». Стареющая героиня ждёт возвращения бывшего возлюбленного после 10-летней разлуки. За это время любовь превратилась в ненависть, чтобы во всей полноте выразить это чувство Натали готова к пластической операции. Однако предсказать реакцию мужчины, равно как и то, каково истинное лицо героини довольно сложно. В этом рассказе особенно много хлестких запоминающихся метафор, хотя сам он довольно короткий.

За закрытой дверью часто скрываются постыдные тайны и неудобные секреты. Рассказ «Их ничто не возмущало» чётко ориентирован на взрослого читателя. Главный герой каждый вечер проводит в компании развязных красоток в своей комнате. Блондинки, брюнетки, рыжие — каждая готова лечь в постель без лишних разговоров — но кто они такие и откуда приходят, что им нужно от главного героя, который ничем кроме выпивки и женщин не интересуется, станет понятно лишь в финале истории.

Социальные барьеры и предубеждения были довольно актуальны в Штатах в середине прошлого века. Именно об этом небольшой рассказ «Дротлдо». Хозяйка частного пансиона заглянула к примерной квартиросъемщице, чтобы сообщить неприятное известие — в скором времени ей придется съехать, т.к. приезжает брат хозяйки. Однако истинная мотивация домовладелицы скрыта за пеленой условного предлога. Ничего особенного, просто картинка из жизни, бытовая иллюстрация, а название я так и не понял.

Пожалуй, лучшей из всего перечня новелл назову рассказ «В глазах созерцателя». Если так можно выразиться, это что-то типа социально-бытового триллера. Супружеская пара въезжает в отель, из ванной комнаты ведет наглухо закрытая дверь в соседний номер. Однако вскоре мужу начинает казаться, что кто-то постоянно за ними наблюдает, подозрение падает на невзрачного коротышку, живущего за стеной. Но оправданны ли подозрения и чем может быть вызвана слежка, вот этот вопрос и занимает на протяжении большей части рассказа. Очень увлекательное, неспокойное чтение, я бы даже сказал «приятно неприятное», единственный минус — не слишком внятная концовка.

Людям всегда чего-то не хватает. Казалось бы герой рассказа «Бродяга в ночи» счастлив в браке, любит свою жену и всё у него должно быть в шоколаде. Однако, почти каждую ночь что-то заставляет его в приступе лунатизма одеваться и уходить куда-то в ночь. Благо его всегда успевает на пороге перехватить любящая жена, но рано или поздно она не успеет, и что тогда, куда приведут героя ноги? Небольшой, но психологически точный рассказ из области семейной психологии с условно открытым финалом.

В довольно интересной истории «Галлахер Великий» автор исследует психологические мотивации человека, который, стараясь закрыться от мира в собственной раковине, делает это выставляя себя напоказ. Это такой эскапистский эксгибиционизм, свойственный многим участниками современных реалити-шоу. Разочаровавшийся в профессии фокусник уходит с работы, случайно оказавшись перед витриной, он видит странный манекен, который очень похож на живую девушку. К этой истории вплотную примыкает микрорассказ «Кукла», где речь идёт о необычном манекене в витрине магазина спорттоваров, судя по всему это небольшой набросок к «Великому Галлахеру», только и всего.

Правильно сказал Шекспир, весь мир — театр. Чтобы комфортно чувствовать себя в обществе, мы вынуждены ежедневно брать с собой дежурный набор социальных масок. Однако при этом необходимо помнить о том, кто мы есть на самом деле. Та личность, что скрывается под наслоением «луковых одёжек» и есть мы настоящие. Именно об этом стремился напомнить Брэдбери, жаль, что ему не удалось закончить свой роман, но мысли, звучащие в черновиках, обнаруживаются на протяжении всего его творчества, во многих рассказах. Эти простые истины хорошо работают хоть на Марсе, хоть в Гринтауне, и каждый читатель, обращающийся лицом к посланию мэтра, в конце концов найдёт то, что искал — самого себя, по крайней мере, очень хочется на это надеяться, ведь жизнь — это постоянный поиск, который ценен сам по себе.

Середина 40-х годов прошлого века была одним из самых плодотворных периодов в творческой карьере Р. Брэдбери. Начинающий писатель работал тогда над самыми известными своими произведениями — «Вином из одуванчиков» и «Марсианскими хрониками». Однако, мало кто знал до недавнего времени, что в тот же временной отрезок Брэдбери работал над сюжетом ещё одного романа, который, к сожалению, так и остался на стадии черновиков. Тем не менее, идея «Масок» очень хороша, если бы писатель закончил работу над этим романом, то он мог бы запросто войти в ряд его лучших работ. Это произведение никак не связано с фантастикой, в основе лежит человеческая психология и социальная сатира. На примере рассказов автора мы знаем, что Брэдбери был хорошим психологом, живо интересовался гранями человеческих взаимодействий.

Из разрозненных фрагментов и эпизодов исследователям удалось скроить более-менее цельное повествование, хотя связно написано только начало, далее роман быстро превращается в краткий синопсис и ворох условно сгруппированных набросков. При анализе этих документов можно представить каким мог бы выйти роман, но о полноценном погружении в сюжет речь здесь вести нельзя. Стоит отметить, что исследователи очень бережно отнеслись к найденному материалу, никому не пришло в голову что-то дописывать и подкраивать за автора. Рекомендовать произведение для широкого круга читателей не стоит, но ценители таланта Брэдбери получают уникальную возможность проникнуть в творческую мастерскую писателя, заглянуть через плечо и увидеть своими глазами, как создается магия ярких метафор и реальных характеров.

В разных фрагментах имя главного героя варьируется, то перед нами Чарльз Смит, то некий Кристофер или Птах, но всё же автор больше склонялся к варианту Уильям Латтинг, поэтому и мы в дальнейшем будем называть его именно так. Латтинг — человек с тысячей лиц, никто не знает как он выглядит в реальности, ведь он постоянно меняет маски и делает это настолько виртуозно, что может посрамить любого опытного гипнотизера. Главный поставщиком масок для Латтинга является мексиканский умелец, здесь сыграли роль воспоминания Брэдбери о путешествии в Мексику, откуда он привез не только ворох впечатлений, но и несколько интересных этнических масок. Главный герой проводит своего рода психологический эксперимент, он вскрывает человеческие пороки, но в то же время постепенно теряет себя — это неизбежно в данном случае.

В реальной жизни каждый из нас вынужден за день примерять десятки различных социальных масок — перед начальником на работе мы надеваем маску ответственного подчиненного, перед ребенком — заботливого отца, в общественном транспорте — лик отрешенности и безразличия, а в приватной дружеской обстановке — личину своего в доску парня. То о чём психологи говорят в переносном смысле автор романа перенес в реальную жизнь, заставив своего героя постоянно менять маски в прямом смысле слова. Может ли маска подчинять себе волю и характер того, кто её использует, как было в известной комедии с Дж. Керри? Среди прочего встречается интересный эпизод с маской смерти, здесь, возможно, автор рассматривал привнести в свою прозу элемент мистики или магического реализма, но это лишь пробный шар, который скорее всего попал бы в молоко.

Вскрывая социальные табу, вынуждающие нас прибегать к маскам, автор иногда действует на грани фола. Врезается в память эпизод с девушкой, влюбленной в собственного отца, которая сделала его маску и попросила Латтинга её примерить. Уже одно это намекает, что роман ориентировался на исключительно взрослую аудиторию. Исследование любви и страсти занимает в книге не последнее место — на нескольких примерах автор демонстрирует, что, как правило, человек влюбляется лишь в образ, мысленно создавая идеальные черты объекта своей страсти. Большинство людей не способно достичь подлинного единения душ, выйдя за рамки плоти стать частью другого человека не только физически, но и духовно. Главный герой, как и его окружение, не способен любить по-настоящему, но он по крайней мере это признает и демонстрирует окружающим.

Социальный компонент романа с нотками сатиры, напоминает, что в тот период автор работал над замыслом «451 градусов по Фаренгейту». Общество потребления ненавидит любые отклонения от нормы, наслаждается стабильностью и стремится уничтожить всех, кто идёт против течения. Именно с этой целью в романе появляется полиция, судебные психиатры и показательный процесс. Местами проглядывает что-то от Сартра, что-то от Кафки. В романе сразу три альтернативные концовки, одна из которых помечена автором как наиболее предпочтительная. В целом чтение всех фрагментов довольно интересно, но в итоге остается скорее разочарование от понимания того, какой хороший роман мы могли бы получить, а теперь он уже не будет закончен никогда и можно только предполагать, какой могла бы получиться финальная редакция рукописи.

Одним из любимых литературных авторов самого Брэдбери был создатель Моби Дика Г. Мелвилл. Будучи в Ирландии, Брэдбери работал над киносценарием к экранизации этого шедевра американской литературы, но этого показалось Рэю не достаточно. Повесть «Левиафан-99» — это своего рода римейк «Моби Дика» в жанре космической оперы, изначально текст создавался для радиопостановки. Несмотря на все препятствия произведение прозвучало по радио, причем роль безумного капитана досталась известному голливудскому актеру Кристоферу Ли. Впоследствии «Левиафан» добрался до театральных подмостков, правда, та постановка успеха не имела. В 2007 году Брэдбери решил представить публике финальный вариант рукописи, доведенный до ума, отшлифованный временем и талантом этого неординарного автора.

С самого первого предложения своей повести Брэдбери недвусмысленно намекает на связь с «Моби Диком», в дальнейшем фабула продолжает следовать основной линии романа Мелвилла, но Брэдбери не был бы самим собой, если бы не привнес в сюжет собственное видение, дополнительные смыслы. Вообще, идея перенести историю безумного капитана, ведущего охоту за гигантским китом, на поле фантастики приходила в голову не только Брэдбери, в памяти сразу всплывают «Небесные киты Измаила» Ф. Фармера, сравнивать эти работы сложно, у них не так много общего, кроме источника вдохновения, но дух и атмосфера классического романа лучше переданы в повести Брэдбери, у Фармера всё же акцент смещен в сторону приключенческой части, Брэдбери больше интересует сама драма и философия, на первом плане гуманистический подтекст.

На дворе 2099 год, юный Измаил Джонс готовится к эпичному путешествию на борту мощного звездолета «Сетус-7», который отправится к новыми мирам, будет бороздить космические пространства, расширяя границы познаний человечества. Однако, капитан звездолета полностью поглощен идеей разрушения гигантской белой кометы, которая, по его мнению, способна уничтожить Землю. Новые миры, романтика космических перелетов — всё это не трогает душу капитана, им движет лишь слепая ненависть, ради которой он готов придумать любые оправдания. Капитан слеп не только физически, но и духовно — автор прекрасно демонстрирует двойственную природу этой слепоты. Жизнь экипажа, собственное существование — всё может быть легко поставлено на карту ради достижения великой самоубийственной цели.

В повести масса отсылок не только к «Моби Дику», но и к Ветхозаветному Писанию. Звездолет на котором путешествует Измаил называется «Сетус», что в переводе с латыни значит «кит», образ библейского пророка Ионы, попавшего в чрево кита, возникает неоднократно. Старый астронавт, изрекающий пугающее пророчество, носит имя опять же библейского пророка Илии, жившего во времена царя Ахава — возвращение Илии должно предшествовать наступлению конца света. Речи безумного капитана до театральности пафосны, всё это создает особую атмосферу, включает читателя в игру, превращает его то в зрителя, то в слушателя радиоспектакля. Особую роль автор отводит понятию Времени, напоминает, что каждый звук, каждый голос навсегда остается в вечности, не исчезает бесследно — эти эпизоды повести наиболее поэтичны.

Интересно, что автор оставил в тексте ряд прямых отсылок к собственным фантастическим рассказам, не связанным между собой. Напарник Измаила — гигантский разумный паук-телепат, что сразу заставляет вспомнить рассказ «Дело вкуса», где излагалась история контакта людей с представителями этой цивилизации. Воскрешенные в телах роботов Аристотель и Сократ — напоминание о рассказе «Дж.Б.Ш., модель 5» главный герой которого предпочитал во время космического полета беседовать с механическим Б. Шоу, а не предаваться плотским развлечениям. Первая запись в бортовом дневнике первого помощника капитана Джона Рэдли — точь-в-точь начало рассуждений главного героя рассказа «То ли ночь, то ли утро», который помешался на почве солипсизма, находясь вдали от родной планеты в звездолете, бороздящем просторы открытого космоса.

Кроме того, по степени безумства и опасностей основного квеста, повесть напоминает рассказ «Золотые яблоки Солнца», герои которого отправились к нашему светилу, дабы взять образцы с его поверхности. По религиозному и философскому компоненту, а также общей гуманистической направленности находятся общие параллели с поэмой «Христос-Аполло». То есть автор подвел свои ранние рассказы к общему знаменателю, создав некое подобие внутреннего единства этих произведений. Сама повесть читается довольно легко, стиль Брэдбери не вызывает нареканий, а литературная игра добавляет интереса чтению. Отличная вещь, которую никак нельзя назвать вторичной. Как мне кажется, автору удалось создать своего Моби Дика, причем не навредив оригиналу — изящный творческий реверанс одного талантливого писателя другому.

Известно, что городом детства для Брэдбери был Вокеган, штат Иллинойс, превратившийся в Гринтаун из его произведений. Однако, несколько детских лет Рэй провел в Тусоне — тоже солнечном и жарком городе, именно эти воспоминания и легли в основу повести «Где-то играет оркестр». Реальный Тусон превратился в Саммертон, штат Аризона — город лета, которого нет на картах, где никто не выходит и поезда пролетают мимо без остановки. В отличие от реалистичных гринтаунских историй здесь правит бал подлинное волшебство, магический реализм в одном из лучших своих воплощений. Полвека потребовалось писателю, чтобы создать этот небольшой шедевр, лишь на излете дней он воплотил свой замысел на бумаге, но оно того стоило — путешествие в Саммертон очаровывает, заставляет мечтать и погружает в пелену солнечных грез, будь то ночью или днем.

Начинающий писатель и журналист Джеймс Кардифф, повинуясь внезапному импульсу, приезжает в Саммертон. Теперь ему предстоит открыть все тайны, что скрывает этот небольшой провинциальный городок и, возможно, обрести настоящую любовь, найти самого себя в этом оазисе спокойствия вне времени и пространства. Здесь каждая улочка таит в себе обрывки стихов, по ветру несутся печальные хайку, а где-то, кажется, звучит музыка невидимого оркестра. Очень сильны египетские мотивы — в именах, в названиях и деталях интерьера — то промелькнут загадочные сфинксы, то повеет безмолвием вечных пирамид или улыбнется вечно прекрасная Нефертити. Гулять по Саммертону легко и приятно, ничто не нарушает спокойную идиллию, но каждый Эдем с трепетом ждёт неслышного шелеста чешуек своего Змея, который несет яд грехопадения.

Само название повести заставляет вспомнить рассказ «Прощай, лето», вошедший в роман «Лето, прощай». Ту историю, где Дугу Сполдингу снился сон, как он отплывает от берега на пароходе, оставляя на берегу всех друзей и знакомых, собравшихся в импровизированный оркестр, играющий прощальный марш. Очень яркая аллегория смерти, ухода в вечность, она как никогда актуальна здесь, согласуется с философией этой повести. Звуки невидимой музыки, несущейся неведомо откуда — каждый услышит в них что-то своё — марш Мендельсона, «На сопках Маньчжурии» или «Прощание славянки». Всю жизнь человек стремится к мечте, но те немногие, кто её достигают сталкиваются с гораздо более сложной задачей — удержать в руках птицу счастья, не потерять то само мгновение, которое может стать вечностью или крупицами песка просочиться сквозь пальцы.

Один из главных аспектов повести — конфликт природы и цивилизации, романтиков и циников. Здесь неизбежно вспоминается рассказ «Диковинное диво» о мираже, сказочном городе, который можно было увидеть в небе, если свернуть с дороги в правильном месте. Каждый видит что-то своё, но видит лишь тот, кто умеет мечтать. Так и здесь сам город ощущается живым организмом, если он принял Кардиффа, допустил его к своей сокровенной сути, то это не значит, что он откроется кому-то еще. Важно, что Саммертон не город-призрак, не бесплотный мираж, но именно символ, который, как мне кажется, обретает плоть благодаря мечте, воплощая коллективное бессознательное всех тех, кто не от мира сего. Уйти или остаться, вот какой вопрос мучает главного героя — необходимость окончательного решения, сжигания за собой всех мостов к привычной жизни.

Брэдбери мечтал об экранизации этой повести, к сожалению не сложилось. Однако, во время чтения у меня возникли сильные ассоциации с фильмом «Крупная рыба», снятом Т. Бёртоном в 2003, т.е. ещё до выхода повести. Там был городок аналогичный Саммертону, главный герой, оказавшись там сталкивается с теми же проблемами и соблазнами. Интересно, что молодой Эдвард Блум в фильме путешествует в компании великана Карла, а фамилия главного героя повести — Кардифф — это отсылка к американскому городку, где были обнаружены кости трехметрового гиганта. Об этой мистификации напрямую говорится в тексте, а в примечаниях можно узнать более подробно. Такая вот ирония судьбы, частично мечта Брэдбери о фильме воплотилась ещё до публикации повести, невольно поверишь, что мысль материальна и ноосфера существует.

Тёмное фэнтези сегодня популярно, неудивительно, ведь привычная смесь из эльфов, троллей и линейного квеста по спасению мира рано или поздно наскучит кому угодно. Одним из наиболее перспективных авторов, работающих на «темную сторону», называют Аберкромби, который ворвался в фантастическую литературу со своей трилогией «Первый закон», положившей начало циклу «Земной круг». У этих книг хватает как поклонников, так и недоброжелателей, поэтому мне было интересно самому докопаться до сути и составить своё объективное мнение. Будучи избавлен от пут ханжеской морали и необходимости следовать сложной системе надуманных личных моральных принципов, я изначально не имел ничего против излишнего натурализма и мата. Конечно, творение Аберкромби не произвело переворота в сознании, большинство сюжетных ходов уже где-то встречалось, то там то здесь возникают ассоциации с творчеством Р.И. Говарда, Толкина и Мартина, но чем дальше в лес, тем больше проступал индивидуальный авторский стиль.

Действие романов происходит в вымышленном мире, безопасность которого, как водится, висит на волоске. Первый том производит удручающее впечатление — такое чувство, что автор учится писать буквально на коленке, ничего не скрывая от читателя. Вместо готового высококачественного продукта нам предлагают ученический фанфик — трибьют героическому, эпическому и классическому фэнтези. В первом томе элементы темного фэнтези практически отсутствуют и возникает ощущение — из-за чего вообще весь сыр-бор? Количество ляпов и стилистических недочетов здесь довольно высоко — начиная от патологического многословия, извечного спутника графомании, до неумения соблюсти композиционный баланс при наличии целого ряда центральных персонажей — здесь очень часто заметен перекос то в одну, то в другую, то в третью сторону. Именно на этом этапе велик соблазн послать всё к чертям и навсегда поставить на авторе клеймо назойливого выскочки-недоучки. Единственное, что здесь цепляет — интересные герои.

Благо, продолжение стало существенным шагом вперед, автор продемонстрировал большое желание самосовершенствоваться на деле. Второй том старательно исправляет недочеты первой книги, иногда это напоминает авральное затыкание пробоин на тонущем судне, но само желание работать над ошибками уже радует. Во второй книге расширяется география мира, и хотя основная сюжетная ветка здесь — всё та же банальная квестовая линейка, а на протяжении нескольких последовательных глав может ровным счетом ничего не происходить, читать всё равно интересно. Автор углубляет характеры знакомых персонажей, вводит новых героев, ставит их в различные сложные ситуации, заставляя выпутываться и постепенно налаживать взаимодействие друг с другом. Примерно к середине второго тома замечаешь, что сюжет уже цепляет, раздражающих филлеров и неуместных назойливых рефренов становится всё меньше, пока они почти совсем не сходят на нет. К завершению трилогии подходишь уже с воодушевлением.

Третья книга читается с достаточным комфортом, большинство недочетов автор уже исправил, а оставшиеся огрехи не слишком бросаются в глаза. Происходит это благодаря тому, что автор постоянно удерживает внимание читателя, подкидывая в костер интереса один неожиданный поворот за другим. Практически каждый персонаж получает свою порцию внезапных взлетов и падений. От смерти не застрахован никто, а от внезапной смерти тем более — этот факт заставляет переживать за каждого героя. Автор старательно сводит концы с концами, всем ружьям, что были развешаны ранее, суждено выстрелить. Череда политических интриг, жаркие баталии, секс и насилие, метафизическое противостояние двух сильных противников — на этом поле есть где разгуляться бойкому перу. Всё было бы хорошо, только вот финал — это не точка, а скорее запятая, после которой хочется узнать дальнейшую судьбу персонажей, но продолжения истории нет — от этого чувство незавершенности и смутного разочарования.

Хотя в трилогии сразу несколько персонажей, каждый из которых мог бы претендовать на роль главного, автор обозначает свое предпочтение инквизитору Глокте — в прошлом перспективному молодому человеку, а ныне беспомощному калеке, обреченному на боль и страдания. Только этот персонаж получил право напрямую делиться с читателем своими мыслями, остальные характеры такой привилегией не наделены. Автор старается донести до читателя мысль, что высшая справедливость — это всего лишь красивая фикция, в реальной жизни люди обречены делать свой выбор в ситуациях, которые исключают принятие правильного решения. Добрые и благородные герои возможны лишь в книгах, при условии если их писал не Аберкромби. Реализм — штука хорошая, но необходимость его присутствия в жанре фэнтези — вопрос дискуссионный, в этом жанре наиболее чётко обозначен аспект эскапизма, читатель пытаясь скрыться от жестокого мира в произведениях типа «Первого закона» попадает из огня да в полымя.

Хотя, на мой взгляд, стоит приветствовать то, что автор не ограничивает свой опус рамками развлекательного приключалова, хотя на серьезную психологию и философию его творение не претендует, тем не менее на протяжении трилогии все без исключения персонажи мучительно пытаются ответить на знаковый экзистенциальный вопрос «почему я перестал быть хорошим человеком?». Ответ, конечно же, немного предсказуем для тех, кто ставит под сомнение сам факт такой разновидности гуманоидов, как «человек хороший». С определенными оговорками я всё же рекомендовал бы эту трилогию к прочтению, если вы сторонник того, что чтение должно быть каким угодно, но не скучным, а также довольно широко смотрите на догмы из серии «что такое хорошо, и что такое плохо». Процесс шлифовки текста в реальном времени, а не на этапе черновиков, также говорит не в пользу автора, но если закрыть глаза на обозначенные недочеты, то время в компании с героями Аберкромби пролетит легко и незаметно.

К заключительному тому трилогии «Первого закона» я подошёл с целым рядом надежд и опасений. К этому моменту повествование уже зацепило, было интересно узнать окончание персональных линий главных героев, как в равной степени и итог глобальной истории. Стабильный прогресс писательского мастерства Аберкромби, наблюдаемый на протяжении первых двух книг, продолжился и в третьем томе. Конечно, полностью приблизиться к идеалу не удалось, но автор сделал очередной шаг вперед, что не может не радовать. провисания сюжета сведены к минимуму, внезапных сюжетных поворотов в два раза больше, чем их было за предыдущие части цикла, все главные герои меняются, некоторые изменения просто кружат голову. Остались, конечно, претензии к описаниям батальных сцен, в особенности это относится к противостоянию Союза с императором Уфманом Уль-Доштом, да и финал больше похож на скопление многоточий, чем на скрупулезное расставление всех точек над i, впрочем, обо всем по порядку.

После завершения квеста Байяза и компании, достигших Края мира, центр повествования вновь смещается в Адую, столицу Союза. На севере продолжается ожесточенное противостояние в котором доблестный Коллем Вест совместно с Логеном и его товарищами пытаются остановить наступление Короля севера, объединившегося с мощной чародейкой и ордами шанка. Южная угроза также становится всё более осязаемой — амбициозный император совместно с почти неубиваемыми едоками Кхалюля явно не удовлетворится Дагоской. Наконец-то автор позволяет нам с головой погрузиться в придворные интриги, где не последнюю роль играет проницательный инквизитор Глокта, который сам оказался между двух, если не трёх огней. Итак, нас ожидает большое количество батальных сцен разной степени массовости, ожесточенная борьба за власть, где неминуемы хитрые комбинации и неожиданные альянсы и предательства. Сюжет закручивается подобно водовороту и держит напряжение до последних страниц.

Плетение придворных интриг дается автору вполне неплохо, предсказать финальный итог здесь непросто — есть целый ряд игроков, у каждого из которых на руках свои сильные карты, хотя от внезапного джокера или туза в рукаве застраховаться невозможно. Интересно, что в спор сторонников сильной власти вмешиваются поборники демократии, но все кулуарные завитушки могут оказаться мышиной возней перед лицом глобальной угрозы. Красивые гуманистические идеалы могут пасть жертвой жестокой целесообразности, здесь как в жизни, автор стремится показать горький осадок, когда развивает сюжет в направлении «только так, и никак иначе». Состояние предопределенности и собственного бессилия, от которого бесполезно сжимаются зубы — в этом реализм и трагедия Земного круга. Также не стоит забывать, что история развивается по спирали, а заговоры и волю серых кардиналов никто не отменял. Можно ли здесь что-то изменить, придя в этот вертеп с чистыми намерениями, или всё уже давно записано на скрижалях?

Кульминации военных конфликтов получились фифти-фифти. Начну с плохого, а именно с противостояния Союза с гурками. Все болячки, оставшиеся со времен обороны Дагоски, остались незалеченными и продолжают гноиться. Здесь мы имеем всё тот же «плохой Total War» — глобальные сражения подаются с высоты птичьего полета и напоминают махач стенка на стенку двух скоплений безликих юнитов, без намека на стратегию и тактику, естественно. К этому добавились эпизоды бессмысленной и беспощадной партизанщины, а также нелепые вылазки. Однако, стоит обратить взоры на север, как тут всё чудесным образом меняется, в этом случае уже напрашивается уместная ассоциация с игрушкой Mount & Blade. Читатель оказывается в самой гуще лютой сечи, вид от третьего или от первого лица — каждый поединок расписывается смачно и подробно, боль, кровь и ненависть сражающихся ощущаются почти на физическом уровне. Здесь потери имеют значение, а радость победы зачастую ничем не лучше горечи поражения.

Постельных сцен хватает, но их столько, сколько нужно — грубый реализм подробностей не опускается до порнографии, хотя и имеет все оттенки необходимого реализма. Что касается метафизического противостояния, то здесь окончательно «смешались кони, люди» — понятно, что темному фэнтези претит банальность вечного конфликта Бобра с Ослом, вот натравить друг на друга двух Ослов — другое дело, по мнению автора. Отсутствие хорошей альтернативы рано или поздно наскучивает и сменяется безразличием, если зло побеждает по определению, то копаться в том, где там меньшая, а где большая пагуба не особо интересно. Автор так и не пожелал дать четкой мифологической концепции, мы постоянно слышим о созданиях Тёмной стороны, наблюдаем «очень страшное колдунство» в действии, но разложить всё по полочкам не получается. Кто такие на самом деле Иувин, Кхалюль и Делатель — этого автор так и не раскроет. Суть здешней магии не ясна — действительно ли она сверхприродна или же в основе лежит некая технология?

Чем меньше страниц оставалось до финала, тем больше нарастало разочарование — вроде бы автор логически довел до конца все сюжетные линии, выстрелил из всех возможных ружей, выведя на сцену персонажей, о которых мы уже давно позабыли, но дойдя до финальной точки не испытываешь радости завершения интересной книги, а хочешь побыстрее взять продолжение, которого нет, ведь следующие книги цикла рассказывают о других героях. Если предыдущие тома трилогии вызывали где-то ассоциации с творчеством Мартина и Толкина, то финал ближе завершению ведьмачьей саги А. Сапковского, хотя польский автор не оставил места многоточиям и подарил нам хорошую концовку. Если честно, то всю трилогию я читал с нарастающим интересом, который дошёл до высшей точки к третьему тому, тем более обидно, когда автор прибегает к такому нечестному приему, заставляя гадать узнаем ли мы когда-нибудь о дальнейшей судьбе полюбившихся персонажей или об этом остается только мечтать.

На протяжении всего своего творческого пути Р. Брэдбери не уставал делиться с нами историей своей жизни, лучше всего это получалось в рамках гринтаунских историй. После выхода романов «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай», где сюжетообразующей была история взросления Дуга Сполдинга, в образе которого угадываются черты самого автора, осталась ещё масса нереализованных материалов, рассказов, действие которых также происходит в Гринтауне. Некоторые из них публиковались в составе разных сборников, но под одной обложкой они увидели свет лишь в 2007 году, образовав сборник «Летнее утро, летняя ночь». Многие из имеющихся в данной книге рассказов могли спокойно войти в состав «Вина из одуванчиков», некоторые напоминают эскизы, идеи которые могли быть реализованы в романах. Здесь мы вновь получаем шанс встретиться как с известными персонажами, так и с ещё незнакомыми обитателями Гринтауна. Главное, что почти везде сохранен тот дух, атмосфера, заставившие нас полюбить одуванчиковое вино.

При первом взгляде на содержание книги захватывает дух — целых 27 историй, которые не вошли в оригинальные романы, но при более пристальном обзоре восторгов может поубавиться. Первые 10 рассказов сборника ранее уже публиковались, и если вы внимательно следили за творчеством Брэдбери, то вам они должны быть хорошо знакомы. Завершают сборник 11 микрорассказов, каждый из них по объему от нескольких страниц до пары абзацев. В итоге получается, что из не знакомых читателю полновесных новелл нам предлагают всего 6 историй, половина из которых была написана в конце 40-х — начале 50-х. Согласитесь, совсем не густо... Эти факты нужно иметь в виду, чтобы не строить необоснованных иллюзий. Тем не менее, если вам действительно понравились «Вино из одуванчиков», то эту книгу стоит читать в обязательном порядке — не как продолжение, но как дополнительные материалы, дающие изысканную пищу для философских размышлений, свежие краски и новые смыслы к ранее прочитанному.

Во главу угла здесь поставлены истории, поднимающие темы любви и смерти. Довольно часто героями рассказов становятся старики, а вот дети выходят на первый план редко, их место занимают подростки и молодые люди. Интересно, что автор ставит знаки равенства между любовью и молодостью, смертью и старостью, причем биологический возраст не так важен — отрицание любви всегда фатально, в то же время она может продлить жизнь даже в угасающем от бремени лет теле. Все рассказы строго реалистичны, хотя поэтический дар автора иногда стирает грань между вымыслом и явью. Существенное значение уделяется и описаниям природы, которая здесь представлена не только в летнем, но и весеннем убранстве, в роскошных платьях поздней осени. Небольшой объем большинства рассказов навевает ассоциации с кинопленкой в аппарате умелого оператора — мастерские стоп-кадры, уместный монтаж и крупные планы превращают читателя в зрителя, купившего билет на последний сеанс в гринтаунском кинотеатре «Элит».

Я не стану подробно говорить о первых десяти рассказах, которые ранее уже публиковались, скажу лишь то, что многие из них достойны неоднократного прочтения. В особенности хочется выделить три новеллы. Процесс превращения скромной девушки в раскованную чувственную женщину отлично показан в рассказе «Лето кончилось» — это очень лирическая и в то же время мотивирующая история. Поймать тонкую грань перехода от детства к юности автору удалось в рассказе «Прыг-скок» — здесь есть и красочные описания природы и чудо зарождения первого чувства, а ко всему прочему — образная аллегория жизни, как детской игры в классики. Обязательным дополнением к «Вину» назову рассказ «В июне, в темный час ночной». История Душегуба, оставшаяся по большому счету за кадром в романе, здесь подается от первого лица. Автор дарит нам возможность узнать и понять этого персонажа, здесь раскрываются психологические предпосылки его поведения, из сюжетной функции Душегуб превращается в личность.

Теперь перейдем к 6 новеллам, составляющим ядро сборника. Принято считать, что любовь, превращающаяся с годами в привычку, это что-то плохое, автор стремится доказать нам обратное в рассказе «Туда и обратно». Когда двум людям, прожившим бок о бок почти полвека, хорошо и комфортно вдвоём — что может быть лучше? Да, мир за окном полон чудес и соблазнов, ярких событий и радостных встреч, но всё это не так важно, когда ты на своём месте, и чётко понимаешь, что давно нашёл то, что искал.

Никто не спорит, что нужно стремиться к идеалу, пускай в реальной жизни он недостижим — главное знать, что он существует. Главный герой рассказа «Красавица», молодой человек, ещё не встретивший свою половинку, находится под впечатлением историй старожилов Гринтауна, вспоминающих юную красавицу, самую красивую девушку на свете, умершую в юности много лет назад. Чтобы докопаться до истины герой готов на всё, но стоит ли игра свеч, если мечте полагается быть и оставаться мечтой.

Нет ничего прекраснее любви, убежден автор, люди, лишенные этого дара, обречены и достойны только сочувствия, ведь будучи живы, они давно уже умерли. В рассказе «Приворотное зелье» две пожилые сестры встречают возле дома юную девушку, которая влюблена, по их мнению, безответно. Чтобы помочь несчастной они дарят ей флакончик приворотного зелья, уникального средства. Однако, сработает ли магия там, где бессильны боги, что сильнее — любовь или зависть, жизнь или смерть?

Бывает так, что одно мгновение может решить жизнь, один уверенный шаг навстречу счастью, который можно сделать или же нет... Герой рассказа «Ночная встреча» работает водителем автобуса, в одном из ночных рейсов к нему подсаживается юная пассажирка, в которую он сразу влюбляется, но как выразить свои чувства, как признаться в том, что полюбил вот так вот, сразу и безоговорочно. Сказать сейчас или быть может завтра, а времени до конечной остановки остается всё меньше и меньше...

Почему людям так нравится смотреть криминальную хронику, обсуждать гибель известных людей или просто своих знакомых? Ответ прост — мы сами смертны и за показной скорбью скрываем скрытое облегчение, что это произошло не с нами и не сейчас. Персонажи рассказа «Кто-то умер» две пожилые супружеские пары встречаются после долгой разлуки — о чем поговорить, что обсудить — всё крутится вокруг судеб общих знакомых, но что подумает каждый, когда настанет время прощаться?

В отличие от взрослых дети воспринимают смерть совершенно иначе, они просто не верят в то, что это навсегда, что это не игра, а жестокая реальность. В рассказе «У меня есть, а у тебя нету!» две десятилетние соперницы-одноклассницы избирают довольно страшный способ посоревноваться в том, кто круче, после того, как у одной из них обнаруживают смертельную болезнь. Осознание того, что всё взаправду рано или поздно настанет, но тем и интригует неизбежная развязка, получившаяся острой и неожиданной.

Теперь обратимся к микрорассказам. В зарисовке «Первопроходцы» угадывается рабочая заготовка к рассказу «Отзвук бегущего лета», ставшему частью «Вина из одуванчиков». Здесь автору удалось передать то детское нетерпение с которым ожидается приход каникул и тысячи летних забав, когда уже можно будет сбросить постылые зимние башмаки и пробежаться по траве босиком, а ещё лучше в легких теннисных туфлях. Об одной из лучших новелл в творчестве Брэдбери — «Гонец» — напомнит рассказик «Пёс», здесь мне вспомнился эпизод болезни Дуга, почему бы не представить, что у него в то время мог быть такой пёс, который приносил бы ему в своей шерсти запахи лета?

Небольшой штрих к образу Тома Сполдинга добавляет «Река, что стремилась в море» — умный не по годам мальчуган всё ещё верит в сказки, этот кусочек вполне мог войти в основной текст «Вина». У мальчишек сотни разных забав, каждый может вспомнить что-то из этой серии, обратившись к своему детству. В зарисовке «Лети, лети, лети...» автор припомнил несколько детских развлечений, в принципе этот кусочек хорошо вписывается в текст романа «Лето, прощай».

Умение мечтать — вот одно из свойств настоящего ребенка вне зависимости от возраста, которую автор отметил в зарисовке «Проектор». В следующих двух фрагментах заключена мудрость дедушки Сполдинга, обращающегося к своему внуку, философские мысли изложенные в микрорассказах «Семирукие» и «Серьезный разговор», как мне кажется, были исключены из текста «Вина» только лишь с целью сократить объем романа. Особенно обидно, что в основной текст не вошёл фрагмент «Светлячки», где старый Сполдинг рассуждает о сути истинной любви, критикуя киношную «любовь-морковь» — блестящий эпизод, красочный и глубокий, который просто обязан быть частью «Вина».

Дополнением к аллегоричному антивоенному рассказу «Последний цирк» из сборника «К западу от Октября» можно назвать зарисовку «Цирк», в которой Том Сполдинг, опоздавший на представление, пытается представить как это было, почему и куда уехал из Гринтауна яркий праздник. Очень сильное впечатление сам по себе оставил рассказ «Кладбище (или склеп)», который вызывает ассоциации со сценой на кладбище из романа «Лето, прощай», но по атмосфере гораздо глубже и трагичнее. Здесь автору удалось передать мимолетность жизни, тонкую грань отделяющую бытие от своей противоположности, части рассказа отделены друг от друга десятилетиями, но ощущение времени здесь размыто. Вообще, я перечитал эту вещь три раза подряд, не потому что чего-то не уловил, но просто это маленький шедевр, на мой взгляд.

Завершает сборник зарисовка «На исходе лета» — само название уже говорит за себя, и автор всеми силами старается создать ту самую атмосферу легкой грусти и величия замирания природы. Красивые пейзажные описания, поэтичный слог — здесь всё отлично, только хотелось бы побольше объема и хотя бы чуточку сюжетности.

Все истории, вошедшие в сборник, разные, но по большому счёту автор в каждой из них призывает не бояться двигаться вперед, зарабатывать собственный опыт, познавать мир и открываться собственным чувствам, слушать мудрых людей, но не забывать о том, что сердце всегда подскажет верный выход из любой ситуации. Несмотря на определенные оговорки, сборник получился замечательный, только за одну возможность снова вернуться в Гринтаун автору огромное спасибо. Даже самые простые наблюдения Брэдбери — это важные кирпичики из которых строится здание Жизни. Автор даёт нам материал, но не готовую схему, каждый читатель волен выбирать проект по своему вкусу, кто-то построит роскошный дворец, а кто-то покосившийся барак. Но я всё-таки верю, что гринтаунский опыт не пройдет бесследно, каждый сможет почерпнуть из этих рассказов что-то полезное для себя, а если что-то не получается, возникают сомнения, что ж, всегда можно вернуться к прочитанным книгам и попробовать начать всё заново, может получится.

Вот и кончилось лето, грустно когда что-то хорошее заканчивается, но грустно лишь от того, что перемены пугают, а ведь они могут таить в себе радость новых открытий. Последняя бутылочка с одуванчиковым вином встала на полочку в погребе семейства Сполдингов. За это лето, которое, казалось, никогда не кончится, Дуг многое узнал, открыл для себя. Продолжение гринтаунских историй охватывает всего один месяц — октябрь — но сколько всего интересного может произойти за эти дни, когда тебе всего 13 лет, и целый мир еще лежит перед тобой — неведомый, непознанный, жаждущий твоих первых робких шагов. Детство безвозвратно уносится прочь — белым пухом несомых по ветру семян, неуловимыми стрекозами, зависающими на мгновение в зарослях над оврагом лишь затем, чтобы в следующее мгновение стремительно переместиться, исчезнув из поля зрения. Начинаются школьные будни, про беззаботную беготню и купание в озере можно забыть, но не таков Дуг Сполдинг, чтобы сдаться без боя. Он готов сражаться за своё детство против взросления и старости, против скуки и уныния, но удастся ли ему одержать победу в этой безнадёжной борьбе, чтобы узнать ответ, нужно прочесть этот роман.

По объему «Лето, прощай» примерно в два раза короче «Вина из одуванчиков», здесь только одна сюжетная линия, нет привычных ответвлений в виде частных историй из жизни остальных гринтаунцев. По прежнему автор способен удивить яркими метафорами, образными описаниями, но их в разы меньше, чем в первом романе, хотя краски осени — благодатное поле для поэтического дара Брэдбери. Сообразно сезону (не за горами Хеллоуин!) автор открывает в городе своего детства новые локации — старое кладбище, дом с привидениями, полуночное здание городской ратуши с часовой башней, многие эпизоды происходят в зловещем Овраге, который без Душегуба уже не кажется столь ужасающим, но всё еще способен довести припозднившихся мальчишек до дрожи в коленях, особенно в тёмное время суток. Появляется чётко очерченный конфликт — детство вступает в войну со старостью, как некогда Север выступал против Юга, по этой причине каждая из 3-ёх частей романа носит соответствующее название из эпохи Гражданской войны.

Большая часть событий описывается с точки зрения «генерала» Дуга и его верного «адъютанта» Тома, который часто оказывается изобретательнее и умнее старшего брата. Однако автор не забывает дать слово и противоборствующей стороне — старому Квотермейну, главе попечительского совета и его проницательному другу мистеру Блику. Дедушка Сполдинг, хоть по возрасту ему и подобает влиться в «старую гвардию», играет роль беспристрастного арбитра, возвышаясь над разворачивающимся конфликтом александрийским столпом мудрости, понимания и здравого смысла. Если в первом романе чётко ощущались внешние границы составивших его рассказов, то здесь всё не так явно, кое-где можно углядеть отдельные истории, вплетенные в общую канву сюжета — рассказы «Прощай, лето», «В дни вечной весны», «Младшенький», но в целом повествование довольно монолитно. Привязка к «Вину» достаточно сильная, я бы не стал рекомендовать этот роман в отрыве от первого, на который автор часто ссылается по тексту.

Независимо от возраста во всех персонажах романа дремлет ребенок, только в ком-то он почти не различим (но это не значит, что его нет!). В этом и кроется безнадёжность борьбы Дуга и его товарищей, но не её бесполезность — каждый должен сам убедиться и на своем опыте открыть для себя главные тайны жизни. Благодаря большому временному промежутку между публикацией двух романов юный Брэдбери встречается с самим собой, только умудренным сединами, а в итоге выясняется, что писатель за многие годы не изменился, оставшись мальчишкой приобрел жизненную мудрость, и этот сплав энергии и опыта жаждет подарить взыскующему читателю. Каждая жизненная пора хороша по своему, и не стоит судорожно цепляться за уходящие годы. Вечное детство — это не дар, а скорее наказание, вспомните известный рассказ «Здравствуй и прощай», главный герой которого взрослел, оставаясь в то же время ребенком. Даже самый вкусный торт будет вызывать отвращение, если лакомиться им каждый день на протяжении многих лет, так и с возрастом — стоит только задержаться на месте, как неизбежно отстанешь от экспресса, уходящего к новым горизонтам, в подернутую завесой таинственной дымки вечность.

Так уж устроено природой, что формирующийся человек рано или поздно задается вопросом «откуда берутся дети?», а находящееся на платонической стадии либидо толкает его к неизбежному первому поцелую. Вкусив радостей плоти, мы забываем светлую пору детства и уже всеми силами стараемся оттянуть неумолимое наступление старости. Автор уверяет нас в том, что сохранить себя, преодолев череду гендерных трансформаций, вполне реально и совсем не страшно. Извечный конфликт отцов и детей будет исчерпан, когда люди поймут, что всех нас, независимо от пола и возраста, объединяет одно очень важное свойство, общее для всех без исключения. В разворачивающейся на страницах романа «войне» нет ни правых, ни виноватых, как не может быть победителей и проигравших в любом гражданском конфликте. Агрессия — следствие непонимания, страха, этот путь не имеет смысла. Увидеть такого же человека в оппоненте не так просто, но только так можно прийти к решению, достичь гармонии.

Можно долго спорить о преимуществах и недостатках «Вина» и «Лета», но это части одной истории, логически дополняющие друг друга. Конечно, хотелось бы больше ярких персонажей, интересных житейских историй, но главное, что история взросления Дуга доведена до логического завершения — во второй книге главный герой на практике проверяет теоретические выводы, записанные в дневник за лето. Где-то он неизбежно ошибётся, где-то окажется прав, и, возможно, добавит к своим записям несколько новых открытий. Важно, что вместе с братьями Сполдингами читатель сам проходит этот путь, ассоциирует себя с персонажами и получает глоток живительной житейской мудрости от лучшего виночерпия лета — Р. Брэдбери. Что-то заканчивается, что-то начинается, за летом непременно наступает осень, но в каждом времени года, как и в каждом возрасте человека, есть своя прелесть, которую нужно замечать и ценить по достоинству, а романы Брэдбери в этом непременно помогут.

С каждым прожитым годом мы становимся старше, меняется наше восприятие окружающего мира. Новизна ощущений, восторг от большого и интересного мира в детстве постепенно сменяется рабочей рутиной и буднями семейной жизни в зрелости, а старость оставляет для себя лишь поблекшие фотографии и ворох угасающих воспоминаний. Потрясающе живой и образный роман Р. Брэдбери выхватывает из палитры лет всего одно лето, прошедшее в городке Гринтаун, штат Иллинойс, в далёком 1928 году. И вроде бы ничего сверхъестественного в жизни гринтаунцев не происходит — обычные люди с обычными проблемами — но повествование захватывает с первых же строк, поистине это настоящая поэзия в прозе, вершина литературного таланта Брэдбери. Простым языком, через призму детского мировосприятия автор говорит о сложных экзистенциальных проблемах — о жизни и смерти, взрослении и старости, любви и счастье — с возрастом многие теряют способность замечать самую суть вещей, многие, но не автор.

Подобно «Марсианским хроникам» «Вино» состоит из россыпи отдельных рассказов, объединенных персонажами и местом действия. Тем не менее, внутреннее единство произведения прослеживается очень явно даже несмотря на отсутствие четкой сюжетной линии. Подобная композиция романа с обилием ветвлений даже в плюс, т.к. возникает особенный эффект присутствия. Читатель ощущает себя приезжим, который гуляет по городу, знакомится с его жителями. У каждого своя история, своя цель, мечты и чаяния — люди разных возрастов гармонично сосуществуют и взаимодействуют. Немалую роль в эффекте полного погружения играет и то, что автор воздействует на все пять органов чувств читателя, описывая не только внешний облик предметов и персонажей, но и запахи, вкусы, звуки, фактуру — воображение само дорисует картинку не хуже, чем в современных 5D-кинотеатрах. При отсутствии чёткого конфликта времени скучать просто нет, каждое предложение — потенциальный афоризм или образная метафора.

В каждой из историй, составляющих роман, свои главные герои, но объединяет всё действие фигура Дугласа Сполдинга, юное альтер-эго автора, который в беседах с младшим братом Томом познает мир, становится старше с каждым прожитым месяцем. Отрицательных персонажей в книге попросту нет, даже недалёкая жена почтальона, мечтающая возглавить местный дамский клуб и подозревающая конкурентку в чародействе, вызывает местами ироничную улыбку, а местами жалость и сочувствие. При этом автору удалось показать город своего детства реальным, а не пасторальной идиллией, когда всё плохое забывается и воображение рисует сказочную страну с молочными реками и кисельными берегами. Зло здесь чётко персонифицировано и локализовано — темные страхи и беспокойство по ночам оживают в пределах Оврага, а безжалостный Душегуб каждый вечер выходит на охоту за молодыми хорошенькими девушками. Пусть тьма всегда рядом, но внутренний свет заставляет её отступить — плохое случится не сегодня, не с тобой.

Фантастический элемент в романе отсутствует, но при этом автор мастерски создает иллюзию чуда, таящегося в повседневности. Чудной Лео Ауфман строит в своём гараже Машину счастья, а у полковника Фрилея, по слухам, имеется настоящая Машина времени. Предчувствие чего-то необычного, пугающего и в то же время притягательного с первых страниц захватывает Дуга, но всё идет на уровне эмоций и откровений. Для удержания читательского интереса автору не нужны ни коварные пришельцы, ни злокозненные чародеи — подлинное волшебство таится в умелых руках бабушки, готовящей Четверговый обед, в легких парусиновых туфлях, которые летят быстрее сапогов-скороходов, в старом пыльном ковре, где хитроумный узор запечатал в себе прошлое, настоящее и будущее, ну и, конечно, в девяти десятках бутылочек из-под кетчупа, вобравших в себя каждый летний день под видом терпкого вина из одуванчиков, каждый глоток которого таит в себе целый букет из прошлых надежд, мечтаний и воспоминаний.

Для Дугласа Сполдинга это лето — последнее «прощай» периоду детства, дальше его ждут уже другие, подростковые проблемы. В этом плане «Вино» можно рассматривать как полноценный роман взросления. Помимо обычных житейских радостей, мальчишеских летних забав Дуг делает ряд важнейших открытий, каждый из нас в своё время переживал подобные откровения. Что значит быть живым и как осознать неизбежность старения и смерти? Для взрослого человека подобные рассуждения кажутся наивными, но если вдуматься, то сделать этот шаг в своём сознании очень непросто. Дуглас ведет дневник в котором записывает все свои впечатления и открытия — его финальные выводы лаконичны, как некая формула жизни. Автор, оставшийся в душе мальчишкой, с поразительной точностью понимает также переживания стариков, помогая примириться со смертью, сделать её не трагедией, но финальной точкой, пределом всех стремлений, даже необходимостью, как в истории про редкое мороженое с лимоном и ванилью.

По сути в этом романе автору удалось буквально всё и даже намного большее. Во время чтения неизбежно погружаешься в собственное детство — вспоминаешь старых друзей, соседей, давно ушедших родственников, родную улицу города своего детства. Мальчишки всегда остаются мальчишками, поэтому мысли и чувства персонажей произведения без труда находят живой отклик в наших сердцах. Уверен, что путешествие в Гринтаун стоит совершить каждому самостоятельно, и чем старше становишься, тем выше в этом потребность. Благодаря тому, что на страницах романа есть персонажи всех возрастов, книга воспринимается по-разному на разных жизненных отрезках — в юном возрасте ты проживаешь это лето вместе с Дугом, в зрелости ностальгируешь по ушедшему детству, а в преклонном возрасте, наверное, поймешь, что не стоит бояться последней черты, ведь достойно прожитая жизнь — сама по себе награда, и не важно что таит в себе смерть. Так что роман безусловно стоит того, чтобы ещё не раз к нему вернуться.

Иногда я представляю себе Р. Брэдбери в роли эдакого литературного фокусника, который способен до бесконечности доставать из волшебного цилиндра всё новые и новые истории. Казалось бы, откуда что берется, но в этом наверное и есть особая магия. Только половина представленных в сборнике рассказов написаны специально для него, а прочее составляют ранее не издававшиеся сюжеты разных лет, исключение — разве что рассказ «Смерть осторожного человека», вошедший в «Воспоминания об убийстве», но то было не столько желание автора, сколько воля правообладателя. По качеству материал сборника можно признать вполне интересным, хотя до уровня настоящих шедевров здешние новеллы не дотягивают. Есть очень достойные работы, есть не столь удачные, но в целом сборник оставляет благоприятное ощущение и читается довольно легко. С другой стороны, вряд ли можно назвать какой-нибудь сборник Брэдбери, который читать было бы тяжело, всё-таки автор владеет словом, не допуская осечек.

Принцип отбора рассказов для этой книги понять не сложно, если знать толкование идиомы «кошкина пижама», пришедшей в английский язык в эпоху джаза. Этим словосочетанием принято обозначать нечто необычное, экстравагантное, а по этой причине и желанное для приобретения. В нашем контексте это можно перевести примерно как «лучшее из редкого». Для компоновки сборника автор использует принцип лоскутного одеяла, максимально пытаясь разнообразить сюжеты и жанры представленных рассказов — здесь есть и фантастика, и мистика, и триллеры, ну и конечно, философские и романтические истории. Необходимо отметить, что между лоскутным одеялом и ворохом старого хлама, бессистемно наваленного в углу комнаты, есть большая разница. При всём разнообразии представленных историй, чувствуется определенная взаимосвязь — некоторые новеллы перекликаются друг с другом, а иные даже заставляют вспомнить принцип сообщающихся сосудов, так что рука автора в подборе историй чувствуется.

В качестве краткого вступления автор предлагает небольшое эссе с довольно жизнеутверждающим названием. По традиции здесь он раскрывает секреты создания некоторых рассказов, вспоминает случаи из жизни, послужившие стимулом к написанию тех или иных новелл. Это всё безусловно интересно, но главное здесь другое — во время работы над книгой автор пережил серьезный жизненный и творческий кризис, потеряв свою верную музу, свою жену, что могло навсегда поставить крест на его вдохновении, на желании каждое утро бежать к пишущей машинке. Как удалось пережить это сложное время, что послужило поводом для возвращения в литературу — обо всем этом здесь также будет поведано. Однако же пришла пора обратиться к главному блюду — историям, ради которых всё это и затевалось.

Ещё во вступительном слове автор призывает не путать публикующийся здесь рассказ «Куколка» с одноимённой фантастической новеллой, кроме названия у них нет ничего общего. История сугубо реалистическая, плотно примыкающая к рассказам на тему расизма, хотя отличительная черта этой новеллы в том, что среди белых персонажей не все оказываются негодяями, что для Брэдбери редкость. Этот рассказ не столько на тему расизма, сколько о необходимости принимать себя таким, какой ты есть. Проблема негритенка, мечтающего стать белым, не в существовании «грязных расистов», а в его личном убеждении, стоит только решить проблему в голове, как всё может встать на свои места. Природу не переделать, в том что белое всегда остается белым, а черное черным нет ничего страшного, когда ты предпочитаешь быть собой, а не казаться другим.

Холодом человеческой отчужденности и тревоги веет от триллера «Остров». Обычная семья — стареющая мать, несколько взрослых сестер со своим братом — отгородились от всего мира в своём особняке, каждый живет в своем собственном мире. Казалось бы, они надёжно защищены от угроз извне, но смогут ли крепкие запоры и оружие защитить при реальной опасности, когда в семье нет взаимопонимания, теплоты и внутреннего единства — вопрос по сути риторический.

Драматичную историю семейной пары из рассказа «Кошки-мышки» автор пытается переосмыслить в новелле «Как-то перед рассветом». В тихом провинциальном пансионе селится странная супружеская чета. Рассказчик пытается проникнуть в тайну своих соседей, не предполагая к чему может привести раскрытие секрета. Такое ощущение, что чувство безысходности и предопределенности перекочевало сюда из предыдущей новеллы, из «Острова», только значительно увеличивается масштаб — вместо уединенного особняка, где каждый живет в согласии со своими тараканами, автор предлагает задуматься о судьбе общества, о том, что ожидает всех простых американцев.

Четким привкусом сюрреализма выделяется рассказ «Слава вождю!» в котором автор предлагает ироничную рекурсию. Поддавшиеся искушению азарта американские сенаторы проигрывают в индейском казино все Соединенные Штаты. Такое вот неожиданное торжество исторической справедливости, хотя шанс отыграться есть всегда, но, как известно, честным путем обыграть игорный дом вряд ли возможно. Да сама реальность уже иронична — в своё время индейцы проигрывали свои земли в карты, продавали за огненную воду и стеклянные бусы, а в качестве компенсации сейчас им дали возможность открывать казино, так сказать, восстановили справедливость...

В числе лучших вещей безусловно отмечу рассказ «Будем самими собой», основанный на личных переживаниях автора. Спустя долгие годы известный писатель обещает вернуться в родные края и навестить свою старую няню. Старушка с нетерпением ждёт долгожданной встречи, но бывший воспитанник как-то не торопится, и уже никто не верит в то, что он на самом деле придёт. Очень хороша концовка рассказа, оставляющая фирменное ощущение светлой грусти, которые я особенно ценю в лучших работах Брэдбери. Этот рассказ о любви, о семейных чувствах и всепрощении, которое может закрыть глаза буквально на всё, включая предательство.

Довольно часто в жизни происходит так, что гений, не признанный при жизни, получает почет и уважение только после смерти. Один из подобных случаев поведает рассказ «Ole Ороско, Сикейрос, si!». После трагической гибели юного мексиканского художника его картины приобретают большую популярность, но есть определенные сложности, препятствующие сохранению самобытного культурного наследия, да и раскрытие секрета гения может отвратить от восторгов снобствующих искусствоведов, считающих, что настоящее искусство можно найти только в шикарных картинных галереях и музеях с громкими названиями.

Известно, что восприятие окружающей действительности зависит от угла зрения — там где оптимист видит пространство для маневра, его противоположность замечает лишь распад и мерзость запустения. Герои рассказа «Дом» оказываются в такой ситуации, когда глава семейства приобретает за недорого старый особняк. Мужчина просто в восторге от покупки, а вот его благоверная считает, что в старом доме нет ничего хорошего. Можно ли найти компромисс, что поможет взглянуть на вещи иначе — «ищите женщину», ведь если жилище можно продать, то и женщину найти другую не проблема — что выберет муж, как отреагирует жена, в этом вся и интрига.

Подобно «Ветру Геттисберга» рассказ «Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC» очень сильно ориентирован на американского читателя. В принципе нетрудно догадаться, что хотел сказать автор — общественное мнение часто поднимает на пьедестал не настоящих героев, а их противоположностей. Только вот нашего читателя эта история вряд ли зацепит эмоционально — слишком много здесь упоминается персон из кинобизнеса, вряд ли кто знает чем знаменит тот или иной босс Юниверсал или МГМ, а для понимания рассказа это важно, по большей части я читал эту новеллу с мыслью «кто все эти люди?», хотя для своего читателя вещь может оказаться стоящей.

Заглавный рассказ сборника «Кошкина пижама» получился довольно романтичным, и не раз заставит вспомнить сколь ироничным бывает плетение человеческих судеб. Поводом для встречи юноши и девушки, практически одновременно оказавшихся на трассе, стал бездомный котенок. Каждый хочет приютить его у себя, но кто больше достоин стать хозяином бедного животного? На этот раз автор примеряет одежду царя Соломона, ведь решить спор завзятых кошатников может только библейский мудрец.

Мы любим тех, кто никогда не полюбит нас, и отвергаем любовь того, кто по-настоящему влюблен. Это невеселое правило очень часто находит подтверждение в реальной жизни, а в литературной форме автор проиллюстрировал его в рассказе «Треугольник». К двум сестрам, живущим под одной крышей, приходит с визитом тайный воздыхатель одной из них, чтобы открыться в своих чувствах, ведь лучше поздно, чем никогда. Довольно грустная и жизненная история, как со страниц какого-нибудь женского журнала.

Дань памяти творчеству любимых писателей Брэдбери отдавал в своих произведениях неоднократно. В рассказе «Мафиозная бетономешалка» он в который раз прибегает к помощи машины времени, чтобы изменить на этот раз судьбу С. Фитцджеральда. Вообще логично было бы этим заняться в рассказе «Аккумулятор Скотта Фицжеральда/Толстого/Ахава», но по какой-то причине место Фитцджеральда, всё же упомянутого ближе к финалу, там занял О. Уайльд. Исправить это упущение автор стремится в данном сборнике, рассказ приятный, но не выдающийся из числа прочих — привычная порция искренней любви и почитания очередному столпу американской литературы.

Взрослые и дети по-разному смотрят на мир, в который раз данное утверждение иллюстрирует рассказ «Призраки». Каждую осень в саду под окнами особняка обычной семьи появляются некие призраки, кто они на самом деле нам предстоит разобраться вместе с юными героинями рассказа. Автор исследует вопрос о родительской опеке, желании оградить своих детей от нелицеприятных моментов окружающего мира, но стоит ли это делать вообще. Ведь там где мы видим одно, дети замечают совершенно иное и воспринимают события согласно своему, а не нашему восприятию. Небольшая история взросления с привкусом философии, но без оттенка мистики.

С возрастом всё чаще понимаешь, что нужно стремиться жить, каждый прожитый день — это масса упущенных возможностей. Однажды осознание этого факта пришло и к герою рассказа «В Париж, скорей в Париж!». Билеты в город любви уже куплены, но с кем и зачем отправляется туда возбужденный муж, до поры неизвестно ни его супруге, ни читателю. Небольшая провокационная зарисовка, но посыл очень правильный — лучше поздно, чем никогда, ведь живём только раз.

В очередной раз автор обращается к теме расизма в рассказе «Превращение», подобную историю только в более изуверском и омерзительном ключе я уже встречал в «Бумеранге» норвежца Т.О. Брингсвярда. После изнасилования беременная негритянка сводит счеты с жизнью, а виновника ждёт страшная кара, куда без этого. Если честно, то ни один из персонажей не вызывает ни грамма сочувствия — ни насильник, ни его жертва, ни народные мстители. Здесь всё какое-то неправильное, с налётом театральной искусственности, логика нравоучений чисто детсадовская — «ты зачем жука раздавил, у него же детки остались» — довольно слабый рассказ, тем паче для Брэдбери.

Для понимания сути рассказа «Шестьдесят шесть» необходимо три вещи — знать историю Великой депрессии, понимать значение трассы №66 для среднего американца и прочесть «Гроздья гнева» Стейнбека. Если вы не проходите хотя бы по одному из перечисленных пунктов, то рассказ лучше пропустить, ибо непонимание гарантировано. Кем были погибшие на трассе люди, почему они так странно одеты, каковы мотивы убийцы, и что понял в итоге шериф — без подготовки тут не разобраться.

Пожалуй единственным чисто фантастическим рассказом в сборнике можно назвать «Дело вкуса». Хорошая ксенофантастика, повествование ведется от лица представителя расы гигантских пауков, на планете которых приземлился земной корабль. Встречают оно конечно по одёжке, но вот может ли человек преодолеть страх и предубеждение, закрыть глаза на внешние атрибуты и протянуть руку дружбы «на лицо ужасным», но добрым и бесконечно разумным «чудовищам» — на этот вопрос пытается ответить автор.

К сожалению, я не сумел по достоинству оценить рассказ «Мне грустно, когда идёт дождь (Воспоминание)». Эта история чётко ориентирована на американского читателя старшего поколения. Очень быстро рассказ превращается в непрерывную череду цитат из песен популярных исполнителей, бродвейских мюзиклов и оперетт. По идее, читатель, находящийся в теме, должен поплыть по волне музыки, мелодии сами зазвучат в голове, но для меня это короткое путешествие превратилось в череду сносок и примечаний, из десятков цитируемых песен я знал в лучшем случае пару-тройку вещей, но это не вина автора, а нехватка моих познаний в целевой области.

Для кого-то стимулом к жизни может стать любовь, а для кого-то — ненависть. Последний случай автор разбирает в рассказе «Все мои враги мертвы». Старик, прочитавший в газете о смерти своего последнего врага, теряет интерес к жизни и готовится умирать, благо поблизости оказался его лучший друг, который решил спасти товарища довольно радикальным и оригинальным методом. Здесь, как и в рассказе «Будем самими собой», главным героем движет альтруизм, только несколько иного рода.

Иметь в жизни цель, какое-то страстное увлечение, которое принесет пользу не только тебе, но и окружающим — это хорошо. Однако с другой стороны, ослепленные страстью, мы порой забываем о ближних, отдаляемся и не замечаем изменений, происходящих на расстоянии вытянутой руки. В рассказе «Собиратель» автор предлагает нам историю фанатичного коллекционера, собиравшего книги по всему миру, превратившего своё поместье в огромную библиотеку. Особенной удачей стоит назвать ударную концовку рассказа — довольно неожиданную, в которой сочетались будничность, трагизм и противоречивость, благодаря этому рассказ запоминается.

В качестве эпилога к сборнику автор предлагает нам стихотворение ««Восточный экспресс» в вечность для Р. Б., Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.». В поезде, несущемся в вечность собрались все любимые авторы Брэдбери, не только упомянутые в заглавии произведения. Каждый раз, заходя в библиотеку и снимая с полки томик любимого автора, мы покупаем билет на этот экспресс. Сейчас автор и сам уже мчится на том поезде, превратившись из попутчика в полноценного пассажира, передав эстафетную палочку нам, своим читателям.

В расширенной версии издания сборника добавлены ещё пять рассказов, не переводившиеся на русский. В сетевом переводе доступна одна новелла из пяти — «Остин и Джостин: близнецы во времени». Героиня рассказа знакомится с двумя 13-летними близнецами, одному из которых суждено вскоре умереть от страшной болезни, а второй собирается жить вечно. Пусть нам отмерен разный срок жизни, но прожить её нужно до конца, каким бы ни был финал. Осознание неизбежности смерти — не повод для трагедии, ведь, может быть, живым придется испить горькую чашу страданий, а мёртвым гарантирован только покой. Небольшая философская зарисовка, где автор размышляет о смерти — одна из его любимых тем, к тому же в центре внимания дети, но рассказ не особо понравился, может из-за обилия односложных диалогов, а может тому виной перевод.

Подводя итоги, можно сказать, что этот сборник будет интересен не только поклонникам автора, выскребающим его творческое наследие по сусекам, но и широкому кругу читателей. Пусть это не самый сильный томик в плеяде авторских сборников Брэдбери, но он определенно стоит прочтения. Среди плюсов — разнообразие, местами провокационность, игра с жанрами и вдумчивый философский подход. Из минусов — отсутствие явных фаворитов, наличие спорных рассказов, узкая ориентация некоторых новелл на целевую аудиторию. Ещё хочется добавить, что рассказы Брэдбери подобны конфетам — чем больше ешь, тем больше хочется. Несмотря на целый ряд прочитанных авторских сборников эта книга не потерялась на их фоне, ощущения не смазались и усталости от перегруза не наступило. Постепенно чтение Брэдбери входит в привычку, на встречу с ним идёшь как к знакомому психоаналитику, чтобы разобраться в своих мыслях, что-то вспомнить, где-то взглянуть на мир по-новому, открыть новые слои в уже прочитанных рассказах. Нет ничего фантастичнее реальной жизни, кому как не Брэдбери это знать, и этим знанием он готов поделиться с каждым.

Подводя итоги своего творческого пути на рубеже 60-летия литературной деятельности, Р. Брэдбери презентует нам вторую сотню избранных рассказов. Сколько историй можно сочинить за такой срок, конечно, огромное количество, но важно, чтобы они находили отклик, были интересны адресату. Почти все рассказы Р. Брэдбери основаны на эпизодах его реальной жизни, поэтому, будучи пропущенными через фильтры талантливого писательского разума, они запоминаются, цепляют, а некоторые навсегда остаются в сердце. Всю свою жизнь Брэдбери работал не ради денег и не гнался за получением престижных наград, признанием критиков и поклонников фантастики. Для жанра НФ всё его творчество — тотальный неформат, тем не менее он признается одним из самых талантливых, искусных фантастов. Его секрет прост — он писал всё, что хотел, не ограничиваясь жанровыми рамками — от бытовой прозы и детективов до мистики и философской фантастики, но каждое его произведение пропитано чарующей магией живого воображения.

Можно подумать, что все сливки вошли в первый том сотни лучших рассказов, но это не так. Вторая книга лишь на полкорпуса уступает своей предшественнице, и то лишь по отсутствию громких названий, рассказов, которые у всех на слуху. На этот раз автор сделал акцент на сборники «К западу от Октября» и «В мгновенье ока», примерно половина рассказов из этих изданий вошла в данную книгу. По какой-то причине за бортом остались два самых новых на момент выхода второй сотни рассказов сборника — «Вождение вслепую» и «Полуночный танец дракона», здесь вы найдёте лишь одну новеллу из последнего. Если первые сто рассказов были сгруппированы в хронологическом порядке по сборникам, в составе которых они выходили, то здесь расположение новелл более хаотично, особой системы распределения не наблюдается. Автор ликвидирует пробелы предыдущего тома, публикуя здесь оставшиеся рассказы из сборников от «Тёмного карнавала» до «Далеко за полночь», взяв в среднем по шесть новелл из каждого.

Так же как и в первом томе избранного сюда вошли по пять историй из «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков», по всему видно, что автор старательно соблюдает баланс, не желая ущемлять ни одно своё детище, но некоторые селекционные решения вызывают искреннее недоумение. К примеру, из сборников «К западу от Октября» и «В мгновенье ока» в состав лучших не попали такие запоминающиеся вещи, как «Обмен» и «Одна-единственная ночь», здесь предположительно сказалось то, что в лучших и так не мало гринтаунских историй. Но дальше ещё интереснее, из кандидатов как в первый, так и во второй том избранного остались за бортом «В дни вечной весны» и «Выпить сразу: против безумия толп», причем это единственные рассказы из сборника «Далеко за полночь», которые не вошли в число лучших, довольно странное решение, неужели эти замечательные истории по мнению автора хуже, к примеру, «Пылающего человека» из той же коллекции?

Аналогичная ситуация и со сборником «Электрическое тело пою!» — единственный рассказ, который не был отобран в разряд избранного — «Марсианский затерянный город» — умная и красивая философская история с несколькими сюжетными линиями. Что касается более ранних сборников, то там с решениями автора по выбраковке можно согласиться, хотя я так и не могу смириться с тем, что «День Смерти» и «Диковинное диво» из «Механизмов радости» в двухтомник не вошли. Как бы то ни было, в составе лучших оказались от 80 до 100% рассказов, вошедших в сборники начиная с «Тёмного карнавала» до «Далеко за полночь». Вполне допускаю, что автор держал в уме выход и третьего тома лучших вещей, но, к сожалению, не сложилось. Интересно, что как бы автор не старался соблюдать баланс, всё же можно выделить два сборника, которые можно назвать фаворитами самого Брэдбери — это «Октябрьская страна» и «Электрическое тело пою!», они вошли в состав двухтомника практически полностью.

По примеру первого тома автор включил в состав второй сотни лучших рассказов ряд новелл, которые раньше не публиковались в книжном формате, здесь их количество в два раза больше, чем в первой книге — отличный подарок для поклонников творчества писателя, на этих историях стоит остановиться подробнее.

Хроники Марса продолжают две истории, не вошедшие в роман. В «Недолгом путешествии» автор создает образ старушки, посвятившей свою жизнь богоискательству. Уже на склоне лет, героиня тратит последние сбережения, отправляясь в марсианский пансионат из которого намечен пуск ракеты за пределы Солнечной системы, организатор обещает встречу с самим Господом, как не купиться на такую рекламу? Однако запуск ракеты постоянно откладывается, и в конце концов старушка отваживается на отчаянный шаг. Классный рассказ о вере в мечту, о стремлении любой ценой достичь поставленной цели, какой бы недостижимой она ни казалось.

Когда человек долгое время оторван от человеческого общества, он цепляется за любую надежду встретить родственную душу. В рассказе «Одиночество» пара земных космонавтов готовится к окончанию экспедиции и отправке на Землю, во время неспешной беседы у костра разговор заходит о женщинах. Приятели обнаруживают чётко отпечатавшийся след женской ноги, который, возможно, оставила марсианка, и отправляются в путь, как говорится, «ищите женщину». В условиях Красной планеты все чувства и инстинкты обостряются, автор хорошо показал то, что человек всю жизнь занят поиском родственной души, которая способна понять и согреть.

Пара гринтаунских рассказов, которые через несколько лет войдут в состав тематического сборника «Летнее утро, летняя ночь» не разочарует поклонников «Вина из одуванчиков». Немного печальный, но всё же светлый и добрый рассказ «Далекая гитара» о любви, разделенной долгими годами, которая теплится подобно пламени лампады, но не гаснет, и готова вспыхнуть с новой силой, несмотря ни на что. Вот уже 40 лет мисс Бидвелл ведет затворнический образ жизни, не выходя за порог своего дома. Её жизнь разделилась на две части, когда её возлюбленный покинул Гринтаун в поисках лучшей доли. Неравнодушный сосед-бакалейщик все эти годы переживает драму старушки, как собственную, и вместе с ней ждет, не появится ли на подъездной дорожке, ведущей к дому с заколоченными ставнями усталый странник с запыленной гитарой за спиной.

Каждый человек достоин любви, маленького личного счастья, как же больно видеть, что по какой-то причине самые добрые и достойные люди лишены этого. В рассказе «Всё лето в одну ночь» 11-летний Дуглас готовится к празднованию 4 Июля, когда все дарят подарки, смеются и радуются. Не весело одной лишь стареющей библиотекарше, которую мужчины вниманием не балуют, Дуглас решает исправить эту страшную несправедливость, хотя бы в этот праздничный день, на одну летнюю ночь...

Первые идеи к назревавшему роману «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери изложил в рассказе «Лучезарный феникс». Действие происходит в 2022 в Гринтауне, кстати сказать, решение сделать полем антиутопии город мечты и сказочного детства сразу как-то отталкивает. Идея рассказа проста — в городскую библиотеку приходит отряд людей в черной форме, которые, выполняя распоряжение правительства, готовы жечь книги, но к их удивлению, не встречают отпора со стороны библиотекаря и постоянных читателей. Вся глубина ненасильственного сопротивления гринтаунцев проступает постепенно, по ходу рассказа, но финал остается открытым. Всё-таки это скорее набросок, запечатление яркой идеи, которую ещё придется немало отшлифовывать, рассказ интересен не сам по себе, а с исторической и литературоведческой точки зрения.

К ирландскому циклу относится «Дикий разврат в городишке Голуэй». Дождливым ирландским вечером, рассказчик, работавший над сценарием фильма, вместе с режиссером заглянули на огонек в паб Гибера Финна. Чтобы развеять тоску двух американцев, следует придумать что-то позабористее тёмного пива. Никогда не унывающий бармен обещает показать настоящий разврат, которого янки не забудут никогда. Автор умело интригует, создает напряжение и подводит нас к ироничной развязке — в целом, неплохая история.

Теме андроидов, которые могут полностью заменить человека, посвящен цикл «Корпорация «Марионетки», к нему относится и имеющаяся в сборнике «Подмена». Где-то услышав о существовании загадочной корпорации, героиня рассказа начинает подозревать своего любовника в том, что он посылает на свидания вместо себя свою точную механическую копию. Девушка тщательно подготовилась к очередной встрече — под подушкой пистолет, а в бокалах стрихнин, но сможет ли она распознать обман, кто есть кто?

Помимо прочего, автор не забывает и ранние рассказы, из периода, когда он писал для палповых журналов, получая по 20 долларов за один текст. Следующие три рассказа в своё время публиковались в легендарном журнале «Weird Tales» и до сих пор читаются с подлинным интересом. Замечательный военно-магический рассказ, в котором талант Брэдбери виден невооруженным глазом, называется «Бабах! Ты убит!». Во время Второй мировой двое рядовых американской армии сражаются на полях Италии. Смит — обычный солдат, а его приятель Джонни Куайр обладает уникальной способностью, такое ощущение, что его пуля не берет. Джонни воспринимает войну как детскую игру, именно эта вера и является ключом к его сверхспособности, Смит поддерживает друга, но завистники везде найдутся. Жанр рассказа определить непросто, при желании можно воспринимать его и чисто в реалистичном ключе, но главное, что удалось раскрыть автору — конфликт романтика и циника, очень динамичный и жизнеутверждающий рассказ получился!

Болеть всегда неприятно, особенно когда тебе 11 лет, а под окнами торчат приятели, зовущие поиграть. Именно в такой ситуации оказывается юный герой рассказа «Морская раковина». Чтобы скрасить одиночество своего сына-непоседы, мама передает ему подарок лечащего врача — большую морскую раковину. Приставишь такую чуть выше мочки уха, и сразу слышишь рокот океанских волн, но со временем в этом шуме мальчику начинает слышаться нечто большее. Интересно, что финал рассказа можно воспринимать двояко, от конкретного читательского восприятия зависит и то, каким окажется рассказ для вас — пугающим триллером или романтичной историей с привкусом мистики.

Доказательством того, что Брэдбери мог спокойно выдавать качественный хоррор является рассказ «Наблюдатели». Директор фирмы имеет серьезный пунктик по поводу насекомых, на борьбу с ними он тратит баснословные деньги. Чтобы уберечь босса от банкротства и психиатрической клиники, до причин возникновения фобии пытается докопаться его личный секретарь в компании со своей знакомой — психоаналитиком. Очень напряженная и интересная история, местами действительно страшная, постепенно формирующая каркас оригинальной конспирологической теории, а финал по стилю напоминает отдельные рассказы Г.Ф. Лавкрафта.

Небольшой рассказик «Бритье по высшему разряду» был написан значительно позже, в конце 70-х, но по идее вполне мог бы попасть на страницы какой-нибудь «пульпы». По сути это обычный вестерн с условно открытой концовкой в стиле короткого триллера. Ничего особенного, но для одноразового прочтения подойдет. В небольшой городок въезжает разбитной ковбой, привыкший сначала стрелять, потом говорить. Наведя шороху в местном баре он отправляется в цирюльню, где ставит брадобрею суровый ультиматум.

В рассказе «Травинка» фантастический антураж привычно для автор является лишь фоном, поводом поделиться своими философскими концепциями касательно роли человечества во Вселенной, гуманистическими рассуждениями о важности всего живого. Действие происходит спустя 300 000 лет после восстания машин, завершившегося полной победой роботов. Всё живое на планете уничтожено, но нашёлся один любопытный робот, который в ходе экспериментов с протоплазмой добился неожиданных результатов.

Довольно интересная концепция озвучивается в фантастическом рассказе «Неприкаянные». В будущем, когда человечество исследовало всю Солнечную систему, было обнаружено, что почти на каждом астероиде существует своя разумная цивилизация — более 47 000 уникальных миров. Люди решили использовать данную возможность, чтобы отправлять туда сумасшедших, кто считает себя Наполеоном, кто Гитлером — для каждого можно найти соответствующее общество, где его мания станет естественной и необходимой. За ширмой фантастики вновь скрыт гуманистический посыл — каждый человек уникален, нет хороших и плохих, для всех найдется место под солнцем.

Великолепен поистине небольшой шедевр — рассказ под названием «Стихи», написанный в жанре магического реализма. Безвестный поэт, живущий в уединенной долине со своей женой, достиг вершины мастерства, обретя уникальное дарование — его стихи настолько гениальны, что влияют на окружающий мир. Поразительно лиричный рассказ, читающийся на одном дыхании. С одной стороны это литания романтическому гению, воплощающему в житейских словесах неописуемые красоты, а с другой — предостережение, повод задуматься о пагубности тщеславия, ведь красота может не только спасти мир, но и уничтожить, всё зависит от сферы применения и угла зрения.

В заключение стоит упомянуть вторую часть рассказа «Человек в картинках», которой не было в оригинальном составе одноименного сборника, она появляется лишь в поздних переизданиях. По сути, это не продолжение, а предыстория из которой можно узнать, как и почему Уильям Фелпс стал Татуированным человеком, по какой причине он покинул цирк. В принципе эта история неплохо смотрится как отдельное произведение, есть законченный финал, который, к тому же, не предусматривает продолжения.

По результатам чтения двухтомника лучших рассказов, могу сказать, что этих книг будет достаточно для более-менее полного представления о творчестве писателя, одной книгой никак не обойтись. Хотя, как я говорил в начале, даже среди тех рассказов, которые в число лучших так и не попали, есть ряд просто отличных работ. Не стоит также сбрасывать со счетов поздние сборники, я по прежнему считаю «Полуночный танец дракона» одним из лучших собраний рассказов Брэдбери, где его умение находить чудесное в обычных вещах достигло совершенства. Притяжение подлинной силы слова, яркой образной мысли настолько велико, что некоторые работы не устаешь перечитывать, и перелистывая последнюю страницу очередной книги, неизменно ловишь себя на мысли, что ещё не раз вернешься в солнечный Гринтаун, пролетишь над красными песками Марса, вымокнешь до нитки под промозглым дублинским дождём или же вольёшься в красочный и опасный водоворот тёмного карнавала мексиканского праздника смерти.