Краткая история несостоявшейся любви.

Взрослым всегда некогда. Работа, личная жизнь, да и вообще, с Марса не так просто прилететь к пятилетней дочери. Вот и растёт девочка одна, под присмотром роботов-воспитателей. Разве что дедушка иногда заглянет в гости и расскажет невероятную историю.

Вечерняя зарисовка, исполненная игры слов.

К разным существам и явлениям конец приходит по-разному.

Самые простые природные образы таят в себе сложнейшие представления о времени. Птички свиристели под пером поэта превращаются в сложносочинённых времирей.

Жизнь определяется музыкой, но не протяжением.

Судьба мотылька, летящего на зов свечи.

Поэт желает словно ясновельможный пан иметь в делах вселенной право вето, чтобы в любую минуту иметь возможность сказать: «Не позволям».

Приветствие автора Февральской революции в России.

Игра слов с корнем «смех».

Цикл бессюжетных отрывков, в которых автор в свойственной ему манере излагает свои представления о будущей жизни России.

В страшном 1918 году, в разгар Гражданской войны и продразвёрсток, Велимир Хлебников пишет статью, в которой предрекает невиданно прекрасные изменения жизни русской деревни. Пахота с облакоходов, новостные ленты, которые проецируются на облака, чтобы их было видно отовсюду, новое искусство, новая медицина, небывалые люди.

Представления Велимира Хлебникова о городе будущего, устремлённом ввысь, населённом летающими людьми-будетлянами.

Представление автора о том, какие неисчислимые благодеяния принесёт людям будущего повсеместное внедрение радио.

Не дай бог вашим попутчиком в самолёте окажется «чёрный человек», который будет комментировать каждое движение стюардессы и всякое сообщение командира корабля и ежеминутно пророчить близящуюся катастрофу авиалайнера.

Марии скоро тридцать. Она хороша собой, обаятельна, образована, умна... Но обстоятельства, подкреплённые слишком строгим воспитанием, сложились так, что в свои тридцать лет Мария всё ещё девственница, и никаких шансов завести семью у неё нет. И вот старая дева Мария получает письмо, из которого следует, что через девять месяцев состоится второе пришествие, и именно она, избрана для того, чтобы родить мессию. Сначала Мария решила, что это глупая шутка, но постепенно события начали разворачиваться вполне серьёзно.

Предисловие к сборнику «Дальний полёт». Автор предисловия сначала разбирает проблему контактов как таковую, затем представляет произведения, включённые в сборник.

В космосе дрейфует звездолёт, потерпевший катастрофу, и единственный уцелевший человек ждёт запоздалой гибели, продолжая разговаривать с погибшими друзьями.

Каждое утро начинается с того, что начинается война, такая же бесцельная и бессмысленная, как и окружающий мир. Как сказал бродячий агитатор, «блаженство есть пульсация вакуума, Родина — потребитель пушечного мяса и барабанных шкур. Жизнь сложна и этой нерасхлёбанной каши хватит на всех». В этих условиях главному герою остаётся строить ненужные памятники бывшему однополчанину и поливать свою жену из чайника. Только тогда станет как всегда хорошо.

По улицам города бродит странная девушка. Порой она невидима, а порой сама перестаёт замечать окружающее и стоит, замерев на проезжей части. Непонятно, как уберечь её от грозящих отовсюду опасностей, и как вообще можно помочь этому полуматериальному существу. Но повернуться и уйти, махнув на всё рукой, уже совершенно невозможно.