Стругацкие в «Стажёрах», а потом в «Хищных вещах века» громко и пафосно обличали мещанство, предрекая, что с погрязшими в быту обывателями коммунизм не построить и Вселенную не покорить! После чего вместе с кагалом прежних романтиков-шестидесятников разъяснили, что Советский Союз – ад на земле, а коммунизм химера. Надежда же России – бывший завотделом экономики газеты «Правда», а затем пламенный реформатор Егор Гайдар, который случайно приходился Стругацкому-старшему любимым зятем. Отвращение же к обывателям, естественным образом превратилось у кагала в презрение к «совкам» не вписавшимся в рынок.

О «мещанах» романтические герои «Стажёров» говорят, не скрывая брезгливости. Почти все они – от гостеприимного западного бармена Джойса до скромного советского статистика Толи – в лучшем случае недочеловеки, уродливые духовно, а часто и физически. Недаром, когда Маша бросает Дауге, в последних абзацах её со злорадством показывают рано состарившейся и потерявшей красоту.

В «Саге выходного дня» герои космоса таковыми и остаются, но за ними лишь половина правды. Уже не молодая, но по-прежнему прекрасная Маша – статистик (как и прибитый к позорному столбу Толя Стругацких) разъясняет бывшему мужу: «Вы оторвётесь от людей и станете им чужими как инопланетяне. А те, кого вы заклеймили мещанами, перенесут обиду с вас на звёзды и действительно станут мещанами, утопив в болоте коммунизм».

Никакая вершина не может существовать без прочного основания и в этом основании обнаруживаются трещины. Пока едва заметные, но от того не менее опасные. Десятилетиями народ был нацелен на трудовые и боевые подвиги и теперь начал выдыхаться. Синдром хронической усталости разъедает людей и сестре прославленного космонавта Юровского предстоит искать выход.

Конечно не в одиночестве. После того, как ещё школьницей, Маша взяла интервью у легенды советской богемы и спецслужб Лили Брик, та рекомендовала её председателю КГБ Юрию Андропову. Среди соратников Марии появляется симпатичный офицер КГБ, по имени Владимир Владимирович с женой Людмилой и двумя дочурками. Владимир прекрасно понимает, в кого могут превратиться честные советские граждане, если Союз рухнет: «в циничных политиканов, беспринципных наёмников, продажных коррупционеров, просто бандитов».

Само название blackstick может обозначать человека, наделённого властными полномочиями. Яркий пример — wapentake, он же жезлоносец, в романе Гюго «Человек, который смеётся».

Применительно к фее Blackstick — вполне подходящее прозвище и почти наверняка не имя; как показывает сказка о Румпельштильцхене, волшебнику (да и прочим тоже) уместнее скрывать своё подлинное имя, чтобы никто не обрёл над ним власть.

Далее -

У Померанцевой:

«Когда она была молода и только-только научилась волшебству у своего отца-чародея, она колдовала без устали, носилась на своей чёрной палочке из королевства в королевство… ».

В оригинале:

«Когда она была молода и впервые была обучена искусству колдовства некромантом, её отцом, она всегда практиковала своё мастерство, проносясь из одного королевства в другое на своей чёрной палке…».

Итак, у Чёрной Палочки был отец, он же учитель. Но отец ли?.. История Андре Линожа, древнего мага (или потомка рефаимов?), который долго искал себе подходящего преемника среди людей, ненавязчиво намекает, что собственного потомства у волшебников не бывает, и они вынуждены рекрутировать учеников-наследников из рода людского, используя сверхчувственное восприятие и сложные обряды.

То есть, смотрите — у Чёрной Палочки есть отец-волшебник, а мамы нет. У Ральфа Андерсона, наследника Андре Линожа, есть так называемый «отец», а матери нет. Любопытное сходство биографий. Да и у самой Чёрной Палочки нет семьи — а зачем ей супруг из людей, чьи жизни по сравнению с её жизнью — как минуты в сравнении с годом. Так и Линож с высокомерным презрением отзывается о жителях Литтл-Толл-Айленда — подёнки, эфемерные.

Сравним-ка -

У Померанцевой:

«Впрочем, порезвившись тысячелетия эдак два или три, Чёрная Палочка, по-видимому, наскучила этими забавами… И вот Чёрная Палочка заперла свои книги в шкаф, отказалась от колдовства и впредь пользовалась своим жезлом только для прогулки»

В оригинале:

«Но после двух-трёх тысяч лет этого вида спорта, я полагаю, Блэкстик устала от него… Поэтому она заперла свои книги в шкафу, отказалась от дальнейших магических представлений и почти не пользовалась своей палочкой, разве что как тростью, с которой ходила»

«Наскучила» и «устала» всё-таки не одно и то же, равно как «только» и «почти не» :)

Но тем не менее мы вправе сделать вывод, что Чёрная Палочка и Андре Линож — одного поля ягоды. С той только разницей, что Андре ничуть не устал, просто состарился и угнетён болезнями, а Чёрная Палочка слегка впала в скептицизм («Сдаётся мне, что ото всех моих чудес столько же вреда, сколько пользы. Оставлю-ка я лучше при себе свои заклинания, и пусть всё идёт своим чередом!»).

И не факт, что они подружились бы, встретившись. Скорее постарались бы избежать встречи и оградиться от чужих волшебных сил.

И посохи у них обоих есть! Волшебник и посох — неразлучные друзья; вспомнить хоть Гендальфа («Посох в руке колдуна может быть не просто опорой старости»). Хотя у Линожа посох с серебряной волчьей головой больше похож на фамилиара… если не на хозяина бывшего человека, изнурённого тысячелетней жизнью, и вот, пришла пора сменить подчинённого.

И одеты они (Гендальф не исключение) похоже -

Чёрная Палочка заколдовывает (а лет двадцать спустя расколдовывает Дженкинса Спускунет) — иллюстрации работы Теккерея:

Первая сцена работы другого художника. Тут Чёрная Палочка прямо египетская жрица! -

Андре Линож в подлинном облике и с посохом -

А вот он, притворяющийся мужчиной средних лет, беседует с посохом, притворившимся тростью -

Заметим, что колдовать Чёрная Палочка не перестала, и режиссировать людские судьбы не устала. И хотя никого не убила (Андре — тот душегубством не гнушался), не все чародейства Чёрной Палочки можно назвать вершиной добродетели. Даже сама идея запустить в люди волшебные кольцо и розу — довольно скользкая. В итоге-то артефакты послужили тому, что поженились взаимно околдованные Обалду и Анжелика («Здравствуйте, женившись, дурак и дура»), навек обречённые излучать обаяние, вовсе им не свойственное, а Перекориль и Розальба нашли силы отказаться от чудесных штучек и лишь тогда стали по-настоящему счастливы. И вот им-то Чёрная Палочка сделала на крестинах самые дельные подарки — «чуточку невзгод», чтобы испытания позволили героям стать собой.

Теперь немного о жабах и змеях.

По сюжету Теккерея узурпатор Заграбастал ввергает гонимую Розальбу в жуткую темницу -

«…ужаснейшая чёрная дыра, полная летучих мышей, крыс, мышей, жаб, лягушек, комаров, клопов, блох, змей и всякого рода ужасов. Туда не пропускали свет, иначе тюремщики могли бы увидеть её и влюбиться в неё, как это сделала сова, которая жила на крыше башни, и кошка, вы знаете, которая может видеть в темноте, и, положив свои зелёные глаза на Розальбу, никогда не смогла бы вернуться к жене тюремщика, которой она принадлежала. И жабы в подземелье приходили и целовали её ноги, а змеи обвивали её шею и руки, и никогда не причиняли ей вреда, настолько очаровательной была эта бедная принцесса среди своих несчастий».

Андерсен, через четыре года (1859) сочинивший «Девочку, наступившую за хлеб», был к героине куда менее милосерден, он отправил героиню прямиком в ад -

«Платье её всё сплошь было покрыто слизью, уж вцепился ей в волосы и хлопал её по шее, а из каждой складки платья выглядывали жабы, лаявшие, точно жирные охрипшие моськи».

Кондору почти чудом (но и благодаря сноровке) удаётся выпутаться из всех передряг. В финале вышестоящие силы переигрывают план действий и заказ на Кондора откладывается, поэтому при кажущейся роковой встрече с Жубером киллер оставляет его в живых и… предлагает перейти в свою команду; это таки шанс выжить в дальнейшем, поскольку матёрый профи Жубер заранее представляет, чем в итоге кончатся метания Кондора.

Между ними происходит примечательный диалог (советский перевод):

— Вас подвезти?

— Я должен вернуться в Нью-Йорк.

— Вот там это и случится. Как-нибудь в погожий денёк, когда вы выйдете из дому, чтобы прогуляться или по делу, возле вас как бы невзначай остановится машина. Из неё выйдет тот, кого вы прекрасно знаете и кому доверяете. Он подойдёт к вам, приятно улыбнётся — дверцу машины при этом оставит открытой, — и предложит подвезти вас.

— Вы говорите так, словно уже всё знаете… А что бы вы предложили?

— Я бы лично предпочёл Европу.

— Европу?..

— Да. К слову сказать, то, что делаю я — неплохая профессия. Всегда найдутся люди, желающие заплатить.

— Благодарю. Это… не для меня.

— Напрасно. Профессия не хуже других. Довольно спокойная. Главное — не верить никому, ни одной из сторон. Никому. Только себе. И безупречно выполнять задания.

— Я в Штатах родился, Жубер, и в другом месте стал бы скучать.

— Пожалеете.

— Никогда. Если вам не трудно, подвезите до вокзала.

— Пожалуйста, с большим удовольствием.

И Жубер возвращает Кондору пистолет, сухо примолвив:

— Для того дня.

Мало ли, вдруг парень образумится, вдруг ему повезёт ещё раз. До сих пор-то везло!..

Заметим, что ходе уклонения от Костлявой Кондор замочил одного из киллеров Жубера, с позывным Люцифер, и команде нужна замена.

Между прочим, исполнитель роли Люцифера (он же почтальон-убийца) Хэнк Гаррет — сын еврейских иммигрантов из России, крутой малый, жив до сих пор, ему 93 года.

Для олдфагов и любителей матчасти — статья о том, как Жубер был одет и чем вооружён (на буржуинском языке)

Избранник, сын констебля Ральфи Андерсон — меченый, у него на переносице родимое пятно, т.н. «седло феи». Складывается впечатление, что всё шоу было затеяно исключительно для того, чтобы соблюсти все предписанные тёмным знанием условия, но чтобы заполучить именно этого мальчика, никого другого.

То есть раз в 400 лет (или чаще, но другие случаи нам неизвестны) некто, в этом веке назвавший себя Андре Линожем, после долгих и, надо полагать, сложных поисков, выходит на ребёнка, который может стать его преемником, и начинает процедуру. В прошлый раз сорвалось… почти без сомнений, что гость Роанока был взбешён. Почти держать добычу в руках — и упустить по вине каких-то упрямых людишек! проходится вновь пускаться на поиски. Линож не всеведущ (читать мысли и память на расстоянии даже десятков метров — так себе всезнание), ему приходится буквально сканировать обитаемый мир, выискивая, где и когда появится… кто? какой именно «меченый» ему нужен?

Тут Линож заявляет: «I want a child. One of the eight sleeping back there. It doesn't matter which one; all are just as likely in my eyes». В пункте «all are just as likely in my eyes» он врёт. Избранника он присмотрел заранее; осталось обработать жителей островного городка, чтобы процедура прошла гладко.

Почему так?

А потому что Линожу нужен подобный ему, а не кто попало. Даже в шаманы духи избирают не первого встречного, а способного. Неспособного они в клочья порвут и по тайге раскидают.

И мы возвращаемся к главному вопросу: «What the Hell Are You?»

Кто же он такой?

Стивен Кинг, умница, ответа не даёт — сами думайте.

Общественное сознание предлагает следующие версии:

1) «островок выбирает для себя престарелый демон, которому необходим ученик»

2) «убийца, оказывающийся в итоге древним чародеем по имени, возможно, Кроатон. Его фамилия, Линож (англ. Linoge) представляет собой анаграмму слова «легион» (англ. Legion) в значении, употреблявшемся в Библии («Легион имя мне, потому что нас много», отвечали демоны Иисусу), что является намеком на одержимость Линожа демонами, что соответствует средневековым европейским поверьям об источнике силы колдунов»

3) «сущность, вмещающая в себя легион демонов. Антагонист по своим меркам очень стар и хочет преемника»

Сам Линож о себе сообщает немногое, но очень важное:

«I've lived a long time. Thousands of years. But, I'm not a god nor am I one of the immortals — Я прожил долго. Тысячи лет. Но я не бог и не один из бессмертных»

Собственно, в этом и заключён ответ на вопрос; остаётся, что называется, вычеркнуть лишнее.

а) это не демон, т.к. демоны не рождаются, а создаются высшей силой, а следовательно, не умирают. Стареют ли?.. ну, возраст их с веками увеличивается, а вот со смертью у них проблемы. Помнится, даже всемогущий Эру Илуватар не мог уничтожить Моргота — только вынести за скобки. Творение бессмертно. А из людей, извините, бессмертен лишь Каин. Хлебнувшие из Грааля или выпившие настойки философского камня — всё-таки совсем другая статья.

б) легион бесов в оболочке Линожа? Ага, сейчас. Почитайте в Евангелиях, чем занимались индивиды, населённые этим легионом. «Человек, одержимый нечистым духом, он имел жилище в гробах, и никто не мог его связать даже цепями, потому что многократно был он скован оковами и цепями, но разрывал цепи и разбивал оковы, и никто не в силах был укротить его; всегда, ночью и днём, в горах и гробах, кричал он и бился о камни». Это что — избранник предыдущего вместилища бесовни?.. и так тысячи лет? а потом он умоется, приоденется и пойдёт в Иерусалим искать следующего?.. вы серьёзно?

в) ну и наконец — представьте себе колдуна, которым согласованно и демократически (голосованием?) управляют пять или шесть тысяч демонов, чтобы он не бегал нагишом про горам и не бился о камни...

Но есть ли тогда ответ?

Да, в литературе всё той же традиции.

Сыны Божьи, называемые ангелами, однажды (обстоятельства этого события описываются по-разному) посетили нашу юдоль скорби, встретили тут дочерей человеческих и полюбили их. От этих союзов родились необычайные существа — рефаимы или нефилимы, могучие, безнравственные и сопричастные волшебных тайн, но смертные. Часть их утопил Всевышний в ходе всеобщего потопа, другую часть перебили жители Ханаана и понаехавшие евреи (напомним, что Голиаф как раз из потомков рефаимов), но часть разбежалась и поселилась там-сям, сохранив в себе гены падших ангелов и часть их способностей. Теперь, в течение тех самых тысяч лет, о которых упомянул Линож, им оставалось искать друг друга, чтобы знания и способности не пропали вовсе.

Надеюсь, я сказал достаточно, чтобы вы сделали выводы.

Осталось понять, что имел в виду Линож, говорят о «своей работе», которую он вынужден исполнять. Ведь мог бы бросить, посвятить время самому себе… или нет?

I want someone to raise and teach; someone to whom I can pass on all I have learned and all I know; I want someone who will carry on my work when I can no longer do it myself.

Мне нужен кто-то, кого я смогу воспитать и научить; кто-то, кому я смогу передать всё, чему я научился и всё, что я знаю; Мне нужен кто-то, кто продолжит мою работу, когда я больше не смогу делать её сам.