В эпоху постмодерна, в котором все судорожно ищут новые приставки ("мета-", удвоенное "пост-" и т.д.) для омертвелого модернистского корня и различные новые большие смыслы, главным искусством все равно остается кино и "окиневшие" сериалы. Бывают среди них вымороченные подделки с претензией на глубину, в итоге остающиеся фильмом на один раз. Бывают же фильмы, созданные на один раз, но которые можно пересмотреть и хотя бы второй-третий разок. В наличие есть и другие категории, но где-то посередине между этими двумя существует недавний молодежный около-фантастический фильм-драма "Спонтанность" (2020) по одноименному роману А. Стармера.

Эта картина неплохой пример подросткового кино, который хотя бы касается какой-то близкой к глубинным проблематикам (пост)современности. Фильма, который может легко и даже любопытно поднять важный вопрос. Вроде бы ничего сложного и претенциозного структурного обличья и сюжета не представив, но создав при этом нечто, лежащее в общем потоковом кино, но чуть выступающее из него. На самом деле ситуация неожиданной — спонтанной — смерти от взрыва мозгов выпускников американской школы Ковингтона во многом напоминает один из, на мой взгляд, главных сериальных проектов последних двух десятилетий. А именно "Оставленных" Д. Линделофа.

Ведь какая именно проблема выделяется в этой кинокартине? На мой взгляд, это не просто обличение постоянного и гнетущего присутствия в нашей жизни потенциала смерти. Внезапной, беспощадной и бессмысленной. Это вкупе с жизнью как бессмысленным потоком боли и страданий слишком приблизило бы этот фильм к сериалу от "Нетфликса" "Тьма", на который у меня есть эссеистическая рецензия. Нет, "Спонтанность" ближе к именно к тематике разрушающихся социальных связей, ощущения краха больших нарративов, фундаментов для принятых ценностей и норм. Понимание и чувствование себя в вакууме без стабильности и устойчивости — вот наиболее точное описание для обоих произведений. Но если в "Оставленных" действительно скрывается много слоев смыслов, специальных подсказок и, наоборот, "отводок" от истины происходящего, имеются очень сложные структуры повествования, целая колея отсылок и аллюзий с постмодернистскими вставками, иронией, а вместе с тем и (мета)модернистской чувственностью и трагическим (трагикомическим) пафосом в хорошем смысле, то "Спонтанность" явно попроще в плане многоярусности и архитектоники.

Авторы фильма выглядят как хорошие ученики тех же "Оставленных", а еще хорошей постмодернистской литературы, которой тесно даже в постмодернистской же форме, например, "Монголии" Лимонова или "СНАФФ"'у Пелевина. Ведь форма картина сделана в стиле легкого бриколажа в плане того, что "Спонтанность" периодически напоминает какой-то ситкомовский мультфильм из-за визуальных, зачастую юмористических вставок-размышлений героини. Вообще само повестввоание идет от главной героини, которую в целом недурно сыграла К. Лэнгфорд. Экзистенциальный драматизм отлично уживается с черным и весьма мрачным юмором, любовная линия с политическими вкраплениями относительно левацкой движухи в Америке. Вместе с тем оголтелого фанатизма по 80-ым, благо, в "Спонтанности" почти нет и тем она также выбивается из трендов. Возможно, сюжет бы обогатила закрытая, а не открытая концовка, но тогда добавление линии конкретного раскрытия происходящего скатило картину во второсортный сай-фай подростоквый фильм. А так перед нами что-то необычное на фоне шаблонных юношеских лент о взрослении. В конечном счете "Спонтанность" выходит на мысль о том, что все, что у нас есть необходимого — это наши близкие и память о них, которая несмотря ни на какие спонтанности будет фундаментом даже в самой гуще постмодернистского хаоса. И тем самым этот фильм делает качественный скачок из постмодерна — его же силами — в нечто иное, как и "Оставленные".

П.С. Контингентность фантдопущения фильма позволяет отнести его к "вненаучной фантастике", о которой пишет Квентин Мейясу и о которой я рассказал в рецензии на него. Но а можно просто считать "Спонтанность" приятной картиной с фантастическими и постпостмодернистскими нотками.

Ну вот как можно что-то сложное найти в такой серии, как "Форсаж"? Казалось бы, ничего. Но, поверьте, у меня получилось.

По чистой случайности, доходящей до контингентности, я оказался на сеансе, казалось бы, уже которой части самого глупого, легкого, наполненного самыми нереалистичными даже с точки зрения самой сумасбродной фэнтези законами физики, забитого вагоном с десятком маленьких тележек штампов и т. д., и т. п. И ничего, кроме взрывов с красивыми картинками и смеха от всяких сценарно-сюжетных глупостей я не ожидал получить. А таки получил! Притом, как я заметил по рецензиям, замеченное мной осталось незамеченным для других. Лишь в нескольких комментариях про самоиронию создателей фильма и почти что пробивание четвертой стены я углядел что-то похожее.

Итак, что же такого чудного и даже умного я заметил в "Форсаж 9"? А то, что это несостоявшийся киберпанк. Самый настоящий. И жаль, что создатели не смогли накопить ту критическую массу смелости и воли, чтобы перейти границу глупого и отправиться в умное.

Каким образом? Несколько раз за весь фильм персонажем Тайриза Гибсона, пусть и в комичной, абсурдной форме, но делаются крайне важные замечания. Примерно три раза на протяжении всей картины он отмечает, что с ним и его друзьями происходят невозможные вещи. Физически невозможные. Перестрелки, в которой герои не получают ни одной пули, обвалы камней и зданий в нескольких миллиметрах от кончика волос все тех же героев, "неожиданное" спасение за одну секунду до, в конце концов, черт побери, автомобиль с людьми, запущенный в космос... Это же глупость, выкидыш из мыльных около-реалистических сай-фаев. Но когда герой Тайриза первый раз выдвигает мысль о том, что "мы особенные" и "форсажники" совершают невозможное, его пускают на смех персонажи-умники. Но он делает так же и в дальнейшем — замечает абсурдность происходящего, невозможность и глупость оного, выполняя, как кажется, свою комедийную функцию второстепенного персонажа. Но а что, если нет? Честно, как было бы круто, если бы решительность находилась на стороне создателей "Форсажа". Это ж насколько было бы метамодернистски, выбраться из масскульта на идее компьютерной симуляции? Или того, что герои фильма вообще живут в кино. Главное смертоносное оружие в фильме, проект "Арес", который может контролировать любое компьютерное устройство, как будто намекал, что вот, это симуляция. Что он ключ к внутренним настройкам виртуальности реальности "Форсажа", благодаря которой герои получают свою чудесную удачу и искусственные баги в окружающей действительности, временно ломающей законы физики. Но нет... не случилось.

А каков был бы рывок? Впервые в истории кино создатели изначально глупой серийно-тамповой продукции делают финт ушами индустрийно-культовых масштабов и говорят — а это все симуляция. И персонажи это раскрыли. И вскоре они отправятся по вирусным сетевым кодам в самый центр своего виртуального мира, чтобы пробиться к реальному, к своим создателям, или еще глубже вторгнуться в фундамент своей вселенной. Или перед нами бы предстал сюжет "Людей в красном", где второстепенные герои вроде Тайриза стараются покинуть симуляцию или остановить весь тот бред, который вносится в нее желаниями массового зрителя. Или бы все основные персонажи пробудились во вселенной по типу "Трона" или "Матрицы", взглянув из капсулы/искусственной матки на мир мрачного будущего вне искусственных видений вау-взрывов и автогонок... Или... или...

Но это, скорее всего, был очередной эпизод глупого, но коммерчески успешного кино общества тотального потребления, где везде простирается один сплоной отупляющий постмодерн, который включает в себя все отголоски даже слегка умного и сминает их в коммерческом жерле визуального капитала. Все как всегда. Но, блин, если бы я увидел свою галлюцинацию на экране, я бы поверил, что мир может стать лучше. Взаправду.

Помня об одном не самом моем удачном разборе с излишней критикой и серьезностью другого фильма "Марвел", "Черную вдову" я выбираю для других целей. Не ради обнаружения каких-то нелогичностей и глупостей, а с задачей показать, что и в супергеройских спин-оффах/вбоквелах могут содержаться серьезные идеи. Притом они могут содержаться на уровне более глубоком и не самом очевидном, нежели чем другой, более стандартный идейный ряд типичных фильмов от "Марвел Студио".

Итак, пойдем по мере усложнения и углубления посылов "Черной вдовы". Самое очевидное, что сразу бросается в глаза — это более-менее стандартный набор от "Марвел", "Диснея" и большинства современных семейных блокбастеров. Во-первых, ценность семьи. Не в традиционном смысле кровных родственников, дело ясное, но тех, кто рядом с тобой и считают себя таковыми. В-принципе, тут все более чем очевидно — это и центральная сюжетная линия (от семьи-на-словах к семье-на-деле), главные герои (Наташа, ее сестра и т.д.) об этом прямо говорят, это, в конце концов, ясно демонстрируется в самой картине. Во-вторых, связанная с первой идея, это принятие своего прошлого и преодоление оного. Тут все тоже более-менее понятно. Наташа проделывает путь от простого побега от прошлого к возвращению туда и принятию ответственности — спасти не только себе, но и остальных страждущих. Все опять вполне стандартно и бросается в глаза.

Следующий уровень идей, точнее, идеи чуть посложнее. О нем говорят лишь один раз отчетливо и прямо, а во все остальное только показывают. Здесь уже работают в основном образы-метафоры для глаза, а не для ушей. И, на мой взгляд, эта идея реализована сильно и даже с долей оригинальности. Итак, "Черная вдова", кроме очевидных фем-повесток, говорит о важной сегодня проблеме сексуального рабства и торговле секс-рабынями. Действительно, а кто такие "черные вдовы", как не секс-рабыни? Девочки и девушки, собираемые со всего мира, с которыми обращаются, как с вещами, с подчеркнутой в одеждах сексуализацией, с подавленной свободой воли, которые, в т.ч., могут напрямую использоваться для сексуальных утех? Притом главный злодей не зря под конец фильма говорит, что главный ресурс мира — это девочки. Таки прямая цитата, раскрывающая не шибко сокрытый метафорический посыл картины.

И последний уровень идей, о котором я хотел сказать и вынес в заглавие эссе, это рассуждение о свободе. Кроме очередной дихотомии между картонным злодеем, который просто хочет власти над миром, и абсолютно хорошей главной героиней (пусть здесь Наташа и ее компания частично становится, из-за своего прошлого, скорее антигероями), присутствует и еще одна оппозиция, еще одна пара противоположностей. Это противоречие между порядком и хаосом, между свободой и тиранией. И мы опять-таки видим это противостояние в становлении — поначалу Наташа убегает от свободы, а ее названная мама, да и другие названные родственники, стоят на стороне необходимости, пусть и злобного, но порядка, а после главная героиня отстаивает свою и других свободу, а ее семья эту свободу также принимает. Дилемма между свободой и несвободой активно и показывается, и рассказывается. Опять же, несвободные, скованные химическими блокировщиками, "черные вдовы". Несвободные Наташа и ее семья, замкнутые в оковы происхождения, патриотизма, ложных идей и вообще судьбы. Отождествление порядка и тоталитарно-государственного зла, как за счет фигуры главного злодея и штампов о "плохих русских" (правда, отмечу, что данные клише в фильме не очень развиты, а противостояние-то происходит между русскими, которые на стороне свободы, и между русскими, которые на стороне тоталитаризма). Любопытны монологи "мамы" Наташи о том, как людям необходимо бороться со стихийностью и установить порядок, в том числе и над собой, над своим обществом. В этих словах и схожих диалоговых местах в фильме делается еще и другое отождествление — свободы с хаосом.

И вот здесь как раз содержится крайне интересный момент. По сути, перед зрителем представлено противоречивое тождество, две равновесные противоположности со своими минусами и плюсами при победе одной из них (пусть минусы условного тоталитаризма вырисовываются более отчетливо) — либо хаос свободы, либо тоталитарный порядок. Но умного, диалектического выбора (т.е. преодоление обеих крайностей в снятии противоположностей, отрицании отрицания[/b]) не случается. Ведь происходит еще одно, уже идеологическое отождествление. Свобода, пусть и хаотичная, приравнивается к демократическому миру, т.е. капитализму и рыночной случайности, а, соответственно, порядок, необходимость и тотальность приравнивается к восточной тирании и, разумеется, советскому "коммунизму". Опять же, идеологическое отождествление в данном фильме менее навязчивое, ведь действия происходят в современности, где Союза давно нет, а главный злодей вполне автономен от всяких государств и правительств. А один из основных персонажей, советский аналог Капитана Америки, пусть и выступает сборищем клише (но, надо признаться, поданных действительно смешно; вполне возможно, что, как и в случае высмеивания эпичных поз Черной вдовы, здесь мы вообще наблюдем постмодернистскую самоиронию сценаристов блокбастеров над самими собой), вполне положительный и интересный персонаж, о котором даже хочется увидеть относительно серьезный фильм. И в данном случае делается вполне предсказуемый выбор в пользу западного ветра свободы и рыночного индивидуализма, где герой всегда может сбежать, установить новое устройство в рамках капиталистической свободы. Как и поступает, собственно, часть команды "Мстителей" в ходе местной гражданской войны, словно делезовские номады.

Но, казалось бы, такой вполне однозначный выбор на самом деле не столь однозначен. Выбирая между свободой и необходимостью, между хаосом и порядком, герои, на самом деле, выбирают и то, и другое. Только в разных комбинациях. Если выбор падает на свободу, то это означает порядок свободы, господство случайности, диктат хаоса. Как бы сказали два немецких философа, это анархия рынка, при которой чистая случайность или контингентность, решает, чему случаться. А если выбор падает на порядок и необходимость, то это порождает тоталитарное владычество, которое силами хаоса сведет все разнообразие под одну гребенку. Но что один вариант, что другой — обе модели не порождают мира, согласия и счастья. Перетасовывая две абстракции друг с другом, чистую необходимость и чистую случайность, настоящей свободы не получишь. Конкретный, не абстрактный ответ заранее предполагает установленное нами равенство и нежелательность обеих версий тоталитаризма (что стандартного, что перевернутого). Лишь понимание того, что "случайность" и "необходимость" — это две формы, которые только предстоит заполнить конкретным содержанием из реального мира, и может приблизить что героев фильма, что нас к осознанию и созданию свободы. А именно как полноты человеческой жизни, всех форм выражения созидательности природы человека...

На этом, наверное, все. Эссе-рецензия перерастает в статью-рецензию, а потому пора остановиться. В конце лишь заключу, что даже, казалось бы, в весьма проходном фильме от киновселенной "Марвел" могут содержаться, кроме стандартных и поднадоевших ценностных посылов (от роста над собой через ценность дружбы до политкорректных идеалов-повесток) как весьма важные и остросоциальные тематики (секс-рабство и торговля девушками) и даже философские вопрошания (свобода как случайность и вольница, свобода как тирания порядка или свобода как нечто третье и большее?). Но последние кино-размышления преломляются через призму социально-политической обстановке на родине супергероики. А именно пусть и ломанные, зачастую превратно понимаемые, с долей антиинтеллектуализма лозунги за социализм получают реакцию в самом популярном киножанре. Притом получают имплицитное порицание — свободный рынок лучше тоталитарного государства. Что ж, не буду повторять размышлизмы из последних абзацев, где подобные сравнения в русле диалектической мысли оказываются весьма проблематичны. Наоборот, соглашусь с данным тезисом! Только какая проблема — данный посыл противоречит посылу о борьбе с секс-торговлей людьми. Ведь последняя как раз является результатом освободившейся рыночной воли...

Я несколько раз говорил, что обожаю фильмы с неожиданными концовками и поворотами. И постоянно стараюсь пополнять ими список для просмотра. В итоге наткнулся на мистический триллер "Комната желаний" (2019), который, возможно, таковым заключительным твистом и не сильно удивит, но жуткую и тревожную атмосферу. Притом сочетающуюся с некоторым философским и социальным планом, на мой взгляд. Так или иначе далее коротко и по возможности без спойлеров о фильме.

"Комната желаний" — европейское кино французского режиссера, постановщика и писателя Кристиана Волькмана. Последний, кстати говоря, создал отличный мультипликационный фильм в стилистике нуарного киберпанка "Ренессанс" — детектив о Париже середины нашего века, где столкнулись интересы смешались интересы суперкорпораций, искателей бессмертия и местного сыщика с непростым прошлым. Если вернуться к фильму, то стоит добавить о том, что картина поучаствовала в нескольких кинофестивалях и в Корее даже одержала победу.

"Комната желаний" — это весьма камерная лента, которая по классической колее сюжетов триллеров, мистики и ужасов разворачивается вокруг одного старого дома и странной комнаты внутри. Молодая пара в виде известной многим Ольги Куриленко и бельгийцем Кевином Янссенсом переезжает в американскую глушь из благоухающей Европы. Героиня Ольги начинает карьеру переводчицы, а персонаж Кевина планирует после роли рабочего на пивоваренном заводе стать художником. Наверное, так бы наши герои жили дружно-мирно в одиноких штатных дебрях, если не таинственная комната, спрятанная в новом доме. Как понятно из названия и жанра фильма, помещение это не простое, а волшебное — самый настоящий неантропоморфный джинн!

В принципе, как только зритель узнает судьбу предыдущей семейной четы, проживавшей здесь, дальнейшие события становятся очевидными. Ницшеанская поножовщина в пользу творцов или их творений. Другое дело, что за всем этим действительно интересно смотреть. Интересно, как привыкшие только потреблять столкнулись с проблемой бесконечного потребления. Остались один на один с вышедшей из под контроля машиной (возможно, метафоры рынка или, шире, капитализма индустриальной эпохи), которая способна симулировать не просто бездушные вещи, а не иначе как человеческие чувства. Разумеется, отсутствие чувства меры и личной ответственности приводит к катастрофе. В сочетании с неимением адекватного стремления к познанию, машина исполнения желаний идет в атаку и собирается заменить своей симуляцией настоящую реальность и некоторых людей в ней. И все это вместе с добротной актерской игрой, мрачной атмосферой и напряженным повествованием создает отличный фильм с небольшой вау-развязкой (

Таким образом, вышла хорошая кинолента в жанре камерного триллера и с необычным исполнением метафор против потребительства, бесконтрольного роста влияния техники и вечного конфликта творца и творения, родителей и детей. Нескучное и любопытное европейское кино!

В фантастическом кино, на мой взгляд, важны несколько составных частей. Собственно, интересное фантастическое допущение, желательно оригинальное или хотя бы не слишком вторичное и с новизной в подаче. И, собственно, интригующий и насыщенный любопытными событиями сюжет с живыми героями. Кажется, что в случае фильма "В тени Луны" на платформе "Нетфликс" первый пункт выполнен на добротную половину, а второй — на процентов семьдесят или вовсе девяносто. Так что заранее можно сказать, что перед нами крепкий середнячок, который звезд с неба не хватает, но ничего особо нового на небосвод жанра кинофантастики не приносит. Далее я постараюсь разобраться, что так или не совсем с этим фильмом, но без спойлеров не обойдется. Их все я постараюсь хорошенько спрятать под тегом скрытого текста.

Итак, перед нами история пытливого полицейского Тома Локхарта и его семьи, которая разворачивается в четыре акта. В каждом из них он старается поймать преступника, который убивает вроде бы никак не связанных друг с другом людей. Дело усложняется тем, что средство, с помощью которого совершаются преступления, науке просто-напросто неизвестен. А само дело еще в первом акте закрывается из-за недостаточности улик и расовых нюансах с общественным резонансом. Плюс семья Локхарта из-за его идеи фикс разобраться с таинственными убийствами рассыпается на части все сильнее и сильнее, с каждой последующей частью фильма. Как теперь любят делать кинотворцы, в самом конце вся история перевернется с ног на голову "неожиданным поворотом", хотя суть дела выяснится в конце второго отрезка "В тени Луны".

Если честно, после просмотра трейлера фильма мне показалось, что картина — нечто вроде "Темного города" по содержанию или чего-то подобного. Вполне допускаю, что если бы я сразу узнал, что

Думаю, "В тени Луны" можно сравнить с такими фильмами, как

Несмотря на все сюжетные минусы, фильм вышел красивым, насыщенным, с живой интригой как минимум до середины ленты и стильным. Особенно первая, (нео)нуарная часть "В тени Луны". Добротное исполнение классических требований жанра, пусть и без особого новаторства.