Думал серьезно порезать статью, но эти "думы" затянутся еще на месяц-другой, поэтому выкладываю...

Думаю, настало время прекратить затишье в колонке. Особенно в преддверии Наступающего года, когда хаос работы-учебы-и-прочего прекратился, но настает время творческих потуг и свободы. А недавний традиционный просмотр с младшенькой последних (надеюсь, правда последних) "Звездных войн" напомнил, что надо написать данную рецензию. Сказать несколько слов о сериале, в котором есть много потрясающих графических, визуальных решений, полных крайне глубоких и интересных смысловых контрастов, но крайне много иных, порой серьезных проблем.

Итак, "Рассказ служанки" — это проект "Hulu" по мотивам (очень и очень по мотивам) известного романа Маргарет Этвуд, который длится с семнадцатого года и включает в себя на текущий момент три сезона и 36 серий. Книгу не читал и вряд ли прочту, потому что имею дурную привычку в виде своеобразной "строгой дизъюнкции" — либо читаю книжный оригинал, либо смотрю экранизацию. И крайне редко совмещаю два этих варианта, ведь на примере просмотра экранизации "11/22/63" после прочтения первоисточника такой синтез редко приводит к положительным эмоциям. Тем не менее удачно принятая адаптация романа успела побудить Этвуд к написанию к продолжения, что, видимо, неплохо для литературного мира и фанатов книжки.

Так о чем сериал? О ближайшем будущем, где Соединенные Штаты Америки стали разъединенными и полыхающими пламенем гражданской войны осколками былого величия свободы, благополучия и демократии. А на большой части этой (нео)либеральной витрины воцарилось теократическое, тоталитарное и террористическое государство из безумных кошмаров самых политкорректных, секуляризированных и индивидуалистических граждан мира. И имя ему Галаад. Тирания крайне радикальных, ханжески настроенных и лицемерных пуритан-протестантов, которые захватили своими идеями общественное мнение и возглавили крестовый поход на гомосексуалистов, иноверцев, включая всех "классических" христиан, атеистов, "прелюбодеев" (то есть все адекватные люди, считающие секс не только делом продолжения рода), феминисток и т.д., и т.д. Список широк. А целый пол, или гендер, кому как удобнее, в общем, женщины признаны унтерменшами, и "секуляризованы" от образования, политики и вообще нормальной, человеческой жизни. И все это на фоне глобального кризиса бесплодия, с которым в Галааде борются с помощью институционализации библейской притчи об Аврааме, Саре и Агирь. Или, простым языком, с помощью создания касты способных к оплодотворению и вынашиванию секс-рабынь, "служанок". И во всем этом безумии служанка Фредова, а до воцарения фундаментализма просто Джун, пытается остаться собой и бороться с ежедневными кошмарами, насилием и спасти своих детей из Галаада.

Это если вкратце. Далее сюжет развивается и принимает порой спорные, порой любопытные повороты и направления. Но начнем некоторый критический разбор сериального проекта. Причем с минусов.

И первый из них — реалистическая подоплека. Да, конечно, перед нами фантастическое произведение с фантастическими же допущениями. Но это мир, который имеет некоторую претензию на реалистичность. Ведь это антиутопия, которая как бы тыкает нам в лицо своими устрашающими пейзажами и говорит: "не делайте вот так, иначе вот, что будет!". А между тем различного рода несостыковок, глупостей и несуразностей здесь слишком много для более-менее серьезного восприятия истории. Начнем, пожалуй, с аспекта времени или хронологического параметра. В сериале не называют точных или даже примерных дат происходящего и не особо светят упоминаниями сроков между началом кризиса бесплодия, становления Галаада и показываемыми событиями. Точно известно, что это явно первая треть нашего века и между крайними точками сюжетных линий лежит не более десяти лет. Последнее видно по не сильно изменившимся чертам лиц главных героев (хотя, хех, не исключаю возможности скупости на грим). Но если все это произошло за всего лишь одно десятилетие, у меня возникают вопросы. В третьем сезоне одни из главных героев, проезжая мимо абсолютно голого от домов либо их руин поля, упоминают, что здесь раньше были заводы-пароходы и вот, благодаря политики деиндустриализации, их нет! Даже поржавевших остовов, и то нет? За десять лет-то? Я уж молчу про упоминание от немногочисленных представителей других стран, например, канадских дипломатов или еще некоторых персонажей о том, насколько же мощная армия есть у Галаада. Страны, которая провела повсеместную, всеохватную деиндустриализацию похлеще новейшей России. Как можно удержать статус военного лидера государству, основные товары которого на внешнем рынке фруктики и дети из служанковых утроб? Загадка. Загадка еще и то, что самый вопиющий случай архаизации и социального помешательства на фоне возможного вымирания человечества случился именно в США. А Ближний Восток, Россия, иные страны третьего мира? Все Okay, у нас такое не пройдет? В России, конечно, как в известном анекдоте, вообще ничего не пройдет, но тем не менее, международная ситуация выглядит (если ее вообще показывают хоть как-то в сериале) крайне однобоко и смешно. Я уж не говорю про внезапные повороты трусливых канадских политиканов, которые то готовы мириться с ужасными террорами Галаада, то резко решают на него напасть из-за одного инфоповода. Ну и далее по списку, думаю, можно вобрать еще целый набор подобных отхождений от здравого смысла.

Второй минус, который многих заранее отталкивает от просмотра сериала, это очередное давление политкорректной доктрины. Я-то никакой не шовинист-дискриминатор и т.д., но даже мне уже приедается ситуация, при которой почти в любом западном сериале в числе главных положительных героев преобладают, скажем так, не репрезентативные группы населения этих стран. Причем с явным заскоком на продвижение лобби преклонения перед любыми меньшинствами, которое лишь закрывает реальные проблемы. Не могу сказать, что для меня это что-то совсем из ряда вон, сверхважное и критичное, но тем не менее. Правда, персонаж с яркой левой, но антимарксистской позицией, мама Джун, вышла достаточно приятной и яркой героиней второго плана. Притом даже по внешнему виду понятно, что ее срисовывали с Бовуар.

Более значительным минусом я считаю не совсем обычный пункт. "Рассказ служанки" позиционируется как мощная семейная, социальная и вообще драма. То бишь такое произведение, где героям необходимо серьезно сочувствовать, проникать в их ужаснейшее положение, в бесчеловечные условия бытия, крушения нормального мира радости и полных теплоты и добра чувств. И для этого создатели сериала очень часто и зачастую крайне полезно и для дела используют прием с противопоставлением, контрастом. И, как мне кажется, они могли бы делать это чаще, чтобы не возникло некоторой коллизии. Может, чересчур субъективной, но все-таки. Вот они показывают крайне натуралистично, как насилуют Джун или еще кого-нибудь. Зверская, отвратительная сцена, победа темного, животного над нравственным и духовным, человечным. Отлично. Но потом эти же авторы делают сцену поцелуя Джун с Ником Блэйном, которую лучше было бы оборвать, потому что из контекста и так все было понятно, как все продолжится. Но нет, они продолжили ее весьма натуралистичными кадрами достаточно крутого, жестковатого секса. А стоило ли здесь, в этом случае вводить подобную натурализацию? Не стоило ли здесь опустить подробности, чтобы добавить больше теплоты в отношения Джун и Ника? Я-то не ханжа, но критиканствую по поводу тактичности использования того или иного визуального приема.

Теперь о плюсах, хотя, как всегда, минусы можно найти и в чрезмерной длительности сериала аля размазывания событий, которые можно уложить в рамках одной серии. Или сказать про резкие изменения, слишком абсурдные метания из стороны в сторону между некоторыми героями в плане своих позиций по жизни или отношению к другим людям. Но все-таки вернемся к положительным сторонам. Это, разумеется, отличные актеры. Прекрасная Элизабет Мосс, с отличной игрой как минимум в первом и первой половине второго сезонов, ну, а далее, сценаристы ей сказали хранить каменное и слегка безумное выражение на лице. Ее антитеза по сюжету, Ивонн Страховски, также хорошо играет, пусть по сценарию и слишком часто меняет свое отношение к персонажу Джун и к Галааду вообще. Молодцы и Джозеф Файнс с Энн Дауд — первый вжился в роль мерзкого бюрократа-тирана с эстетскими милыми замашками, а Тетя Лидия вышла прекрасным и глубоким персонажем, которого должно было развить лучше. Другим, столь же значимым плюсом, стал для меня ряд графических и визуальных решений. Я до сих пор считаю, что в киноискусстве (и сериальной индустрии) огромное значение имеет прием контраста. Радикального и очень остро проникающего в зрителя противопоставления, картинного противоречия. Таких прелестей в "Рассказе..." множество. Все они так или иначе связаны с сведением в одним ряд ультрасовременного, модерна и традиционного, архаичного. Примеры: обелиск, переделанный в крест (выше), сверхтехнологичная больничная палата, в которой ампутируют согрешившие части тела, футбольный стадион последнего дня, переделанный под проведение казней через повешение, повешение посредством строительной техники, казнь утоплением в бассейне, постапокалиптичные пейзажи рядом с средневековыми мантиями и нарядами чумных докторов и другие подобные картины. Уже одно их выполнение стоит просмотра всех серий этого сериала. Другое дело, что и иные пейзажи и кадры сделаны также круто и уж что-что, а картинка проект не подводит. И, наверное, последний, достаточно спорный плюс, который я бы мог отметить, это посыл. Да, казалось бы, очередная в вульгарном смысле слова феминистическая и толерантная лента (если что, я против лишь опошления этих понятий, но не против меньшинств! На всякий случай ) про защиту и самоценность меньшинств, про тоталитарную универсализацию, про вообще развитие крайне абстрактного тоталитарного государства, но можно найти в этом и иную сторону. Идею того, как быстро общество может отдаться в крепкие руки фашизма и диктатуры, избавиться от своих свобод и искать себе козла отпущения. В особенности такое общество, крайне мещанское и слабое духом, но с сильным душком, которое защитит свои потребительские интересики любой, даже самой кровавой ценой. И ценой собственной свободы. Но даже если отвернуться от такой слишком крайней левой трактовки, от меня любимого, то остается простой урок, показанный еще в "Эксперимент 2: Волна" и реальных событиях, на которых основан фильм. Да и вообще, исходя из современных и исторических реалий, видно, как быстро большинство может испугаться серьезных или не очень вызовов, возлюбить сильную руку и возненавидеть свободу, откинуть идею равенства куда подальше. Притом, порой, без всяких навязываний сверху или сбоку. Безответственность и равнодушие к другим обязательно породит фашизм и диктатуру. А уж против кого она будет направлена — вопрос десятый. Притом такой трактовке может, наверное, служить не только то, что под "горячую руку" попали секс-меньшинства, но и правоверные мусульмане и нормальные христианские пасторы. Да, сериал продвигает критику очень очищенного от любых характеристик тоталитарного зла, но привязанного к потаенным желаниям большинства, с которыми требуется самому же большинству бороться. Но, к сожалению, перед этим большинство должно быть пробужденным жертвами единиц. То есть героев сериала.

Таким образом, на выходе имеем: несколько стереотипно-штамповый, но любопытный и не совсем глупый проект с красивейшим визуальным наполнением и даже неплохим социальным посылом к общественному здравомыслию и хорошему коллективистскому началу, которое о том, что надо решать проблемы общества вместе, а не вместе же отдавать право на решение группе фанатиков или олигархов. Или через дефис. В наличие хорошие актерские работы и периодически не самый логичный и даже адекватный сценарий. Стоит просмотра или нет — решайте сами. Последний сезон, если следующий сезон действительно станет последним, я досмотрю.

Новая версия культового (анти)героя (или (анти)злодея?) от DC не успел сойти с киноэкранов, а уже приобрела культовый же статус. Во всяком случае, по восторженным отзывам со стороны кинокритиков и людей иных профессий выходит именно так. И я не пойду в контрнаступление общественному мнению и соглашусь, что новый Джокер и одноименный фильм вышли замечательными и достойны всяких похвал.

В принципе, на этой фразе отзыв (рецензию?) можно завершать и ставить жирную точку. Стилистику фильма с ее "темным реализмом", так сказать, и яркими поклонами в сторону Мартина Скорсезе (надеюсь, совсем-совсем юное поколение, посмотрев "Джокера" и видео-обзоры на него, узнает и посмотрит "Таксиста") рассмотрели еще до выхода самой ленты. Социальный лейтмотив, проблему растущего неравенства [ ** ], некоторую классовую составляющую, в общем, марксистский разбор провел качественно, со вкусом и должным пиететом к творцам медиевист и военный историк Клим Жуков (думаю, его видео-обзор в ссылках не нуждается). Считая многочисленные статьи и ролики с сравнениями разных киноверсий Джокеров, различные анализы новой интерпретации этого образа, по сути дела все, что можно было сказать, было сказано.

Но один из аспектов новейшей картины, как мне хочется надеется и кажется сейчас, остался нетронутым прайдами интерпретаторов и толкователей мнениями. А именно тот аспект, который в более явных формах вскрывался в сюжете "Бойцовского клуба". Что в книге, что в экранизации. И нет, я не имею в виду

Я солидарен с вымирающей категорией материалистов, которые видят в киноискусстве, как и в любом ином виде творческой деятельности, не только отражение личного, уникального и неповторимого внутреннего мира, но и кое-что еще. А именно отражение объективной, общественной реальности, ведь все мы, кроме детей-маугли люди общественные. По-этому для меня "Джокер" и "Бойцовский клуб" схожи не только элементов, скрытым под спойлером, и помешательством главных героев. Они оба фиксируют коллективное и крайне недовольное бессознательное в, казалось бы, благополучном и довольном ядре капиталистической мир-системы. Но бардак начинается с головы, как известно из еще советской классики. Потому очень доподлинное, детально проработанное, реалистичное и красивое отображение действительности, существующего на наших глазах и в нашем мире противоречия дополняется, так сказать, неверным разрешением. Я бы сказал, полным его отсутствием. Как в свое время известный вождь боролся с классовой системой не системными, диалектическими методами, а репрессивной косой, также и американские киноделы предлагают или даже смеются над предложенным ими же решением. Взять да взорвать небоскребы, как заповедовал лидер анархо-примитивистской группировки Тайлер Дерден. Или мочить налево и направо в порывах личной мести, погрузить целый город в хаос, глупое и бесполезное насилие в Гая Фокса клоунских масках. Одни левые скатываются в академические, кабинетные фронта, а другие решают наплевать на теорию и элементарный здравый смысл да сразу начинять "коктейли молотова".

Да, разумеется, Хоакин Феникс сыграл замечательно. Душевно и изобретательно. Думаю, примерно в один уровень с классикой от покойного Леджера. Его персонажа по-настоящему жалко. Порой даже на слезу пробирает от такой сверхреалистической трагичности без привкуса комедии в его серой и грустной жизни. Превращение в воплощение безумия, анархии в самом дурном смысле этого слова, в бесцельное и сумасшедшее зло показано отлично, но что в итоге? Не в актерской игре, а в смысловом содержании, посылах? Остается погибающий в фекалиях, бедности и смерти город, у которого нет героев и спасителей. Ведь ими могут стать лишь сами его жители, самые эксплуатируемые и угнетаемые, именуемые забытым словом пролетариат. Да вот только они об этом не знают. Джокер тоже. В своем интервью, которое стало последним для персонажа Де Ниро, он прямо говорит, что не имеет отношения к политике и выражает только свои желания и мысли. Индивидуализм в самом глупом смысле что у якобы противника Системы с большой буквы, что у отца будущего Бэтмана. Как будто создатели так и говорят, что любой политик, любой освободитель или потенциальный революционер — дерьмо.

Без теории, созидательных программ, организации некоторой (не иерархии, а именно структурированности), без мозгов, отваги и самопожертвования любая революция или самый худой бунт загнутся. Умрут и испарятся. Как и в "Джокере". А его инициатор окажется такой же обязательной частью ненавистной Системы, что и сильные мира сего. Так что перед нами трагикомичный замкнутый круг. С прекрасной актерской игрой, декорациями, визуальными решениями и сюжетными находками (мне понравилось, как обыграли фанатские теории о

ПРИМЕЧАНИЯ:

[ * ] — первая половина названия нижеследующего текста ни в коем случае не создана для оскорбления душевнобольных людей, как и рассматриваемого фильма и упомянутого политического движения, а вторая часть заглавия — отсылка на российский многосерийный фильм "Девять жизней Нестора Махно". Не шедевр и не шибко по реальным событиям, но не самое плохое детище современной сериалодельной машины.

[ ** ] — по-моему, в контексте фильма, где главное действующее лицо истерично, болезненно смеющийся клоун, рожденный геенной огненной под именем Готэм, неплохо вспомнить мысль Алексея В. Цветкова из сборника "Марксизм как стиль". Позволю себе довольно вольно ее пересказать: "почему в России так мало смеются и люди такие хмурые, вопрошают некоторые личности. Им невдомек, что уровень счастья и количество улыбок растет там, где пропасть между богатыми и бедными составляет десять, а не двадцать раз, где образование не является привилегией правящего класса и т.д.". Дополню эту слегка искаженную цитату замечанием, что "хмурость народонаселения" перерастает в ухмылки Джокера и кровь в ситуации разрыва между богатыми и бедными уже не в разы, а на порядки. Ну, вы поняли.

[ *** ] — ссылка на статью на сайте журнала "Скепсис" прилагаю: тут.

Роман британской писательницы Анджелы Картер «Страсть новой Евы» — книга непростая и явно не для всех. Особенно если вы не очень любите «политоту» и «этих назойливых феминистов». Впрочем, сама нижеследующая рецензия пропитана леворадикальным воинствующим мировоззрением и историческими ссылками, а потому тоже не обещает быть легкой. Так что либо проходите мимо, либо оставайтесь для понимания того, под каким соусом предстают романные «политота» с «феминистами» и кому книжка Картер будет интересна.

Итак, если одной фразой про сюжет, то перед нами книжная версия «Кожи, в которой я живу», только с постапокалиптическими пейзажами, но без Антонио Бандераса. Притом ароматы и картины конца веков не являются столь уж фантастическим атрибутом «Страсти...», а реальной обстановкой в самой центровой из стран центрального капитализма второй половины минувшего столетия. То, что настрой на скорые (тогда) кровавые и темные перемены имел место быть, можно учуять и по атмосфере фантаста с более знакомым российскому читателю именем — Филипу К. Дику. По таким его романам, например, как «Время, назад» с рассказом-прототипом и «Вторжение с Ганимеда», где появляются персонажи, как бы намекающие на вполне себе настоящие леворадикальные вооруженные группировки афроамериканцев. Тех же «Черных пантер» и не только. И вообще в диковских романах ощущается стилистика конца 50-ых — начала 70-ых — «новые левые», психоделическая и сексуальная революции, противостояние с буржуазным государственным империализмом, чувственная теория тоталитарной Системы, которая, как двуглавый орел, имеет две головы — американскую и советскую... Но больше в романах Дика, конечно, не политики, а откровенной метафизической, извращенной, а оттого и крутой психоделики.

«Страсти новой Евы» же имеет психотропные нотки, но они в нем не главные. Больше у Анджелы Картер сюрреализма, транслирующего реальность в гипетрофированных, готических и антиутопических акцентах на страницы ее книги. Реальные черные маоисты, новые феминистки, сексуальные секты наподобие Чарльза Менсона (привет «Однажды в Голливуде») и христианские фундаменталисты с легальными гранатометами («Противостояние в Спэрроу-Крик») в художественном универсуме преображаются в успешных, но трагичных сепаратистов, в псевдорелигиозных медицинских маньяков с амазонскими замашками, в диковатую, омерзительную коммуну одноглазого шизофреника с культей и стихами на животном языке и новые крестовые походы детей. В общем, на образы с прототипами в действительности небольшой роман Картер крайне богат. Но порнографические зарисовки, сцены непристойностей, порой доходящие до некрофилии, изнасилования и прочая бесовщина — разве не оттолкнет такое нормального читателя даже от столь интересной литературной картины? На самом деле, думаю, не оттолкнет. Вспоминаю себя, только начавшего путь читающего субъекта. Я очень щепетильно и критически относился к излишне жестоким в сексуальном и не только планах сценам. Потом, видимо, обтесался и теперь могу сказать, что все указанные мной вещи на удивление читаются... легко, без отвращения и даже кажутся красивыми. Думаю, тут явно тот случай, когда переводчик смог на должном уровне передать красоту и органичность авторского стиля. В этом красота «Страсти новой Евы» — все гадости и чернуха смотрятся в книге без выпячивания, не сознаются как пошлый эпатаж или что-то вроде этого. Все кусочки в сюжетной мозаике складываются крайне аккуратно и со вкусом. Но кое-чего книге не хватает.

Как ни странно, радикализма! История о выносящем мозг превращении мужчины в женщину на фоне разрушающейся от черных и феминистических партизан-боевиков Америки не столь леворадикальна, как могла бы быть. Слишком тут силен психоаналитический элемент, а политико-аналитический, марксистский или какой угодно другой, явно проседает. В этом вообще беда «новых левых», в том числе и современных, западных. У нас их, в отличие от «забугорий», не имелось раньше (практически) и не имеется сейчас. Молодые экспериментаторы левой мысли послевоенной Европы и Америки пробовали разные формы организации, теории, романтических идеалов. Лучше всего и раньше остальных «новичков» вышло у заслуженно легендарного Че. И вообще у всех тех, кто помнил цитату Маркса «никогда оружие критики не заменит критики оружием», получилось больше. Поэтому вооруженные герильи, даже проигравшие, как «Фракция Красной Армии» («РАФ») и иные городские (и не только) марксистские и анархистские партизанские бригады значат для грядущей (надеюсь, что все еще грядущей) Мировой Революции и подлинной справедливости и блаженства на Земле гораздо больше, чем советские партийные бонзы (отказавшиеся от необходимой передачи власти сверху вниз и ставшие современными буржуазными политиками и/или просто олигархами) и все осколочные, ненасильственные, цветниковые «общественные движения» с измененными состояниями сознания, странными (квази)религиозными увлечениями. Но, самое главное, эти недореволюционеры, реформистские митинголюбы стали защитниками шкурных интересов всех, кого не лень, но только не угнетаемого класса, имя которого почти стерлось из учебников по социологии и политологии. Ну, а про то, что они стали частью Системы, которую так силились изничтожить, я лучше умолчу. Вот и феминистка Картер хоть и неплохо рисует тогдашние кризисные Штаты, но плохо показывает причину того расползания по швам первейшей экономики планеты. Не эдиповы комплексы, не фрейдистские бессознательные тому виной! Почему хотя бы не намекнуть о социальном расслоении, эксплуатации «третьего мира» и собственного населения... Теории, теории мало. Впрочем, у «новейших левых» ее тоже маловато. И это еще одна, архиважная, проблема левого движения сегодня. Ну, и его вездесущая антирадикальность тоже.

Таким образом, могу сказать, что роман «Страсть новой Евы» достаточно экзотичен, но все-таки в меру, а красивый, лаконичный и интересный язык сделает его прочтение быстрым и увлекательным. Как я упомянул, даже самое экстравагантное содержание книги благодаря мастерству автора не кажется пошлым и мерзким. Единственный минус для меня — слабая левизна и радикальность, отсутствие некоторой теоретической глубины в явной критике капитализма с вполне себе еще человеческим лицом, но на грани перехода в неолиберальную фазу. Кстати, коль дух романа о разгульных и экстремистских 60-ых и 70-ых, с Кубой, Красным Маем и РАФ, советую статью российского социолога, политолога и просто постмарксиста Александра Тарасова «1968 в свете нашего опыта». И вообще рекомендую людям с гуманитарным духом и все еще помышляющим о загадках советского «коммунизма» и всего такого ознакомиться с научным творчеством этого исследователя. Думаю, многое откроете для себя о марксизме и Стране Советов.

Конечно, я обещал, причем давно, сделать обзор совершенно другого сериала, а именно "Рассказа служанки". И он, разумеется, будет. Но неожиданно возникшая на горизонте статья beskarss78 (здесь), вполне основательная и объемлющая, о польском проекте Нетфликс под названием "1983" изменила мои планы на рецензии. Как и просмотр самого сериала. Да, конечно, упомянутый рецензент, как я уже заметил, вполне подробно осмотрел и разобрал все основные темы телесериала, его светлые и не совсем удачные стороны и решения. Но в нижеследующем потоке мыслей мне хочется поговорить больше не о конкретном "1983", хотя и о нем тоже, но в целом разобрать состояние дел в жанре антиутопии и кинематографических его воплощениях. А еще точнее поставить и постараться ответить на следующий вопрос — а не устарела ли антиутопия в том виде, в котором мы ее знаем и привыкли видеть что на экранах, что на бумаге (ясное дело, что в основном речь будет идти именно о кино- и теле-реализациях)? Не настало ли время обновления жанра и его основополагающего канона? Не пора ли нам отбросить наследие Джорджа Оруэлла? Но обо всем по порядку.

Антиутопия — особый литературный, кинематографический и в том числе игровой жанр. Довольно разнообразный в оттенках, направлениях, стилях и акцентах, смысловых посылах. Но более-менее подходящее для всей немалой жанровой семьи понятие может дать каждый хоть чуточку увлеченный подобными произведениями, к примеру таким образом. Антиутопия — это выставление на показ (не)далекого будущего человечества, а именно (самых) мрачных сценариев оного с выделением особенно пугающих и отталкивающих черт тех потенциальных обществ (отсутствие свободы, человечности, морали, нравственности, первостепенных благ, определенного равенства, мира или самого человечества и т.д., и т.д.). Исключение составляет, естественно, особое ответвление антиутопии в виде альтернативной истории, куда относится и обозначенный проект и другие, наподобие "Человека в высоком замке", фильмы и сериалы, в основном о победивших нацистах или не проигравших красных. Но вернемся к "1983" чтобы понять, к чему именно я вас хочу подвести.

"1983" — сериал об альтернативной современности, где социалистический лагерь в Восточной Европе вместе с Советским Союзом не канул в лету, а Польша стала своеобразным Китаем со славянскими чертами в миниатюре. Либерализация рынка в обмен на сохранение режима одной, но на момент повествования даже не квазикоммунистической партии. Киберпанковские нотки, современные технологии рядом с тотальным контролем через электронные устройства и всеобщую информатизацию, запрета на определенную литературу и Интернет (видимо), легализация католической церкви и модернизация в крупных городах, явно высокий уровень жизни у большинства горожан с обществом потребления и Партия, СБ, военщина (и церковщина, которая, по заключительным эпизодам, должно быть еще проявит себя с не самых святых сторон во втором сезоне). В общем, все это уже обозревалось в статье-обзоре beskarss78. Но за всеми хитросплетениями политических межведомственных интриг, фальшивых терактов, как и вышеизложенного, лично мне видится нечто амбивалентное. Особенно вкупе с флэшбэками из 1983. Чувствуется смешение атрибутики двух разнородных форматов единого жанра. А именно наследия Оруэлла и Олдоса Хаксли.

Партия, железная рука государства, насаждаемый государственный патриотизм при помощи инструментов отжившей свое коммунистической идеологии, подавление свободы слова и творчества, всесильные службисты, фальшивое (частично) Сопротивление, сфабрикованная история, репрессии... Это все оруэлловское, прямиком из "1984". Ну, что и говорить, если само именование сериала очень тонко намекает о духовном и идейном предшественнике. Черт, да эта книженция в первой же серии демонстрируется с вполне ясными экивоками для оценки последующих событий. Но более всего оруэлловский дух ощущается в вставках из конца 20 века. Из дней перед терактами, переломивших ход истории. Что, в принципе, неудивительно, ведь старик Оруэлл, либертарный (демократический) социалист писал о своем настоящем. Ну, не совсем своем, но советском. Гипетрофированном до жути. Да ни раз, и ни два уже замечалось, что "1984" — об утрированных в соответствующей степени социалистических диктатурах. Поэтому события в еще не западной, но уже не советской Польше начала 80-ых воспринимаются вполне в разрезе нашумевшего повторно после скандала со Сноуденом (в отзыве на самую известную книгу Джорджа данная проблема рассматривается) романа известного писателя. Но оставим в стороне вопрос реалистичности в культовом идейном продолжении замятинского "Мы", а рассмотрим влияние Хаксли в сюжетной канве "1983". Всеобщая информатизация, вездесущее общество потребления со своим аналогом айфона, футуристичные и опрятные города, в которых живут мещанские, сытые, одетые да всем довольные обыватели, развеивающие скуку в вьет-таунских ночных клубах и соцсетях. И котором, само собой, до политических свобод и скором заходе в милитаризм и далеко направо всей Польши как-то невдомек. Конечно, общество не кастовое, полного запрета на творчество и искусства нет, но главное по Хаксли — свобода телесная (читай, удовольствий) взамен духовной. Не даром актер, играющий роль вьетнамского мафиози, сказал очень яркую фразу по этому поводу (примерно такую): "мы прослушиваем все миллионы телефонов, просматриваем еще больше сообщений, и знаешь что? В них нет ни слова о свободе. В этих комфортабельности и технологиях дух вашей нации и умер". Думаю, как раз элементы Хаксли из этих скупых и бедных описаний (моих) покажутся наиболее интересными, в чем-то свежими, но точно актуальными, животрепещущими и достойными внимания.

Именно мотивы "О дивного нового мира" делают Польшу в "1983" по-настоящему реальной, живой и трагичной. Ведь они не только о народе, который из-за злой и коварной партии бюрократических "совков" не обрел свободы. Эти сквозные линии единого событийного фона создают наш собственный, вполне и к сожалению чересчур настоящий мир, ни капельки не альтернативный и не тоталитарный. Во всяком случае в принятых Оруэллом базовых понятиях тоталитаризма и антиутопии. Ведь технологии, которые должны были сделать мир свободным и сплоченным, объединить и сдружить людей, образовать их, делают совершенно иное. Интернет, как и ТВ, стал очередной площадкой "Общества Спектакля" (отсылаю прямиком к статье по "Поколению "П"" Пелевина и к самой книге, одноименной, Ги Дебора, но рецензия здесь), то есть ристалищем для поединков мифологических конструкций политтехнологов и рекламщиков и их податливых аудиторий. Доступность знаний, а на самом деле лишь информации, убило у подавляющей части населения всякую способность к критическому мышлению и тягу к познанию. Я уж молчу про разрыв этой же части населения, в том числе и нас с вами, с реальным миром за окном. Окном в вашей комнате, а не на мониторе. Современная диктатура — это диктат лейблов и мерча, культа потребления и зомбифицирующих СМИ, одурманенного ими плебса, который, подрастая, к ужасу даже стоящих Наверху и не смотрящих слишком далеко вперед, готовится заменить их на посту всемирных кукловодов. Вот это настоящая и пугающая антиутопия — мы. Не замятинское "Мы", а вполне реальные и пугающие люди в конкретном здесь и сейчас. А также тот злосчастный и порочный круг, который может возникнуть в ходе круговорота от одурманенных к одурманивающим и обратно сквозь призму смартфона, планшета, чего-то-там-.ru (.com) и модных буковок на нашем шмотье однородного и весьма посредственного "качества".

Так что не количество партий и наличие красного знамени, ну, или свастики с коричневыми цветами, делают произведение антиутопичным. Привязка к тенденциям сегодня, способы внушения, витающие в воздухе доминанты и стремления общества, доведенные до абсурда, либо показанные в каком-то определенном, выделенном аспекте — вот это создает подлинную и настоящую антиутопию. Поэтому, с некоторыми натяжками, но я могу позволить себе назвать "1984" Оруэлла антиутопией. Но только по отношению ко времени написания данного романа. А так и известная экранизация уже была далека от статуса антиутопичной. Потому что была неактуальна. Сегодня социалистические диктатура и злые коммуняки, соци и левые в целом — это не антиутопия. Потому что их нет и ими даже не пахнет. Вот правый поворот — вот это еще как правдиво и бесповоротно (хах, словесный каламбурик). Но посредством чего и на какой почве? А на гумусе из информационного общества и эпохи постмодерна в самом их негативном смысле и вульгарном осмыслении. С возрождением старых монстров и отживших себя идей ржавого налета правизны, которые суть следствие гниющего глобального (пост)капитализма (а в этот раз отсылаю к статье на тоже Пелевина, но уже на "SNUFF" и посткапитализм). Я бы еще сказал про актуальность экологических антиутопий, но они так или иначе никуда не пропадали и время от времени появляются на экранах. Взять тот же ремейк-перезапуск Безумного Макса. А вот с социальными антиутопиями не все так хорошо... Дело спасают "Суррогаты", "Элизиум", "Судная ночь", "Шоу Трумена", "Гаттака", но их мало! До обиды. Популярная и завершившаяся франшиза "Голодные игры" все же подростковая полу-антиутопия на фоне постапокалиптики, ибо не зацикливается на темах массового общества и диктатуры информации, на итогах современного капитализма и неоколониализма, а всего лишь вновь впадает в тоталитарное государство с жестокой, бесчеловечной диктатурой и одетым в единое серое (или столичное цветастое) плебсом с элементами озвученных тем. Сегодня нужны антиутопии об озвученных выше темах, о гибридных войнах, закулисных с далеко играющими последствиями играх транснациональных корпорациях, о возрождении империализма и национализма в разных формах, о вырождении движений и групп, ратующих за свободу, их включение в вездесущее общество спектакля (имеется в виду опошление и деградация левых движений на Западе с известными следствиями).

Заключая, нельзя забывать о заглавии данной статьи. Сериале, о котором я до сих пор упоминал лишь постольку-поскольку. "1983" — качественная вещь, сделанная своими создателями и исполнителями главных и не только ролей с любовью и трепетом. Это видно. Для поляков тема ведь больная. Мы это понимаем и должны помнить. Но представленная мной ранее дихотомия между антиутопичностью по Хаксли и по Оруэллу не только делает сериал насыщенным на трактовки и в общем красочным. Эта внутренняя конфронтация двух, на самом деле, противоположных жанровых веяний подрывает целостность и логичность нарратива. Ведь возникают вопросы, некоторые из которых я спрячу под спойлером, дабы не спугнуть возможных зрителей этого творения.

Да, хоть это и не мелочи, но сериал все равно хорош и достоин просмотра. Ибо его более актуальные мотивы радуют глаз и греют сердце. Эти борцы за свободу, достаточно мнимую, которую они и сами не ахти как представляют, но способны зато ради вендетты так порезать виновных и невинных, что мама не горюй. Но и без некоторых клише не обошлось, ляпов и вопросов вне обозначенной конфронтации двух антиутопических направлений и стилистик (

PS. Не забудьте о шпионской ретрофутуристичной альтернативке, сериале "Counterpart" и моих обзорах на него — втором и первом.

PPS. Спустя минут десять подумав, добавлю еще кое-что. Хаксли и Брэдбери, конечно, актуальны. И хорошая антиутопия, как видно из статьи — это как раз наличие этой самой актуальности. Но обновлять жанр нужно не старыми колоссами, а новыми богатырями. Нужны не хорошо забытые старые, а по-настоящему новые идеи, авторы, книги, сериалы, фильмы, игры, идейные и жанровые ответвления... Нужно обновляться целиком и полностью, не стоять на месте. Иначе и у нас в фантастическом гетто скоро найдется свой Гнойный, который будет пинать труп. Правда, не баттл-рэпа, а антиутопии...

(1)

«Достаточно развитая технология неотличима от магии. И от природы.» (кларкианская и посткларкианская версии закона)

«Мы покажем вам кузькину мать!» (даже после Технологической Сингулярности актуально!)

«Улыбающееся будущее походит на очаровательный пейзаж: вся прелесть исчезает, когда проникают в него.» (французский поэт как о частном опыте человека, так и о всеобщей горести человечества)

Включайте марш из «Red Alert» на полную громкость! Но забудьте про жалкие пародии да поделки псевдоинтеллектуальной плеяды киношной аки книжной клюквинистики. Ведь сегодня нам вместе предстоит погрузиться в пучины текстуальных квантов, сцепленных в единый литературный кнут посткиберпанковского пошиба финским математическим умом. И постараемся узреть в этом заключительном труде трилогии от Ханну Райаниеми (и в цикле в общем) не только крайне футуристические пейзажи Солнечной системы, давным-давно колонизированной человеком не совсем стандартным способом, не только детективные хитросплетения в обрамлении реалий Технологической Сингулярности, и не только целый вагон интереснейших научных теорий и гипотез с фантастическими допущениями. Да, даже здесь я грубо и наверняка не по авторскому замыслу, порой пренебрегая элементарной логикой, проведу вскрытие политотно-синкретическим скальпелем «Каузального ангела». Тем самым покажу его исторические, классовые и философские подтексты. Или их ложные симулякры из моей же головы.

Сразу скажу, что трилогия Ханну мне пришлась по вкусу. Конечно, не для каждого будет легок подобный способ изложения. В колее повествования автор специально вносит множество неясных терминов из сконструированного им очертаний будущего. Да еще и начинает саму историю не то, чтобы с конца, но без должной предыстории мира, который явно отдает букетом из бесчисленных, уже чуть завядших роз. Тут я имею в виду не то, что события плохие, «дурно пахнущие» и т.д. Наоборот, подтверждаю богатейшую писательскую фантазию финского владельца сайфайного пера, сравнивая величественную обширность вселенной «Квантового вора» с букетом из бесконечного количества цветов. Не все из которых стали в итоге задействованными шестеренками нарратива, из-за чего чутка подвяли. Но это не минусы, повторюсь вновь! Ибо почти все ответы и очень бросающиеся в глаза намеки для их прорастания в читательских головах Райаниеми оставил как в финальной книге саги, притом довольно много, так и в двух прошлых частях. Так что выбранная манера рассказывания хоть и может породить некоторую дискуссию о целесообразности, на самом деле не является преградой для понимания романов, не вызывает как такого угасания интереса к чтению, а наоборот, придает миру Жана ле Фламбера как таинственность, так и реалистичность. А последние два следствия вряд ли у кого язык повернется обозвать признаками дурного вкуса у писателя и неумелости его, бесталанности. Только наоборот!

Но кончим с дифирамбами, ибо слагать их Ханну можно довольно долго. Да и зачем заниматься такой скучной деятельностью. если можно либо еще раз прочитать эти детища возрожденного киберпанка, либо постараться увидеть в сюжета и литературных пластах произведения нечто еще? Выбираю второе и сразу же обращаю внимание на то, что писатель отлично знает не только собственно финский фольклор, но и не слаб в сведениях о русской культуре. Например, к своему стыду, о во истину великом русском мыслителе религиозной школы Николае Федорове (2) я в первый раз услышал именно со страниц «Квантового вора». Последний факт также должен огорчать современную модель образования недо(пост)индустриального общества Эрэфийской империи, но черт с этим. Зато вернемся к детальному дьяволу иного рода. Соборность, гоголи, федоровизм, Великая Всеобщая Цель, а с другой стороны культура и социальный строй зоку. Ничего не напоминает, ничего вам эти слова и их контекстуальные значения в романе не говорят?

Лично мне видится следующее. Противостояние двух основных сил мира «Квантового вора», сверхдержав ближнего космоса — Соборности и сообщества зоку — (во всяком случае, моему искореженному сознанию так видится) напоминает «холодную войну» Советского Союза и Запада? А в «Каузальном ангеле» и всю что ни на есть несостоявшуюся Третью Мировую. И только не говорите, что видите в образах Соборности одни лишь отсылки на российскую культуру и довольно необычную, почти сектантскую интерпретацию православия. Тоталитарная структура без особых свобод и демократических ценностей, которая стремится к некой великой цели по своей жесткой идеологии и готова сломить для это весь мир и волю каждого отдельного человека. Фактически воплощая, хех, принцип «лес рубят — щепки летят». Вульгарное понимание коммунизма как идеологии (не общественно-экономической формации) и Советского Союза как «империи зла» не напоминает? А это всего-то сокращенное описание Соборности — постчеловеческой цивилизации, которая посредством превращения большинства людей в безвольных гоголей и поглощением всей материи в пределах нашей системы старается создать новую вселенную, где не будет смерти. Чисто постсингулярный вариант марксизма-ленинизма, но слишком крутой и не вульгарный, чтобы называть его очередной западной клюквой. А двум главным Основателям Соборности, несмотря на все их темные и далеко не добряцкие поступки, откровенно сочувствуешь и понимаешь их фанатичное стремление уничтожить свободу и вещество ради высшей цели. Так что Соборность хоть и выступает периодически по ходу сюжета трилогии коллективным антагонистом Жана и Миели, но в основном обитает в роли антигероя, у которого не самое дурное желание — смерть смерти. Пусть и методы, как и в реальности индустриального социализма, вызывают споры... А зоку? Хоть как таковой антагонизм с Соборностью находит место лишь в ретроспективных интерлюдий прошлых войн и четкая аналогия с Западом прошлого и сегодняшнего века не прослеживается на постоянной основе, точки соприкосновения выделить можно. Зоку это все-таки цивилизация индивидуалистов, пусть их желания и ограничены некоторыми коллективистскими лимитами. Но и Соборность не страшная машина полной аннигиляции всего личностного — по крайней мере, не для своих лидеров. Зоку, особенно в «Каузальном ангеле», где мы и узнаем о них наиболее полно, являются цивилизацией потребителей и сибаритов. Они не преследуют неких великих целей ради пусть и иллюзорного, но блага всего человечества. Нет, это лишь сообщество праздных игроманов, для которых жизнь в прямом смысле слова игра и театр. Кстати, среди них присутствует дифференциация между шекспировской и ЧГКшной версиями такого понимания бытия. Но не суть важно. Зоку живут в собственное удовольствие, особо не стараются влиять и сдерживать Соборность и вообще не пытаются бороться за нечто большее, чем они. Играют, но не живут, существуют, но не значат ровным счетом ничего. Так что некоторого рода размытая параллель в аспектах противопоставления Соборности, гедонизма и потребительства с Западным миром имеется.

Но не только политическая плоскость внедряется в смысловые пласты этого великолепного примера ультрасовременного киберпанка. В отзыве на один из моих любимых романов вообще, «Выбор оружия» Йена Бэнкса, а также во втором варианте комментария к «Ложной слепоте» Уоттса, я упомянул, что наблюдаю зарождение нового жанра научной фантастики. Его можно обозначить как «постсингулярная драма» и трактовать довольно широко. Все произведения этого помысленной мною абстракции можно характеризовать как нарративы эпохи после Технологической Сингулярности. То есть действия и персонажи будут жить в мире почти магии, смешавшихся естественности и искусственности, безграничных возможностей и бесчисленных вариаций. Но счастья это не принесет, ибо еще большая неопределенность, чем в нашей непостоянной реальности, приведет к гораздо большим печалям и горестям. Ситуациям, когда героя от злодея отличить нельзя, а никаких граней между моральностью и аморальностью попросту нет. Вседозволенность и ничтожность всего, общество далекого постмодерна (3), в котором даже потребительские ценности обесценятся и испарятся. А экзистенции антигероев будут самым лучшим из возможных исходов конфликтов, описанных наподобие противостояния Соборности в этом мире. Ведь, спойлер, по выдуманному мною канону постсингулярной драмы, читателю предстоит увидеть весьма неоднозначную концовку с весьма неоднозначным раскрытием героев. Это, наверное, один из недостатков заключения Ханну своего масштабного литературного эксперимента — довольно невнятный эпилог. Точнее внятный, но слишком двоякий, слишком нестандартный. Победы какой-либо из сторон — ни зоку, ни Соборности, ни главных героев — в романе нет. Скорее есть сплошные поражения и некоторого рода полупобеду Соборности. Недомолвки и вопросы по поводу конечного разрешения кульминации каждого героя.

Но так или иначе вышло очень и очень хорошо. Великолепный пример качественной и довольно научной фантастики из мира практически магии и псевдоприродности, где счастья также нет, как и в наших досингулярных днях.

Итог: высший балл, но совершенству нет предела

Примечания:

(1) — а вот назло всем дожидавшихся романа та самая обложка, в том числе из-за которой он задерживался!

(2) — о Николае Федорове говорится в еще одном любопытном произведении западного фанткнигиздата, а рассматривается он (здесь) [Марсель Теру, "Странные тела"]

(3) — подробнее о постмодернах и всем прочем лучше почитать здесь [В. Пелевин, "SNUFF"]