На той вечеринке в Бруклине я играла девушку, которая была в моде, девушку, которая нужна такому парню, как Ник, — Клевую Девчонку. Мужчины считают это самым сногсшибательным комплиментом, верно? Она клевая девчонка. Клевая Девчонка — значит сексапильная, умная, веселая, обожает футбол, покер, пошлые анекдоты, хохочет, когда кто-то рыгает, играет в компьютерные игры, пьет дешевое пиво, любит анальный секс и секс втроем и набивает рот хот-догами и гамбургерами, как на чемпионате мира по обжорству, продолжая при этом носить второй размер одежды, потому что Клевая Девчонка — прежде всего горячая штучка. Горячая и понимающая. Клевые Девчонки никогда не сердятся, а только улыбаются печальной, но любящей улыбкой и позволяют своим мужчинам делать что им заблагорассудится. Давай, насри на меня, я не против, я же Клевая Девчонка.

Мужчины считают, что такая девушка существует на самом деле. Может, это оттого, что многие женщины успешно ею прикидываются. Долгое время я находила Клевых Девчонок оскорбительными. Я видела, как мужчины — друзья, коллеги, незнакомцы — увиваются вокруг этих фальшивок, и каждый раз мне хотелось усадить такого парня перед собой и спокойно сказать: "Ты встречаешься не просто с девушкой, а с девушкой, насмотревшейся фильмов, сварганенных социально неадаптированными мужчинами, которым хочется верить, что такая девушка существует и даже могла бы их поцеловать." Мне хотелось схватить бедолагу за лацканы пиджака или ворот футболки и отчеканить: "Эта сука на самом деле не до такой степени любит хот-доги с чили, потому что никто не любит хот-доги с чили до такой степени!" А сами Клевые Девчонки — еще более жалкие существа: они играют даже не ту роль, которую хотят играть, а ту, в которой хотят их видеть мужчины. Ах да, если вдруг вы — не Клевая Девчонка, то, умоляю, не надейтесь, что ваш мужчина Клевую Девчонку не хочет. Вариации, конечно, возможны, — может, он, к примеру, вегетарианец, и тогда в его представлении Клевая Девчонка питается соевым мясом и обожает собак; или, может, он художник-хипстер, и тогда его Клевая Девчонка — татуированная очкастая ботаничка, поклонница комиксов. Да, варианты возможны, но, поверьте, он хочет Клевую Девчонку — по сути дела, девушку, которая любит все то же самое, что и он, и никогда ни на что не жалуется. (Как узнать, что вы — не Клевая Девчонка? Предположим, он говорит что-нибудь вроде "Мне нравятся сильные женщины." Если он говорит это вам, значит, рано или поздно переспит с другой. Потому что "Мне нравятся сильные женщины" — это зашифрованное "Я ненавижу сильных женщин.")

Я терпеливо ждала — годами — когда маятник качнется в другую сторону, когда мужчины начнут читать Джейн Остин, учиться вязать, устраивать вечеринки с альбомами и обжиматься друг с другом под нашими плотоядными взглядами. И мы говорили бы: "Да уж, он клевый парень!"

Но этого так и не произошло. Вместо этого женщины нашей нации объединились в своей деградации!

Очень скоро Клевая Девчонка стала обыденностью. Мужчины уверовали в ее существование — это была не просто девушка мечты, одна на миллион. Теперь каждая девушка должна была быть такой девчонкой, а если нет — пеняй на себя.