|
Ну вот и я закончил...
Константин Зарубин «Повести л-ских писателей».
Давно мне не было так сложно писать отзыв на книгу. Поэтому начну с главного — роман хороший, даже очень, всем советую хотя бы попробовать почитать.
Самое лучшее в нем — это библиофантастика. Таинственный сборник фантастических повестей, который появляется то у одного, то у другого персонажа, чтобы поразить читательское сердце и внезапно исчезнуть, иногда даже недочитанным. Сборник ходит на нескольких языках, у него меняется содержание, даже название — то это "Повести ленинградский писателей", то "латышских", то "литовских", короче, "л-ских".
Истории читателей, которые обретают и теряют это сокровище — часть, названная "Распечатки" — это, пожалуй, главное, что заставило читать книгу от начала до конца. С них роман стартует, и их заряда хватает до самого финала. Именно в них — основная фандомщина, отсылки, упоминание ФантЛаба, ностальгия по советской фантастике и т.д. Потом доля этого дела прям очень резко падает.
Ещё один существенный плюс — это персонажи. Зарубин, когда его не клинит — хороший писатель. Герои, которые не вызывают у него идеологической ненависти, удаются ему и в целом, и в мелочах, будь то забавные девочки-за-все-хорошее, внезапно столкнувшийся с Системой ученый Закиров или те самые рассказчики из "Распечаток".
Есть, например, замечательный момент, когда одна из героинь сомневается, как трактовать бабушкино ворчание «все у вас не по-человечески» — как простое ворчание, или как намёк на инопланетян. Или смешная для всякого знакомого с вопросом претензия феминистки к Стругацким, что у тех женщин в книгах меньше, чем пришельцев. И таких вкусных мелочей, которые делают персонажей живыми и интересными, у Зарубина достаточно.
Впрочем, когда я хвалю библиофантастику, я имею в виду именно саму атмосферу, созданную вокруг необычного сборника, его поисков и потерь, анализа текста. Собственно фантастические идеи у Зарубина, на мой взгляд, довольно слабые. Однако — и я не знаю мастерство это или подхваченная у других зараза — они очень точно передают тот дух позднесоветской/раннероссийской НФ, за которую её любят или, как я, не любят. Я плохо отношусь к четвертой волне и её дальнейшему наследию (хотя, должен признать, недостаточно с ней знаком, чтоб с остервенением отстаивать свою точку зрения), но сами по себе "Повести л-ских писателей" (то есть вставные новеллы, данные в пересказах) и главная фантастическая идея всего романа вызывают у меня примерно те же ощущения — когда мешают фантастику и боллитру, хуже становятся обе.
(Стоит отметить, что на негативное восприятие вставных новелл могло повлиять недавнее прочтение «Библиотеки XXI века» — на фоне великана Лема нетрудно показаться меньше, чем ты есть.)
При этом жалобы на финал кажутся мне избыточным — нормальный финал для такой фантастики. Тем она и нехороша.
Ну и наконец, о минусах. Их два. Первый — образ Автора (как элемент композиции, не собственно Зарубин, речь о технической стороне вопроса). Периодически Автор влезает в текст и делает это крайне неуклюже. Непонятны и не к месту его убогая ирония, его ограниченное всеведение (он может "проникнуть" в персонажа, но не поспевает за персонажами, которые спустились в подвал), его желание заранее высмеять возможные претензии читателя к структуре текста. Короче, каждый раз после себя Автор оставляет ощущение "чего хотел? зачем приходил?". Он тут не нужен, он все портит.
Второй минус — прямая, как вбитый в голову гвоздь, политизированность. У Зарубина есть политические убеждения и он их впихивает со всей прямотой и однозначностью политпропаганды. Мне его взгляды не близки, но и взгляды противоположного лагеря мне чужды тоже. Меня раздражают не сами взгляды, а их подача.
Мир романа — черно-белый. СССР и Россия ("Московская империя") — натурально Царство Тьмы и Ужаса, в них нет ничего хорошего, а любое счастью на их территории ощущается только вопреки и с привкусом горечи.
Немногие счастливчики — хорошие русские и не совсем русские, все сплошь достойные люди с маленькими, незначительными грешками — вырываются оттуда в царство свободы и счастья.
Единственный представитель Системы — гэбист — абсолютно отрицательный и абсолютно непривлекательный персонаж. Во всем. Работа, дом, личность — все описано с прицелом "лишь бы читатель не подумал, что там может найтись что-то, что позволит не презирать эту сволочь".
Герои прямым текстом выдают обличительные монологи против СССР, а персонаж, способный им хотя бы теоретически возразить, стоит и обтекает.
При этом автор становится в позу и требует для себя права писать так и только так, не пытаясь понять другую сторону иначе, чем уже понял: они все уроды и подлецы. Да пиши на здоровье, но не делай вид, что читатель, отказывающий это хавать, желает чего-то неправильного.
В результате, кстати, живые, интересные персонажи становятся немного чересчур светлыми-благородными эльфами.
Короче, временами политика одерживает победу над художественостью, и художественности это, понятное дело, на пользу не идёт.
В итоге мы получили отличную книгу, которая была бы шедевром, если бы Зарубин больше думал о её цельности и самодостаточности, и меньше — о собственных закидонах и способах впихнуть актуальную пропаганду в историю про необыкновенный сборник фантастических повестей.
|
цитировать
