Самый ключевой момент, когда Шкулин падает в ноги Харлушке и происходит его окончательный переход/исцеление/обращение, — остается за кадром. Я не увидела его, только знаю, что оно было. Это самая большая потеря текста. Показать эту сцену в действии, с диалогами, жестами, ощущениями — было бы в разы мощнее. Это же кульминация, катарсис.

Величайшее зло, сломавшее ход истории, — это… барабанная дробь… запрет на слово «жопа». Да-да. (Жопа жопа жопа... Полная...) Не тихая технологическая революция, не захват власти ИИ, не экологическая катастрофа. Нет. Нельзя говорить «жопа». И из-за этого человечество дружно отказалось от кофе, животных, авиаперелётов и науки. (Верните жопу мать вашу!). После запрета на «жопу» народ так огорчился, что решил: «А больше нам тут ничего не надо, давайте всё отменим». Мотивация мирового правительства — лень. Просто лень. Не жадность, не властолюбие, а желание поспать подольше. Гениально и до жути реалистично.
Всё повествование строится вокруг идеи, что можно взять и «отменить» нежелательные события. Внесём позитивное подкрепление — и трамваи зазвенят, а масло станет шоколадным. Заказ из 80-х: один килограмм ностальгии, два батона детства и литр советского счастья, пожалуйста.
Семёныч: Мудрый старец с туркой и загадочным прошлым. Молчит, молчит, а потом выдаёт теорию за теорией...
Маковецкий: Злой гений-консерватор, который матерится на кактус. Его главная черта — «ярость».
Галина Львовна: Дама с пёсиком. Её функция — плакать о йорке и смотреть на Маковецкого влажными глазами. Узнаём, что она танцевала подсолнухом ровно за секунду до того, как это понадобилось для сюжета.
Их «прорыв» происходит тогда, когда они начинают вспоминать не запреты, а «шоколадное масло». Проблема мира решается не исправлением системных ошибок, а включением в реестр позитивных эмоций. Машина сбоит не из-за ошибки в расчётах, а потому что ей «не хватает радости».
И в итоге все сработало! Мир стал идеальным. Кофе, масло, трамваи, собаки, самолёты. Произошло чудо. Никаких последствий, никаких парадоксов, никакой цены. Просто нажали на кнопку и все проснулись в утопии, где можно есть бутерброды и радоваться.