цитата

Я разработкесса компьютерных игр, и у меня вопрос

цитата

"Это ваше дело, — ответил чиновник, — а я делаю своё и объявляю ваше судно контрабандой.

цитата

УГАДАЙКА

Скажу сразу, этих мошенников поймали.

А было дело в Штатах, в годах где-то 70-х, еще в доинтернетовскую эпоху, когда письма были бумажными. Владельцу одной крупной брокерской компании (или дилерской, точно не разбираюсь – в общем, компании, которая существует за счет разницы курсов при покупке-продаже ценных бумаг на бирже) приходит среди прочих такое письмо: «Завтра акции General Electric повысятся». Обратного адреса нет, подписи тоже нет. А-а, подумал владелец, какие-то шутники.
Но на следующий день снова пришло письмо без обратного адреса и подписи: «Завтра акции Procter & Gamble понизятся». И действительно, на следующий день они понизились. Владелец посмотрел и сводки за предыдущий день – тогда акции «General Electric» повышались. Чертовщина какая-то, подумал владелец.
На третий день – снова загадочное письмо: «Завтра акции Ford понизятся». И они понизились!
Владелец был заинтригован, и когда в четвертый раз пришло письмо: «Завтра акции Boeing повысятся”, он рискнул и в этот день купил немного акций Boeing, а на следующий день с выгодой продал их – предсказание сбылось!
Когда в пятый раз пришло письмо: «Завтра акции Walt Disney понизятся», он в этот день продал эти акции, а на следующий день по-дешевке их же скупил. Предсказание работало как часы! Владелец не знал, что и думать: он содержит большой аналитический отдел, платит его сотрудникам неплохие деньги, а они, честно говоря, толком ничего не могут спрогнозировать. А здесь всё так просто и точно!
На шестой день снова таинственное письмо, которое владелец в нетерпением ждал: «Завтра акции IBM понизятся». И снова всё совпало! И снова он заработал. Какая-то мистика, думал владелец, но уже беззаговорочно верил в предсказания писем.
На седьмой день: «Завтра акции Coca-Cola повысятся». Владелец вложил в эту операцию большие деньги, но зато заработал кругленькую сумму!
На восьмой день опять письмо: «Завтра акции такой-то фирмы повысятся». Владелец, недолго думая, на все свободные деньги скупил эти акции, и... потерял всё – на следующий день фирма объявила о своей ликвидации.

Так вот, этих мошенников поймали. Последняя фирма, конечно, оказалась липовой, однодневкой. Но как они, черт возьми, угадывали?! А никак. Они никак не угадывали. Более того, они не ставили себе целью угадать.
Мошенники брали с две тысячи адресов, на тысячу отправляли письма, где говорилось о повышении курса акций, на другую тысячу – о понижении. Если курс акций повышался, то в дальнейшем работали только с первой тысячью адресатов: пятистам рассылали письма о повышении, пятистам другим – о понижении акций. И так далее. В итоге оставалось несколько человек, с которыми мошенники и конкретно работали.
Вообще, после 8-9 раза совпадений люди начинают слепо верить в мистику и во всякую чертовщину, и с ними можно делать всё, что угодно.

цитата old_fan

Но как они, черт возьми, угадывали?! А никак. Они никак не угадывали. Более того, они не ставили себе целью угадать.

цитата

Помолитесь, пожалуйста, за моего мужа, который трагически ничего не подарил мне на годовщину нашей свадьбы,

цитата

Папа, а ты боишься темноты?
Ну что ты , сынок , как можно бояться темноты? В ней тихо , в ней спокойно , там никто тебя не видит.
Представь себе город ночью: фонари светят, бандиты тебя видят, машины сбить норовят, собаки отовсюду лают, жуть!
А представь себе ночной лес за нашей дачей. Как же там тихо, как хорошо!
Ну если только ночная птица заорёт внезапно над ухом: Увааааа!!!
Или за горами кто-то утробно кааак хрюканет: ХРЮюююмгумгумгум!
Или шакалки заплачут голосами мёртвых детей: мваймваймвай!
А ещё над проклятым холмом на пол пути к болотному ручью зажгутся синие огоньки и еле слышно зашелестит листва…
Ах, как же хорошо там ночью!
И никто там тебя никогда не найдет.
Ну что ты хнычешь? Спи уже давай!

цитата Aryan

Это очень старая история про врача-акушера

цитата

Прекрасные люди на новом году рассказывали интересные документальные истории, но особенно запомнилась мне одна.

Сталинская эпоха. Торжественный юбилейный концерт поэтов в честь великого отца народов. Присутствует сам товарищ Сталин. Поэты выходят и наперебой соревнуются, кто лучше восславит в стихах мудрого вождя. Декламируют свои длиннющие поэмы о выдающейся роли великого кормчего в истории трудового народа.

Наконец доходит очередь до старого-старого восточного поэта. Бывший гражданин Ирана. Знаменитый когда-то в своей стране придворный поэт. Прямой наследник всей поэтической школы Востока, что долгими веками оттачивала искусство славить шахов, падишахов, эмиров и ханов. Вынужденный из-за дворцовых интриг и политических страстей покинуть родину и встретить тихую старость в Советском Союзе. Уже немного выучивший русский язык, но не растерявший своего поэтического дара. Он картинно и с достоинством встает. Медленно поднимает к небу взгляд мудрых восточных глаз. И хорошо поставленным голосом с мхатовскими паузами зачитывает всего одно четверостишие. И присутствующие, включая Сталина, мгновенно понимают, что прочие собравшиеся поэты — всего лишь мелкие, бездарные, неумелые и неискренние жополизы.


Солнце, погасни!
Нам не нужно твоего света!
У нас есть своё солнце:
Это!
      Великий!
                    Сталин!

цитата

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

ПРЕСТИЖ

Заставу было не узнать. Все дембеля ходили с серьезными, озабоченными лицами. Они перестали заниматься воспитанием молодых солдат по ночам, перестали играть в дембельский поезд, большие гонки и другие увеселительные мероприятия, призванные скрасить дембелю оставшееся время до демобилизации. Дело было в том, что исчез дембельский престиж. Самый лакомый кусочек дембельского пирога состоял не в вышитой парадке, не в сапогах на двойных и тройных каблуках, не в дембельском альбоме. Все это давно уже было подготовлено, спрятано и ждало своего часа. Исчез последний дембельский кураж. Он заключался в совершении действия превосходящего по энергетике действия предыдущих дембелей, совершении невозможного, напряжения всех умственных и физических сил. Вишенкой на дембельском пироге прошлых лет была надпись краской на отвесной скале на высоте 10-15 метров над уровнем воды – ДМБ – и две последние цифры года. Скала была гранитной, находилась на турецком берегу горной реки, по которой и проходила граница. Откуда пошла традиция рисовать краской буквы ДМБ на скале история умалчивает, но первые буквы и цифры просматривались еще с 1965 года. Смыслом службы каждого солдата и сержанта заставы, высшей точкой сублимации его психической и физической энергии было оставление после себя на скале трех заветных букв и цифр последнего года службы. Увозя дембелей на станцию, шишига всегда останавливалась напротив скалы с заветными буквами и дембеля орали до хрипоты, фотографировались и пили брагу из местной алычи. В этом заключался высший смысл двухлетней службы на заставе, это был переход количественных изменений в качественные. Вся философия жизни отражалась в этих трех буквах, которые являли собой сакральный смысл бытия каждого дембеля. Невозможно было понять как на отвесной скале за одну ночь возникают громадные буквы. Ведь вчера их еще не было, а сегодня вот они – наглядно демонстрируют боевую и политическую подготовку советского пограничника! Как это возможно, без альпинистского снаряжения и соответствующей подготовки, думал каждый раз старшина. А может турки сами рисуют, для провокации, мелькали мысли у замполита. Командир заставы, произнося прощальную речь перед дембелями, густо замешанную на мате и угрозах, старательно прятал в усах улыбку Джоконды. Дошло до того, что офицеры заставы начали заключать пари между собой на то, появится ли надпись в этом году или нет.
Как не увещевал замполит, как не стращал старшина тюрьмой и дисбатом, надпись появлялась каждый год все выше и выше, пока не уперлась в вершину скалы. Все! Дальше было некуда! Приплыли! Финита ля комедия! Надо искать новый смысл жизни, менять систему ценностей, выстраивать новую парадигму. Этим и занимались дембеля весь последний месяц. Каждую ночь они запирались в каптерке и обсуждали возможные направления развития дембельского творчества. Старшина тихонько подходил к двери каптерки, прислушивался и через пять минут ловил себя на том, что начинает мысленно участвовать в обсуждении – это не пойдет, это не достойно, это слишком мелко, а вот это я бы попробовал. И вот ночные обсуждения прекратились! Но как ни силились отцы-командиры узнать — что решили дембеля, информация не поступала ни от стукачей, ни от комсорга, ни от каптерщика! Напряжение нарастало, день демобилизации приближался, в речи командира на утреннем разводе все больше и больше слышалось угроз и непечатных слов! Замполит каждый божий день проверял всю входящую и исходящую почту, читал солдатские письма, пытаясь найти косвенные следы задуманного. Старшина перебирал в памяти все варианты, которые он слышал и отрабатывал меры противодействия. Стукачи, мотивированные десятидневным отпуском, угощали дембелей сигаретами с фильтром и завлекали посидеть на кухне под жаренную картошечку. Каждое слово, произнесенное дембелем, тут же становилось известным замполиту и комиссионно рассматривалось под микроскопом. Но все было тщетно. Может ничего и не будет, все, баста, сдулись дембеля – мелькнула крамольная мысль у замполита.
Ночь, перед демобилизацией, выдалась неспокойная. Командир не отпустил офицеров к женам, заставляя их проводить внеплановые проверки несения дежурства нарядами. Старшина несколько раз пересчитывал спящих в казарме, причем не доверяя зрению, наклонялся к каждому и вслушивался в его дыхание, чтобы определить – спит или притворяется мерзавец. Утром, на последнем построении дембелей, командир увидел довольные и веселые лица не только дембелей, но и всего личного состава. Казалось, что все знают какую-то тайну и ждут, когда она проявится. Командиру доложили на ухо, что на скале новых надписей не появилось, ему тоже стало весело на душе и он с интересом стал ждать продолжения.
Для лучшего понимания последующих событий, надо несколько пояснить диспозицию советской и турецкой застав. Как мы уже поняли, их разделяла горная река, по которой и проходила граница. И советская и турецкая заставы находились на возвышениях, для контроля окружающей местности. Советская застава была несколько выше турецкой, и последняя хорошо просматривалась даже без бинокля. По долготе советская застава находилась западнее турецкой, которая к тому же была близко к горному хребту, поэтому утреннее солнце, появившись из-за горы сначала освещало советскую заставу, а лишь потом турецкую. На территории турецкой заставы находилась мечеть с четырьмя башнями. Как только солнце достигало минарета начинал петь мулла и начинался утренний намаз.
Построение освещенной солнцем заставы закончилось. Дежурный по заставе строевым чеканным шагом подошел к командиру и доложил о построении. Командир произнес речь, без обычных угроз последнего времени. Поздравил дембелей с окончанием службы и пожелал им достойной гражданской жизни. После речи командира, замполит дал знак оркестру – играть гимн Советского Союза. В это время утреннее солнце осветило верхушку минарета на турецкой стороне и мулла затянул свою утреннюю молитву. Командир поморщился, но тут сильные дембельские голоса начали петь гимн Советского Союза. Надо же, два года никак не мог заставить, а тут сами по своему желанию! Каких орлов я воспитал! Пронеслось в мозгу у командира. Стоя лицом к строю, он не видел турецкую заставу, а видел радостные лица своих солдат и офицеров, которые подхватили гимн Советского Союза. Пели все! В едином порыве! Их лица светились счастьем и вдохновением. Особенно старались дембеля. Некоторые были близки к экстазу! Вдруг, сзади командира, на турецкой заставе, мулла прервал молитву и отчетливо произнес русское слово с восточным акцентом – БЛИАТЬ, усиленное мегафоном, который он не выключил. Командир вздрогнул и повернулся! На освещенном солнцем минарете яркой красной краской сияла надпись – ДМБ – 90! Перед лицом командира пронеслась вся его жизнь от детского сада до сегодняшнего дня! Он повернулся лицом к строю и подхватил гимн Советского Союза зычным командирским голосом! До развала Советского Союза оставалось чуть больше года!

цитата

Дары волхвов.

От Яши до Яны полчаса на сабвэе. Оба разведены, он делит квартиру с родителями, она отвела единственную спальню сыновьям-школьникам и спит в гостиной. Самый богатый город мира, в котором подобных нищих иммигрантов приблизительно четыре миллиона, не хочет делиться богатствами. Полгода назад они познакомились у общих друзей, и с тех жизнь стала гораздо терпимее, хотя материальные трудности никуда не делись.

Она трудится соцработником, он перевозит и собирает мебель. Работа тяжелая, но случаются перекуры, когда можно созвониться и поболтать. Одна беда: на дворе начало двухтысячных, разговоры по сотовому оплачиваются поминутно, и эти минуты сильно бьют по карману, поговорить Яна любит. Бесплатны только звонки внутри одного провайдера, но провайдеры у них разные – допустим, у Яши Спринт, а у Яны Верайзон.

Настает новый, 2005 год. Деликатные Яшины родители ушли праздновать к соседям, наши герои остались вдвоем. Яша открывает шампанское, вручает Яне дешевое серебряное колечко и говорит:
– Солнышко, это был нелегкий год. Но это был очень счастливый год, потому что я встретил тебя. Кольцо – это так, чтоб было что передать из рук в руки. Мой главный подарок другой. Сегодня я пошел в магазин сотовых и перевел все телефоны – и мой, и родителей – со Спринта на Верайзон. Теперь мы можем бесплатно разговаривать сколько угодно.

И тут Яна начинанет рыдать. И сквозь слезы с трудом выговаривает:
– Мы с тобой два влюбленных идиота. Потому что я тоже хотела сделать тебе подарок. Пошла в магазин сотовых и перевела все телефоны – и мой, и детей – с Верайзона на Спринт. И это двухгодовой контракт, без штрафа не отменяется.

Яша растерянно гладит ее по плечу:
– Что ты убиваешься? Случилось несовпадение, обидно, но даже смешно. Это всего лишь деньги. Заработаем.
– У меня вся жизнь из таких несовпадений, – всхлипывает Яна. – Я сама одно сплошное несовпадение. На той неделе перепутала вторник со средой, оставила машину не на той стороне улицы – сто долларов штрафа. Пирог сегодня два раза пекла, в первый насыпала соль вместо сахара. Жениха выбирала-выбирала, оказался алкаш. С тобой вроде всё хорошо, и тут эта дрянь с телефоном.

Яша долго молчит, потом произносит:
– Я знаю, что делать. Мои родители пусть остаются с Верайзоном, а я перейду на твой контракт на Спринте. Это ведь семейный план, до пяти телефонов можно подключить, так?
– Не получится. Семейный план только для членов семьи.
– Ну, – говорит Яша. – А я о чем? Дай-ка колечко на минуту. Продавщица советовала взять браслет за ту же цену, а я уперся: кольцо, и всё. Как знал, что понадобится. Вот это, я понимаю, совпадение.