Тема «Павел Поляков. Жизнь и творчество»

Вы здесь: Форумы test.fantlab.ru > Форум «Другие окололитературные темы» > Тема «Павел Поляков. Жизнь и творчество»

Павел Поляков. Жизнь и творчество

Страницы: 1 2 3...8 9 10 11 12...54 55 56 🔍 поиск написать сообщение

автор

сообщение

философ

25 сентября 2019 г. 05:04

цитировать | [ ]

АНС – Энциклопедия (продолжение)

Переводчик

Аркадий Натанович Стругацкий блистательно переводил с японского и английского. Поклонник его творчества из Абакана Владимир Борисов сделал полную библиографию переводов Аркадия Натановича. Когда он доканчивал японскую часть библиографии, возникли проблемы с именами и фамилиями японских писателей. Уточнить, как же писать их правильно, Борисов решил у самого Аркадия Натановича. Приехал из Абакана. Был благосклонно принят. Все имена и фамилии разобрали досконально. Прощаясь, Аркадий Натанович сказал:

– Вы, Володя, не волнуйтесь! Ну, допустите вы ошибку – и что? Ничего страшного. Успокойтесь, эти японцы сами не знают, как себя писать и произносить.

В.Б.: Источник этой истории – я, мне и отвечать. Михаил несколько домыслил то, что я ему наговаривал по телефону. Делал я не библиографию переводов АН, а разбирал подаренные БН материалы на японском языке. В Москву я не ездил, а попросил разъяснения в письме. 15 мая 1991 года я получил ответ (это было последнее полученное мной письмо от Аркадия Натановича), в котором действительно содержалось разъяснение по всем непонятным для меня пунктам. Само же письмо было очень коротким, и, наверное, есть смысл привести его полностью:

Дорогой Володенька!

Ежели Вам так свербит, по-лучайте ответы по пунктам (см. на обороте). Пусть Вас не волнует, что Вам непонятно насчет имен в Японии. Японцам это тоже непонятно.

С наилучшими пожеланиями

А.Стругацкий

24.04.91

Проверка

После того, как не совсем понятным образом текст повести Стругацких "Гадкие лебеди" оказался на Западе и был напечатан в издательстве "Посев", Аркадий и Борис решили выяснить, кто из знакомых передал "Гадких лебедей" в это эмигрантское издательство. Аркадий Натанович придумал хитрый, вполне детективный трюк. В машинопись новой прозаической вещи Стругацких он внес десять разных поправок, после чего раздал читать повесть десяти знакомым и принялся ждать, какой из вариантов текста объявится по ту сторону границы. Не объявился ни один. Знакомые оказались верны слову копий не снимать и никому читать не давать. Аркадий Натанович просто забыл о том, что перед тем, как попасть в "Посев", "Гадкие лебеди" пропутешествовали по нескольким редакциям, где "Лебедей" можно было скопировать без особых проблем и не один раз.

Б.Н.: Думаю, что это полная чушь. Мы действительно обсуждали такой вариант проверки, но все кончилось разговорами. Скорее всего, здесь перепутаны две разные истории: наши намерения учинить проверку и совершенно реальная история, когда от нашего имени и с нашими подписями разослано было (по инстанциям и в редакции некоторых газет) несколько фальшивых писем вызывающе диссидентского содержания. Нюанс состоял в том, что подпись АН была подделана безукоризненно, что же касается моей, то это оказалась безукоризненно подделанная подпись, которую АН ВМЕСТО МЕНЯ ставил на договорах с "Молодой Гвардией". Нам сразу же стало ясно, откуда пошли в свет эти письма (это был период максимального ожесточения в титанической борьбе за сборник "Неназначенные встречи"). АН взбеленился и вызвал КГБ. Пришли двое молодых, вежливых, забрали все материалы и исчезли надолго. АН через несколько месяцев позвонил им: было многозначительно сказано, что дело движется и что "следы ведут в Ленинград". Еще через несколько месяцев: мы разобрались в этом деле, виновные предупреждены, К ВАМ У НАС НИКАКИХ ПРЕТЕНЗИЙ НЕТ!.. Больше АН им не звонил.

философ

26 сентября 2019 г. 05:24

цитировать | [ ]

АНС – Энциклопедия (продолжение) из Понедельника 11(116) Абакан 25 октября 1993 год

Технология творчества

Писали Стругацкие, по рассказам Аркадия Натановича, просто. Сначала они порознь придумывали новую вещь, потом съезжались и делали очень подробный ее конспект. Затем они вместе писали на машинке первый вариант. После этого, оставив себе каждый по копии, они порознь правили рукопись. На заключительном этапе работы Стругацкие сводили правку в один экземпляр.

Однажды братья собрались то ли в Комарово под Ленинградом, то ли в Голицыно под Москвой – словом, в Доме творчества писателей, заняли комнату на втором этаже, налево от лестницы, над которой красовался лозунг "Алкоголизм и творчество несовместимы". Они заперлись в комнате и начали писать новую повесть, поражая обитателей Дома творчества тем, что практически в любое время суток из-за их двери раздавался быстрый стук пишущей машинки.

Более остальных дивился этому факту – писатели редко приезжают в подобные заведения работать – комендант данного заведения, который уверял всех, что совсем эти Стругацкие не работают ("печатать на машинке с такой скоростью невозможно, тем более по 20 часов в сутки!"), а дурят честным людям головы, что они записали смеха ради стук пишущей машинки на магнитофон и включают его, когда хотят сделать вид, что заняты творчеством. "А сами спят или в шахматы играют!" – утверждал комендант.

Он решил проверить смелую гипотезу. Для этого в три часа ночи комендант подкрался к двери комнаты, где работали Стругацкие и внезапно, без стука, распахнул дверь.

Глазам его предстала обычная картина: Борис Натанович сидел за пишущей машинкой, а Аркадий Натанович лежал на диване и диктовал. Оба с удивлением посмотрели на коменданта.

– А-а... где магнитофон? – не нашел ничего лучшего спросить тот.

– То, что вы именуете "магнитофоном", – спустя паузу невозмутимо ответил Аркадий Натанович, – мы с собой возить привычки не имеем. Здесь не пляж, здесь место работы. И кстати, – светским тоном осведомился он, – не изволите ли сообщить, что за надобность привела вас в сию позднюю пору в нашу тихую обитель?

Комендант пулей вылетел из комнаты. Зато потом, если кто-то из писателей начинал шуметь в коридоре, то комендант выходил из своей комнаты и укоризненно говорил нарушителю спокойствия: "Тс-с! Люди же работают!" – и показывал на дверь, за которой жили Стругацкие.

Б.Н.: Свидетельствую, что ничего подобного никогда не было. Кем это выдумано и почему, не представляю. Кроме всего прочего: по 20 часов в сутки мы НИКОГДА не работали; в три часа ночи (накануне рабочего дня) мы ВСЕГДА спали.

Фэны

Два отчаянных поклонника фантастики вообще и фантастики Стругацких в особенности, Борис Завгородний и Владимир Борисов, давно хотели приехать в Москву, хотя бы на минутку зайти к Аркадию Натановичу, сказать, как они его любят и его с братом книги – а там вдруг он скажет им что-нибудь? Вдруг не откажется на книжках расписаться, а их – целый рюкзак? Вдруг не сразу спустит с лестницы?

Решились фэны на отчаянный поступок в 1982 году. Раздобыли телефон и адрес. Страшно волнуясь, позвонили с вокзала: мы такие-то, ваши поклонники, нельзя ли в любой день, в любой час, на одну только минуту зайти? Мы специально к вам. Один – из Волгограда, другой – из Абакана...

– Конечно, ребята, приезжайте. Когда вам удобно?

Фэны долго покупали подарок. Знали, что мэтр любит хороший коньяк. Купили самого дорогого. Приехали. В подъезде, не решаясь позвонить в дверь, выкурили по две сигареты подряд.

Дверь им открыл очень высокий человек в домашних стоптанных тапках, в стареньких тренировочных штанах и клетчатой рубашке.

– Здравствуйте, Аркадий Натанович! Это мы вам утром звонили! Это вам от чистого сердца! – и бутылку марочного коняька впереди себя, вместо пропуска.

– Ну что вы, ребята! Бутылочку-то свою уберите, она вам еще пригодится. Я, пока вы от вокзала так долго ехали, уже в магазин сходил, еды кое-какой приготовил, опять же коньяку купил, чайник на плиту поставил. Заходите, раздевайтесь, сейчас посидим, поговорим... Вы не очень спешите?

В.Б.: Источник этой истории – тоже я. Здесь год перепутан: дело было в 1984 году. Если убрать некоторые красивости, то примерно так все и было...

философ

27 сентября 2019 г. 03:50

цитировать | [ ]

АНС – Энциклопедия (окончание) из Понедельника 11(116) Абакан 25 октября 1993 год

Цензура

Подобная история происходила и с публикацией "Хромой судьбы" в журнале "Нева": "водку" там редактор менял на "пиво", "пиво" – на "пепси", "вино" – на "минеральную воду "Бжни", а "Салют" – почему-то на "ойло союзное", каковое напитком вообще не является.

Страдал у Стругацких от редакторов и цензоров не только алкоголь. В "Хромой судьбе" "сцена совращения" стала "сценой возвращения", "порнографические фантасмагории" – "фантасмагориями", "какой-то еврей" – "каким-то жуком", "антисемитский выпад" заменен на "антинаучный", "унитаз" стал "ванной", журнал "Советиш Геймланд" – журналом "Научный транслятор", "партком" – "канцелярией", "Тарковский" – "Феллини", "Есенин" – "Тургеневым", а лозунг "Любовь ленинградцев к товарищу Сталину безгранична" стал читаться, как "Пятую пятилетку досрочно!". Где тут цензор, где тут редактор – Бог разберет...

Б.Н.: Все изменения в ХС авторы делали "своею собственной рукой". Другое дело, что редакция (собственно, главный редактор) выдвигала определенные требования. Все они сводились к: А. Не будем дразнить гусей и, в частности, Б. Никакого алкоголя!

Иногда редакторы принимали на себя удар цензуры по рукописи Стругацких. Так случилось с "Хищными вещами века". Редактора книги Беллу Клюеву вызвал в свой кабинет главный редактор издательства "Молодая гвардия" Осипов и с гневом отдал ей для ознакомления сверку, уже подписанную в печать, которая вся была исчеркана красным карандашом цензора.

Редактор стала думать, что ей предпринять. Вернуть сверку Осипову? Это значило угробить книжку.

Когда Осипов потребовал сверку обратно, она ответила: "Сверки нет. Я послала ее в ЦК КПСС". Это был блеф. Сверка лежала в ее рабочем столе. Зачем она это сделала, спросил Осипов.

– Посоветоваться. Пусть нас рассудят сотрудники ЦК, – и назвала очень "высокую" фамилию.

Спустя несколько дней на вопрос Осипова, не возвратилась ли сверка из ЦК, Клюева ответила: "Возвратилась. У товарищей из ЦК КПСС нет к ней претензий".

Удалось отделаться "малой кровью". Стругацким пришлось написать небезызвестное предисловие к повести ["...Мы не ставим перед собой задачи показать капиталистическое государство с его полюсами богатства и нищеты... Мы ограничиваемся одним... очень важным аспектом: духовная смерть, которую несет человеку буржуазная идеология..."] и внести в нее несколько мелких поправок, после чего книга вышла в свет.

Б.Н.: Не знаю, имел ли место описанный здесь эпизод, – скорее всего, имел, но вне связи с ХВВ. История остановки ХВВ в производстве гораздо сложнее. Я хорошо знаю все перипетии ее, потому что занимался этой проблемой лично (АН как раз в это время уехал в отпуск на юг). Однако, рассказывать об этом сейчас и здесь мне, честно говоря, лень да и недосуг. Отложим на потом, тем более, что сохранилось мое письмо к АН, где я об этом деле довольно подробно ему докладываю.

Ь

А вообще-то он был человек мягкий. До того мягкий, что если Стругацкие отдавали в какой-нибудь московский журнал свою новую вещь для публикации, то редакторам приходилось иметь дело не с Аркадием, а с Борисом Натановичем, звонить по междугороднему телефону в Ленинград или даже туда специально ехать. Аркадий Натанович говорил о поправках к рукописям: "Этим у нас занимается Борис, все вопросы к нему". Он боялся, что будет недостаточно тверд и уступит то, чего уступать никак не следует.

Б.Н.: АН, действительно, был довольно уступчив при деловых переговорах, однако, тем не менее, прекрасно их проводил на протяжении многих лет. Он вел все дела, связанные с Москвой и ВААПом, а дела эти в интервале 1955-70 гг. составляли большую часть всех наших дел. Бывали, конечно, у него проколы, но у кого их не бывает? Так что ни мягкость его, ни уступчивость никогда делам сколько-нибудь значительно не мешали. Однако, во второй половине 80-х ситуация, действительно, переменилась: началась перестройка, нас стали печатать много и часто, уследить за всем становилось все труднее, а у меня как раз появился, наконец, компьютер, достаточно мощный, чтобы можно было создать базу данных. Таковая была создана, и основная масса деловых переговоров естественным образом переместилась в Питер, ко мне. Если же говорить собственно о редакторской работе, то мы оба с удовольствием пользовались приемом "сваливания ответственности": "Да, – говорил кто-нибудь из нас дураку-редактору, требующему идиотских поправок. – Вы совершенно правы. Я полностью с вами согласен. Но вот ОН – решительно возражает! Так что давайте, может быть, оставим все как есть, а?".

философ

28 сентября 2019 г. 07:36

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 12 (117)

Абакан 1 ноября 1993

Тьмускорпионские новости

Это такой же фантастический роман, как ефремовский "Час быка", как романы братьев Стругацких, только действие его разворачивается не на какой-то гипотетической планете, среди вызванных к жизни той же фантазией автора иных миров, а в наши дни, в нашей стране, среди таких же, как мы с вами, людей.

Ex libris. Б.н.: [Предисловие]//Незнанский Ф. Операция "Фауст". – М., 1991. – С. 5.

Павел Поляков: Прочитал недавно книгу Ф.Кардини "Истоки средневекового рыцарства" – М., 1987. Там упоминаются различные обозначения коней. Так вот в 1-м тысячелетии н.э. "пферд" значило – "конь, не приспособленный к боевым операциям" (С. 50).

Пустячок, а приятно.

У братьев Стругацких в "Далекой Радуге" есть необычный персонаж – Камилл. Один из группы ученых, срастивших, ради эксперимента, себя с ЭВМ. Перед ними открылись неслыханные возможности, вплоть до способности предсказывать будущее. Но...

Об этом "но" – в эпилоге. Ибо пока интереснее другое: Стругацкие всегда удивительно точны в своих предчувствиях. Они задумались о сращении человека с машиной и последствиях этого гораздо раньше многих ученых. /.../

Меня беспокоит другое. Уже описанное Стругацкими в "Хищных вещах века" как слег: излучатель, способный "материлизовать" [так в тексте – В.Б.] в мозгу ЛЮБЫЕ желания. Для нас они будут все равно объективными, и мы начнем, как герои повести, умирать в собственных ваннах от неистового внутреннего наслаждения, иллюзорного бытия. /.../

Однако есть и еще опасность, которая всего лишь робко предсказывается компьютерщиками. Они считают, что компьютерная сеть тех же США достигла объема и возможностей, при которых сам компьютер может порождать сложнейшие вирусы без вмешательства человека. Опять Стругацкие, "Далекая Радуга": Массачусетская машина. Коротко: объединив усилия, ученые всего мира создали невиданную по мощности машину, запустили ее и... тут же вывели из строя, залили бетоном все входы и выходы в бункер, где проводился эксперимент. Причина?

Машина начала ВЕСТИ СЕБЯ. /.../

Но есть эпилог, обещанный вначале, помните? Так вот, в той повести все ученые, срастившие себя с машиной, покончили жизнь самоубийством. Почему? Единственный оставшийся в живых – Камилл – не дал ответа.

Алексеев М. Мой папа – терминатор: Возможно, так запишет в анкетах очередное поколение землян//Комсомольская правда. – 1993. – 2 апреля. – С. 2.

философ

29 сентября 2019 г. 08:12

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 12 (117)

Абакан 1 ноября 1993

...Малянов обалдел. Он знал Вальку Вайнгартена двадцать пять лет, и сроду Вайнгартен никакой маляновской работой не интересовался, сроду Вайнгартена интересовал только сам Вайнгартен лично, а также еще два таинственных предмета его интересовали: двугривенный 1934 года и так называемый "консульский полтинник", который, собственно, и полтинником-то не был, а был какой-то там особенной почтовой маркой...

АБС. За миллиард лет до конца света

В 1922 году представительство России в Берлине испытывало недостаток в почтовых марках для оплаты служебной корреспонденции. Кому-то в голову пришла весьма здравая мысль изготовить необходимые знаки почтовой оплаты путем надпечатывания слов "Воздушная почти РСФСР" и новой стоимости на имевшихся запасах дореволюционных марок консульской пошлины России образца 1913 года. Письма и бандероли намеревались отправлять самолетами, так как с 1 мая 1922 года начались регулярные полеты между Кенигсбергом и Москвой, а до Кенигсберга почта доставлялась воздушным транспортом.

Задумано – сделано! В частной немецкой типографии произвели надпечатки на марках в 10 и 50 копеек – "1200 германских марок", а на марках в 2 рубля 25 копеек – "12", "120" и "1200 германских марок" и на марках в 3 рубля – "24", "600" и "1200 германских марок". Кроме того, на марке в 3 рубля была ошибочно сделана и надпечатка "12 германских марок". В Германии тогда была инфляция и потому для бандеролей потребовались почтовые марки с очень высоким номиналом в 600 и 1200 денежных марок.

Тираж надпечаток был различным, но меньше всего делали надпечаток на марках в 50 копеек – считается, что всего надпечатали два листа по 25 штук, то есть 50 экземпляров, получивших название "консульских полтинников" (еще меньше было марок с ошибочной надпечаткой, но не о них речь). По распоряжению посла в Германии Н.Н.Крестинского марки были введены с 15 июля 1922 года.

Узнавшие спустя некоторое время об этом российские филателисты стали искать их, чтобы положить в свои коллекции. Консульских полтинников было мало, и они сразу же стали стоить дороже других надпечаток. С течением времени начала выясняться их большая редкость, и они стали цениться пропорционально выше, чем другие. Так, в каталоге 1928 года они стоили сто рублей, или в 4 раза дороже, чем с надпечаткой "12 германских марок", в каталоге 1933 года – 1000 рублей или уже в 25 раз больше, а в каталоге 1955 года – 600 рублей (учитывая денежную реформу 1947 года – 1 к 10 – 6000) или в 120 раз выше, чем надпечатка на 2 рублях 25 копейках. В современных же советских каталогах цена консульского полтинника вообще не обозначается, так как их практически нельзя купить ни за какие деньги.

Сколько всего консульских полтинников попало в собрания советских филателистов неизвестно, но считается, что в предвоенное время их было в СССР не более пяти-восьми штук.

Одна из таких марок находилась в коллекции Моисея Тевелевича (Михаила Тимофеевича) Милькина, бывшего с конца двадцатых годов и позже одним из руководящих сотрудников Советской Филателистической Ассоциации – организации, занимавшейся продажей марок в СССР. Ранее он жил в Белоруссии, коллекционировал боны, а переехав в Москву, стал собирать еще открытки и марки. По своему положению он мог иметь ценные советские марки тридцатых

философ

30 сентября 2019 г. 06:51

цитировать | [ ]

В ноябре 1993 года наступило время юбилея. 10 ЛЕТ КЛФ «Алькор».

Областная юношеская библиотека провела неделю фантастики. Открывалась она персональной выставкой фантастической живописи Марка Капповича ( демонстрировались только оригиналы работ) и выставкой книг на тему «Когда наступит Вчера» (о путешествии во времени). Была представлена шоу-программа «Мода ХХХ века» (модели одежды далёкого будущего представляли девушки из театра моды 140-й гимназии) Ежедневно в течении недели программа менялась. Также в Омске вышло литературное приложение к газете «Цены» «Фантастика в Омске».Редактор-составитель М. Исангазин. Все материалы, помещённые в ней, взяты из архива КЛФ «Алькор». В этом номере размещены: заметка «Немного о себе»и небольшие рассказы «Суд» и «Жизнь на небесах» С. Павлова; пародия на роман С. Снегова «Люди как боги» А. Пулиновича «А ну-ка, тряхнём стариной!»; размышления М. Степанчука «Только сон»; перевод П. Полякова К. Дж. Андерсена «Старик и вишневое дерево» ( он помещен в теме несколько раньше); рассказ Е. Марковой «Тоска по родине» и многое другое. Я хочу познакомить вас с анализом «Настоящий мужчина в НФ» (с сокращением) и рассказом «Тоска по родине».

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ
(опыт вульгарно социологического анализа)

…..Ещё один способ создания НМ (настоящего мужчины) — исключение 1-2 черт из основного списка. Чаще всего исключается красота, скромность, сила воли. К примеру, Бромберг – «Жук в муравейнике». Черт его знает, красив ли он. Нескромен – это точно! По поводу силы воли – вопрос. Изя Кацман – «Град обреченный». Исключается красота, сексапильность, сила (физическая), скромность. Правда, иногда отсутствующие черты возвращаются автором героям после ряда перенесенных с честью испытаний. Реже – герой приобретает черты, которые ему, в общем, даже и ни к чему ( так супермены из «Лунной радуги» становятся ещё и экзотами).
Для нормального функционирования типа НМ необходимы экстремальные условия:
а) первые контакты с иными цивилизациями
б) всепланетные катастрофы (а также, когда гибель грозит другим цивилизациям)
в) научные исследования(а также расследования, в том числе преступлений)
г) всякого рода военные и полувоенные конфликты (а также личные поединки одного НМ с другим)
д) непредвиденный случай (неконтролируемый, неконструируемый, недоступный для понимания человека и человечества как вида)
Из всех подобных ситуаций, а также из тех, которые не названы, НМ должен выходить:
а) победителем;
б) союзником равным по статусу;
в) побежденным, но с минимальными потерями;
г) с честью.
Настоящий мужчина обычно оказывается перед выбором:
а) между любовью и долгом;
б) между приказом и первым человеческим порывом;
в) между жизнью и смертью.
Обычно выбор оказывается в пользу НМ
Существуют и определенные стереотипы, согласно которым НМ должен существовать в человеческом обществе. Он любим друзьями, начальством, женщинами. Его враги несимпатичны, но очень его ценят. Сам он предан друзьям, женщинам, служит под началом порядочных людей (тоже НМ) или сам настоящий руководитель (формальный и неформальный лидер в одном лице).
Он чаще астронавт, космодесантник, сотрудник космической, экологической и разных других служб безопасности, иногда – психолог, космолингвист и еще чего-нибудь в этом роде, словом, тот, кто по профессии должен быть «впередсмотрящим» и «впередыдущим»; реже натура художественная. Рацио преобладает над эмоцио, самоирония над иронией, нравственная сила над физической.
Таким мне представляется тип настоящего мужчины в фантастике. Если кто-нибудь знает НМ (или слышал, или слышал, что кто-то слышал) в реальной нашей многотрудной жизни, убедительная просьба – сообщите об этом автору заметок.
М. Катина
Перепечатано из фэнзина «Страж птица» (Омск — Николаев)

ТОСКА ПО РОДИНЕ

А то вот ещё женщина одна у нас была. От инопланетянина родила. Думала, так – запойный. А на него каждый месяц тоска по Родине находила, вот он и запил. Когда родила, ребенок по первоначалу синий такой был и всё хрипел – к воздуху нашему оказался непривычный, а потом ничего – раздышался и уже не такой синий сделался. Он до двух лет ничего не говорил, только головой кивал, когда по радио погоду передавали, вроде как соглашался. Они там по радио : циклон, мол, — он кивает, они там ,мол, температура падает – он снова кивает. Ну словно соглашается, так мол и будет. А в два года, как заговорил! Да словами то какими! «Ваша киска купила бы «Вискас»! «Широкий спектр страховых услуг в компании «Альфа»! «Мы сделаем ваш ваучер золотым»! Аж напугал всех. А потом начал советы давать. Ходит-ходит вокруг, остановится перед человеком и говорит: «Вам, баба Броня, ваучер надо в макаронную фабрику вложить. А вам, тетя Нина в «Нефтьалмазинвест». И опять ходит. И все советы у него правильные. Нинка-то, соседка ихняя, ваучер вложила – и тут как раз арабы подоспели, всю нефть в стране ещё под землей и скупили. Нинка, зараза, на дивиденды поросёнка купила. У родни в деревне держит.
А мальчик-то, который от инопланетянина, уже дистанционно алкоголиков и неверных супругов лечит. Посмотрит так издали, с дистанции, сморщится: «Фу, гадость какая!» — и человек обратно здоров, не пьёт и не гуляет. Жаль, отец-то его не дожил. Помер от тоски по Родине.
В садик мальчика водить не стали. Он про воспитательницу такое сказал! И всё правда оказалось. Нет, я не повторю, стесняюсь.
Только последнее время затосковал мальчик-то. Всё задумывается. На звёзды смотрит и вздыхает. Мать боится, что его тоска по Родине тоже изведёт. Хотя Родина его тут. Но кровь-то, она же не вода. Она своё скажет.
Екатерина Маркова

философ

1 октября 2019 г. 06:26

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 13 (118)

Абакан 15 ноября 1993

Меньше себя жалей, больше о деле думай, а благодарное человечество тебя не забудет.

Р.Шухарт

От мэтра слышу

Борис Стругацкий: Я получил П-114. Спасибо. Поскольку все равно настал у меня Час Писем, хочу сделать несколько замечаний, хотя и несущественных.

1. Индийская (кажется) пословица в известном нам варианте звучала так: "Лучше стоять, чем бежать; лучше сидеть, чем стоять; лучше лежать, чем сидеть; лучше спать, чем лежать; лучше умереть, чем спать". Как попала эта пословица в сферу нашего внимания, установить теперь уже невозможно, но уж во всяком случае НЕ из Парнова, а задолго до.

2. Все возможные цитаты из "Трех мушкетеров" брались нами либо из академического издания конца 20-х, либо из прекрасного (ныне мною, увы, потерянного) издания конца 50-х. Это было издание ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ, именно его я зачитал до дыр, именно оттуда доносится до меня голос храброго Бикара – помню, как был я раздражен и разочарован, прочитавши в Детгизовском издании "...иже с ним..."

3. Анекдот о двух петухах (из ЗМЛдКС) я, к сожалению, забыл. Сюжет там был такой: один петух гоняется вокруг дома за другим, имея в виду нечто непристойное. В середине 70-х, помнится, этот анекдот все друг другу радостно рассказывали. К знаменитым черным-белым скучающим он никакого отношения не имеет. Что же касается анекдота о ТРЕХ петухах, то это и вообще выдумка авторов.

Другое дело "Черт с ним, пускай скучает" из ПНвС. Эта фраза безусловно восходит к черным-белым, это мне совершенно очевидно.

философ

2 октября 2019 г. 07:04

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 14 (119)

Абакан 29 ноября 1993

Придеремся к мэтрам!

Виктор Курильский: Две придирки к мэтрам по "Понедельнику". А вернее, вновь к той машинистке, на которую ссылается Борис Натанович в П-15 (68).

Первая – по эпиграфу из Диккенса (Т. 4. – С. 150). Лишь недавно обнаружил его источник. Сложность состояла в том, что щедро издаваемый в советское время роман "Посмертные записки Пиквикского клуба" имел к 1964 году 5 вариантов одного и того же в принципе перевода. Менялись состав переводчиков, количество глав (в зависимости от масштаба сокращений, от "детскости" изданий) и, понятно, сам текст. Интересно, что "наш" кусочек тоже в пяти вариантах! И цитате в ПНвС удовлетворяет лишь одно издание: Собр. соч. – Т. 1 ("Посмертные записки Пиквикского клуба"). – М.; Л.: Детская литература, 1940. – Гл. XXXI. – С. 484. (Тираж этого собрания сочинений – 20.000, до войны успело выйти лишь четыре тома).

Но! Есть одно отличие: бидль приходит не "со святочным подарком", а в точности наоборот – "за святочным подарком". (Отмечу в скобках, что это "за" фигурирует во всех вариантах текста Диккенса). Причина в том, что церковный служитель бидль в отличие от Санта-Клауса не раздает рождественские подарки, а собирает святочные пожертвования церкви. Подарок – а обычно это деньги – прихожане укладывают в специальный ящичек и потому в части переводов бидль приходит "за святочным ящичком".

И вторая придирка. Фамилия одного из авторов "Раскрытия преступлений" (Т. 4. – С. 20) не Свенсон, как в тексте, а Свенссон. Это что называется "de visu".

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 15 (120)

Абакан 6 декабря 1993

А что Даниил Александрович талдычит нам, что он не человек, а люден, так это все терминология...

Л.Горбовский

АНЕКДОТ ОТ Ст.РУГАЦКОГО

Лев Абалкин шел по развороченной бетонной дороге под мутно фосфоресцирующим небом Саракша и вдруг увидел в темной глубине ночного леса два горящих глаза.

"Голован!" – подумал Абалкин.

"Сам ты Голован!" – подумал Странник.

* * *

Бригада Гагрида попала в окружение, но Гагу с Гепардом удалось спастись. Крысоеды преследовали их по пятам.

– Послушай, брат-храбрец, – взмолился наконец Гаг. – Да брось ты этот чемодан! На кой черт он тебе сдался?
– Не могу, Котенок, – отозвался Гепард. – Там у меня карты Генштаба. Три колоды.

Икар (Екатеринбург). – 1992. – <F6># 2. – С. 27. – [Возможно, еще можно заказать этот номер "Икара" у И.Г.Халымбаджи].

философ

3 октября 2019 г. 05:53

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 16 (121)

Абакан 13 декабря 1993

А что Даниил Александрович талдычит нам, что он не человек, а люден, так это все терминология...

Л.Горбовский

От мэтра слышу

Борис Стругацкий: Получил П-115, 116, 117.

Несколько замечаний.

1. Уже объяснял Ю.Флейшману, а теперь имею сообщить всем читателям "Понедельников", что "консульский полтинник" считается самой редкой советской маркой ТОЛЬКО среди так называемых ОСНОВНЫХ НОМЕРОВ, т.е. среди марок, коим в существующих каталогах присвоен собственный номер. Скажем, по каталогу 1958-го года (он у меня сейчас под рукой) у "полтинника" этот номер – 50. Ошибочная же надпечатка "12 герм. марок" на гербовой трехрублевке есть РАЗНОВИДНОСТЬ. У разновидности не бывает своего номера, она идет под основным номером, но с добавлением буквы или цифры. Скажем, названная разновидность во французском каталоге 1969 года идет под номером 9b, а в советском каталоге ее и вовсе нет. Разновидности практически всегда встречаются реже, чем соответствующие "основные номера", и стоят естественно дороже, но фокус в том, что основные номера собирают ВСЕ коллекционеры, а разновидностями могут позволить себе интересоваться лишь немногие. Поэтому основные номера это как бы хлеб насущный, без коего жизни нет и быть не может, а разновидности – это так, пирожное-мороженое, нечто, рассчитанное лишь на любителя, на узкого специалиста. Вайнгартен ищет "полтинник", но он, разумеется, и от вышеназванной разновидности бы не отказался. Еще бы! Ого-го! Но если "полтинник" есть нечто ПОЧТИ НЕДОСТИЖИМОЕ, то "12 г.м./3 руб" это вообще QUASI UNA FANTASIA, как говаривал бессмертный Остап. Я, например, "полтинник" видел – издали, в чужом кляссере, а вот что касается названной опечатки, то я даже не знаю людей, которые ее видели.

2.

Общаясь с дураком, не оберешься срама, Поэтому совет ты выслушай Хайяма: Яд, мудрецом тебе предложенный, прими, Из рук же дурака не принимай бальзама.

Именно так звучала эта рубайя в том сборнике Хайяма, который попал ко мне в руки в конце 40-х или в начале 50-х годов [На конверте приписка: P.S. Я раскопал своих подвалов и обнаружил: Омар Хайам. Четверостишия: (Избранное). – Сталинабад: Тадж. гос. изд-во, 1948]. Именно эти переводы и сделались моими любимыми, а все последующие кажутся теперь корявыми и искусственными.

3. Марка Твена мы всегда ценили высоко, а я и до сих пор считаю его УМНЕЙШИМ ЧЕЛОВЕКОМ последнего столетия (хотя, разумеется, далеко не лучшим из писателей). "Янки" мы любили очень и перечитывали эту книжку многократно, но были – клянусь! – потрясены, когда году эдак в 65-66-м кто-то из наших друзей сказал небрежно: "Ну, "Трудно быть богом" – это же "Янки" нового времени..." Мы обалдели! ТББ всегда была для нас естественным продолжением ПкБ, развитием тамошней идеи о невозможности переломить ход истории, не переломив при этом хребта народа, творящего эту историю, и вот – мы вдруг словно прозрели. Простым глазом видно было, что сходство двух романов поразительно. Мы почувствовали себя в какой-то степени даже плагиаторами, а если не плагиаторами, то во всяком случае – эпигонами в самом жалком смысле этого слова. Но было поздно. С тех пор я разлюбил ТББ, хотя признаю, что для своего времени роман был сделан на высоком уровне, и в нем есть немало славных страниц. Такая вот поучительная история.

философ

4 октября 2019 г. 06:18

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 18 (123) Абакан 27 декабря 1993

А что Даниил Александрович талдычит нам, что он не человек, а люден, так это все терминология...

Л.Горбовский

От мэтра слышу

Владимир Борисов: Предыстория этого документа такова: обсуждая с Войцехом Кайтохом некоторые подробности биографии АБС, я сделал некоторые замечания, на что Войцех прислал источник информации, которым он пользовался. Войцех писал, что сей документ получен им в неком польском книжном издательстве, куда попал в свою очередь из нашего ВААПа, а первоначально предназначался то ли в Испанию, то ли в Бразилию. По некоторым косвенным признакам я предположил, что документ этот исполнил Аркадий Натанович, и послал свои предположения Борису Натановичу. А нынче предлагаю его вашему вниманию вместе с небольшим комментарием БН.

Аркадий родился 28 августа 1925 года в грузинском городе Батуми на берегу Черного моря. Борис родился 15 апреля 1933 года в русском городе Ленинграде на берегу Финского залива. Семья наша была несколько необычной даже по меркам тогдашнего необычного времени – первого десятилетия после победы Великой Революции. Наш отец, Натан Стругацкий, сын провинциального адвоката, вступил в Партию большевиков в 1916 году, участвовал в Гражданской войне комиссаром кавалерийской бригады и затем политработником у замечательного советского полководца Фрунзе, после демобилизации работал партийным функционером на Украине, причем по специальности он был искусствоведом, человеком глубоко и широко образованным. Мать же, Александра Литвинчева, была дочкой мелкого прасола (торгового посредника между крестьянами и купцами), простой, не очень грамотной девушкой. В родном городке на северо-востоке Украины она встретилась с Натаном Стругацким, вышла за него замуж против воли родителей и, как водится, была проклята за мужа-еврея. В дальнейшем судьба их сложилась интересно и поучительно, при всех ее поворотах они верно и крепко любили друг друга, но мы пишем свою, а не их биографию и здесь заметим только, что в январе 1942 года отец, сотрудник знаменитой публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина в Ленинграде и командир роты народного ополчения, погиб при попытке выбраться из блокированного немцами города, а мать всего несколько лет назад тихо скончалась пенсионером, в звании заслуженной учительницы Российской Федерации и кавалера ордена "Знак Почета".

Вскоре после рождения Аркадия отец был направлен на партийную работу в Ленинград, там Аркадий вырос и прожил до ужасного января 1942 года. За это время родился его младший брат и будущий соавтор Борис Стругацкий. Началась война, город осадили немцы и финны. Аркадий участвовал в строительстве оборонительных сооружений, затем, осенью и в начале зимы 41-го года, работал в мастерских, где производились ручные гранаты. Между тем положение в осажденном городе ухудшалось. К авиационным налетам и бомбардировкам из сверхтяжелых мортир прибавилось самое худшее испытание: лютый голод. Мать и Борис кое-как еще держались, а отец и Аркадий к середине января 42-го были на грани смерти от дистрофии. В отчаянии мать, работавшая тогда в районном исполкоме, всунула мужа и старшего сына в один из первых эшелонов на только что открытую "Дорогу Жизни" через лед Ладожского озера.

Мать и Борис остались в Ленинграде, и как ни мучительны были последующие месяцы блокады, это все же спасло их. На "Дороге Жизни" грузовик, на котором ехали отец и Аркадий, провалился под лед в воронку от бомбы. Отец погиб, а Аркадий выжил. Его с грехом пополам довезли до Вологды, слегка подкормили и отправили в Чкаловскую область (ныне Оренбургская). Там он оправился окончательно и в 43-м был призван в армию.

гранд-мастер

4 октября 2019 г. 08:05

цитировать | [ ]

https://fantlab.ru/forum/forum1page1/topi...

Любопытный анализ молодых писателей старше 54 лет :))

философ

5 октября 2019 г. 14:36

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 18 (123) Абакан 27 декабря 1993 (продолжение)

Судьба распорядилась так, что он стал слушателем японского отделения Восточного факультета Военного института иностранных языков. За время его службы в этом качестве ему довелось быть свидетелем и участником многих событий, но для целей настоящей биографии имеет смысл отметить только два: самое счастливое – Победа над немецким фашизмом и японской военщиной в 1945 году; и самое интересное – в 46-м его, слушателя третьего курса, откомандировали на несколько месяцев работать с японскими военнопленными для подготовки Токийского и Хабаровского процессов японских военных преступников. Было еще и событие глупое: перед выпуском в 49-м году Аркадий скоропалительно женился, и не прошло и двух лет, как молодая жена объявила, что вышла ошибка, и они разошлись. Слава богу, детей у них не случилось.

После окончания института и до демобилизации в 55-м году Аркадий служил на Дальнем Востоке, и это был, вероятно, самый живописный период в его жизни. Ему довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами в начале ноября 52-го года. Он принимал участие в действиях против браконьеров (это было очень похоже на то, что в свое время описал Джек Лондон в своих "Приключениях рыбачьего патруля")... И еще возникло тогда некое обстоятельство, которое в значительной степени определило его (и Бориса) дальнейшую судьбу. Судьбу писателей.

В марте, кажется, 1954-го года американцы взорвали на одном из островков Бикини свою первую водородную бомбу. Островок рассыпался в радиоактивную пыль, и под мощный выпад этой "горячей пыли", "пепла Бикини" попала японская рыболовная шхуна "Счастливый Дракон № 5". По возвращении к родным берегам весь экипаж ее слег от лучевой болезни в самой тяжелой форме. Теперь это уже история – и порядком даже подзабытая, – а в те дни и месяцы мировая пресса очень и очень занималась всеми ее перипетиями.

И именно в те дни и месяцы Аркадий по роду своих обязанностей на службе ежедневно имел дело с периодикой стран Дальневосточного "театра" – США, Австралии, Японии и т. д. Вместе со своим сослуживцем Львом Петровым изо дня в день Аркадий следил за событиями, связанными со злосчастным "Драконом". И вот, когда умер Кубояма, радист шхуны, первая жертва "пепла Бикини", Лев Петров объявил, что надлежит написать об этом повесть. Он был очень активным и неожиданным человеком, Лева Петров, и идеи у него тоже всегда были неожиданные. Но писать Аркадию давно хотелось, только раньше он об этом не подозревал. И они вдвоем с Львом Петровым написали повесть "Пепел Бикини".

(Впоследствии Лев Петров стал большим чином в советском Агентстве печати "Новости", Аркадий не раз встречался с ним в Москве, хотя пути их разошлись. Он безвременно умер в середине 60-х).

К огромному изумлению Аркадия "Пепел Бикини" был напечатан. Сначала в журнале "Дальний Восток" (во Владивостоке), затем в журнале "Юность" и отдельной книжкой в издательстве "Детгиз" (в Москве). Но это было уже после демобилизации Аркадия.

философ

6 октября 2019 г. 06:44

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 18 (123) Абакан 27 декабря 1993 (продолжение)

А демобилизовался он в июне 55-го и сначала поселился у мамы в Ленинграде. К тому времени он был уже второй раз женат, и у него было двое детей – дочка трех лет и дочка двух месяцев. И в Ленинграде он крепко и навсегда сдружился с младшим братом своим, Борисом. До того братья встречались от случая к случаю, не чаще раза в год, когда Аркадий приезжал в отпуск – сначала из Москвы, затем с Камчатки и из Приморья. И вдруг Аркадий обнаружил не юнца, заглядывающего старшему брату в рот, а зрелого парня с собственными суждениями обо всем на свете, современного молодого ученого, эрудита и спортсмена. Он закончил механико-математический факультет Ленинградского университета по специальности "звездный астроном", был приглашен аспирантом в Пулковскую обсерваторию и работал там над проблемой происхождения двойных и кратных звезд.

Выяснилось, что у нас сходные взгляды на науку и литературу, выяснилось также, что и Бориса давно уже тянет писать, а к шансам на опубликование "Пепла Бикини" он отнесся скептически, и не потому, что повесть так уж плоха, а просто не верит он, что в писатели выходят так легко. Много, много было у нас бесед, споров и совещаний за те месяцы, последние месяцы 55-го года.

В начале 56-го года Аркадий переехал в Москву и для начала поступил работать в Институт научной информации, а затем перешел в Восточную редакцию крупнейшего в стране издательства художественной литературы, именовавшегося тогда Гослитиздат.

Как уже упоминалось, за это время трижды была опубликована повесть Л.Петрова и А.Стругацкого "Пепел Бикини", и Борис Стругацкий поверил, наконец, что не боги горшки обжигают, и мы написали первое свое научно-фантастическое произведение "Страна багровых туч" и отдали его в издательство "Детская литература", и уже рукопись этого произведения удостоилась премии на конкурсе Министерства просвещения Российской Федерации, а в 59-м повесть эта вышла первым изданием, и еще ее переиздавали в 60-м и в 69-м году...

И мы принялись работать.

1960 – "Путь на Амальтею", "Шесть спичек".

1961 – "Возвращение, полдень XXII века".

1962 – "Стажеры", "Попытка к бегству".

1963 – "Далекая Радуга".

1964 – "Понедельник начинается в субботу".

философ

7 октября 2019 г. 07:29

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 18 (123) Абакан 27 декабря 1993 (продолжение)

Одновременно Аркадий активно занимался переводами японской классики.

Одновременно Борис ходил в археологические экспедиции и участвовал в поисках места для сооружения телескопа-гиганта, а также обучался на инженера-программиста...

Собственно, можно утверждать, что событийная часть нашей биографии закончилась в 56-м году. Далее пошли книги. (Кто-то не без тонкости заметил: биография писателя – это его книги). Но никогда не бывает вредно определить причинно-следственные связи времени и событий.

Почему мы посвятили себя фантастике? Это, вероятно, дело сугубо личное, корнями своими уходящее в такие факторы, как детские и юношеские литературные пристрастия, условия воспитания и обучения, темперамент, наконец. Хотя и тогда еще, когда писали мы фантастику приключенческую и традиционно-научную, смутно виделось нам в фантастическом литературном методе что-то мощное, очень глубокое и важное, исполненное грандиозных возможностей. Оно определилось для нас достаточно явственно несколько позже, когда мы подобрались опыта и овладели ремеслом: фантастическому методу имманентно присуще социально-философское начало, то самое, без которого немыслима высокая литература. Но это, повторяем мы, сугубо личное. Это – в сторону.

Гораздо уместнее ответить здесь на другой вопрос: какие ВНЕШНИЕ обстоятельства определили наш успех с первых же наших шагов в литературе? Этих обстоятельств по крайней мере три.

Первое. Всемирно-историческое: запуск первого спутника в 57-м.

Второе. Литературное: выход в свет в том же 57-м году великолепной коммунистической утопии Ивана Ефремова "Туманность Андромеды".

Третье. Издательское: наличие в те времена в издательстве "Молодая гвардия" и в издательстве "Детская литература" превосходных редакторов, душевно заинтересованных в возрождении и в выходе на мировой уровень советской фантастики.

Совпадение во времени этих обстоятельств и нашего выхода на литературную арену и определило, как нам кажется, наш успех в 60-х годах. Ну, а дальше все покатилось практически само собой. В 1964-м году нас приняли в Союз Писателей, и творчество наше было окончательно узаконено.

философ

8 октября 2019 г. 06:43

цитировать | [ ]

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К 18 (123) Абакан 27 декабря 1993 (продолжение)

Итак, биография по сегодняшний день закончена. А что такое мы сегодня?

Аркадию Стругацкому 61 год. У него ишемическая болезнь, ни единого зуба во рту (проклятая блокада!), и он испытывает сильную усталость.

Борису Стругацкому 53 года. Он пережил инфаркт, и у него вырезали желчный пузырь (тоже блокада).

В семейной жизни мы вполне счастливы. У Аркадия жене 60, две дочери, внучка и внук. У Бориса жене 54, сын и внук.

Наши друзья нас любят, враги же ненавидят и справедливо опасаются нас.

Кстати, о друзьях и врагах. Друзья наши – люди значительные, среди них – крупные ученые, космонавты, труженики-врачи, деятели кино. А враги, как на подбор, все мелкие, бездарные, взаимозаменяемые, но зато некоторые занимают административные посты...

Аркадий – никудышный общественник. На международные конференции его не посылают. Он даже не числится в Совете по фантастической литературе. Справедливо, наверное.

А Борис уже много лет ведет один из самых мощных семинаров молодых писателей-фантастов в стране, член правления Ленинградской писательской организации, член местной приемной комиссии.

Аркадий наделал в жизни своей много глупостей и потерял много драгоценного времени.

Борис может отчитаться за каждый поступок в своей жизни.

Мы написали 25 повестей (не считая рассказов, предисловий, статей).

Насколько нам известно, 22 наших повести переведены и опубликованы за рубежом в 24-х странах 150-ю изданиями и переизданиями.

Аркадий продолжает работать над переводами японской классической прозы (главным образом, средневековой).

Борис может по 12-14 часов в сутки не отходить от своего домашнего компьютера.

Мы являемся лауреатами одной отечественной и нескольких зарубежных литературных премий.

По нашим сценариям снято четыре фильма: один очень скверный, два сносных и один на мировом уровне.

Нас не покидает, а наоборот, все усиливается у нас ощущение, что самая наша лучшая, самая нужная книга еще не написана, между тем как писать становится все трудней – и не от усталости, а от стремительно нарастающей сложности проблематики, интересующей нас.

Аминь.

Москва, 20 августа 1986 года.

миродержец

8 октября 2019 г. 09:05

цитировать | [ ]

цитата polakowa1
По нашим сценариям снято четыре фильма: один очень скверный, два сносных и один на мировом уровне.

Интересно, какие фильмы имеются в виду? По состоянию на лето 1986-го я могу насчитать только три: "Сталкер", "Отель "У Погибшего Альпиниста" и "Чародеи".