облако тэгов
В преддверии выхода дебютной книги «Арфа королей» Вячеслав Бакулин ответил на несколько вопросов о процессе работы.
Вячеслав, «Арфа Королей» — ваш первый сборник рассказов. Сколько времени он создавался?
Сборник создавался ровно столько, сколько создавалось его физическое воплощение: примерно 4 месяца. Недели три из этого срока я также параллельно писал специально для него один совершенно новый рассказ, что называется, в реальном времени. Хотел больше, но ежедневная работа с большим количеством чужих текстов — не самая плодотворная среда для создания собственных. Особенно когда к последним относишься куда более придирчиво, ведь noblesse oblige. Что до текстов, то тут есть истории, в первоначальном варианте задуманные и написанные больше четверти века назад.
Как происходил отбор рассказов и по какому принципу составлялся сборник? Мифологическое прошлое, ретеллинги сказок, не всегда уютное настоящее и еще более неуютное будущее — герои и места действия очень разные. В этом была задумка: от легендарного прошлого к будущему?
С одной стороны, «Арфа» — это полноценная ретроспектива моей короткой формы. Формально самый первый из этих рассказов был опубликован в 2011 году, а последний — в 2020-м. Как водится у рассказчика, тексты писались и публиковались вразнобой: какие-то создавались под запрос и шли в печать, что называется, «с колес», какие-то ждали своего часа в виде нужной тематической антологии. (К слову, когда составителем подобной антологии выступал я, то считал своим долгом написать в нее что-то по принципу «не требуй от другого того, на что не способен сам».) С другой, я уже несколько лет задумываться о том, как бы это всё однажды объединить. Как читатель и издатель я не очень люблю «бессистемные» сборники — просто сваленные в кучу тексты, написанные за определенный отрывок времени или собранные по сусекам. У книги должен быть стержень, тексты должны сменять друг друга по какой-то внутренней логике, пусть и не вполне очевидной для читателя. Это как с удачным музыкальным альбомом: он вовсе не обязан быть концептуальным, но порядок у песен есть, и порядок этот строг. Так и «Арфа»: сначала я придумал скелет, потом мы с моим литературным редактором Катей Звонцовой несколько раз его тщательно пересобрали, потасовали повести и рассказы внутри разделов так и этак, пока не убедились, что череп находится сверху, ребра парные, а берцовая кость не предшествует ключице. В итоге получилось путешествие от прошлого легендарного — через условный вневременной волшебный лес — к прошлому относительно недавнему, оттуда — к настоящему и от него — к будущему. В конце добавить немного смеха, потому что без смеха нельзя. Улыбайтесь, господа!
Некоторые рассказы из сборника уже были напечатаны в антологиях и СМИ (например, в «Мире Фантастики»). Сильно ли отличается первоначальный вариант рассказов от варианта, вошедшего в «Арфу Королей»?
На самом деле тут всего три ранее неопубликованных рассказа. Так что, ежели кому не лень, он может устроить сверку по первым публикациям. Зато весь корпус текстов впервые прошел полноценную сквозную редактуру. Какая-то стилистическая косметика случалась везде, но именно легкий мейкап, а не толстый слой «штукатурки». Все-таки старые черно-белые снимки не стоит принудительно колоризировать в попытке осовременить, они редко от того выигрывают. Так что нет, глобально ничего не переписывалось, не расширялось и не сокращалось. Разве что один рассказ получил новое название по сравнению с исходной публикацией. А еще стихотворные фрагменты, изначально приведенные в английском оригинале, получили русский перевод.
Есть ли смешные (или какие-либо иные) истории, связанные с написанием этих текстов?
У каждого есть, реально. Разве может быть иначе? Ну, навскидку.
1) Рассказ «Слушай, Гомер!» долгое время не имел названия. Точнее, он, как и второй из двух написанных к тому моменту текстов условного цикла «В лесу было…», назывался по первой фразе (на сегодня их три, поэтому у меня в лесу было тревожно, прекрасно и тихо, а еще одна неоконченная на сегодня история повествует о том, что в лесу было мерзко. Такое себе место этот мой волшебный лес, прямо скажем). Рассказ писался на «Рваную грелку», куда я несколько лет старался захаживать каждый сезон. Помню даже, что в тот раз тему задавал Алексей Пехов, и звучала она «Последний город». Так вот, я в какой-то момент осознаю, что — небывалое дело, — правильное название не придумывается. И прошу, что называется, помощи зала, то есть участников своей группы. Помощь пришла от Ники Батхен, которой я до сих пор очень благодарен.
2) Рассказ «Видели ли вы пятнистого клювокрыла?», писавшийся в рамках проекта «Наше дело правое», очень любим моей подругой Верой Камшой. Настолько, что она вот уже 13 лет просит расписать историю товарища Булкина в полноценный роман. Может, однажды и сподоблюсь.
3) Недавно моя дорогая однокурсница Ира Епифанова, краса и гордость издательства «Астрель-СПб», написала у себя в блоге: «Кстати, пожалуй, единственный доказанный случай моего появления на страницах художественного произведения — Славин рассказ «Мы никогда не станем старше», где наша встреча курса, пятнадцатилетие выпуска, было изображено как встреча супергероев».
4) Один из отзывов на рассказ «Мертвый, живой, плывущий» звучал так: «Текст начинается с едва ли не самого красочного описания полета мусорного пакета в мировой литературе». Скажу честно: я не нашел больше ни одного. Правда, искал не слишком усердно. К тому же отзывался вполне уважаемый человек, с чего бы ему не поверить на слово?
5) «Холодное лето 2044-го» предваряет эпиграф, по поводу которого могу сказать: это действительно быль, и я там быль.) Как говорится, «молод ты еще сынок Семецкого убивать!». В общем, Юру я честно убил в другом тексте, который в «Арфу» по ряду причин не вошел. А в вошедшем… впрочем, читайте сами.
Как появилась идея оформления? Были ли другие варианты художников, или к проекту изначально хотели привлечь Таню Дюрер?
Сейчас я скажу страшное, после чего завсегдатаи «Фантлаба» предадут меня вечной анафеме и не будут читать (ну разве что, скачав с «Флибусты», да и то без особого рвения): больше всего я бы хотел, чтобы «Арфу» отрисовал мой добрый приятель Денис Гордеев. Да-да: обложку, форзац, нахзац, шмуцы, колонтиулы, буквицы и минимум по одной иллюстрации на каждый текст, не считая заставок, концовок и прочего декора на полях. Может, однажды это и произойдет. Двадцать лет спустя — или через три-четыре столетия.) А до тех пор — Таня Дюрер с ее очень особенной, узнаваемой сразу манерой рисования и такой же особой атмосферой мифа. Других вариантов не было. Внутри же — черно-белая графика от Евгении Лукомской.
Идея? Да как-то «шамо приполжло»)). Обсуждали с коллегами, как вместить все разнообразие героев в одну картинку. Поняли: надо от чего-то отказываться, дабы не превратить обложку в «Сад земных наслаждений». Приняли в расчет, что мифологическая составляющая сборника, как ни крути, самая значительная. И что обитатели волшебного леса приятнее глазу, чем, скажем, герой «Ситкома» (в ушанке и верхом на медведе) или вампир, которого никто не хотел. Под конец я вспомнил иллюстрацию Джона Хау (кажется, она называется «Миф») и предложил сделать нечто в том же духе. А раз книжка выходит в осень, то и лес будет такой — осенний. В котором может быть одновременно и тихо, и тревожно, и прекрасно. Что умница Таня и воплотила на высшем уровне.
