В этой рубрике мы станем публиковать статьи только о редких и коллекционных изданиях. Разумеется, для таких статей особое значение имеет визуальный ряд, поэтому просим авторов не забывать снабжать свои тексты иллюстрациями.
Сэр, вы написали грязную книгу, как вы могли, сэр!
О каком авторе сейчас разоряется условная миссис Гранди? О Джеймсе Джойсе и его шедевральном Улиссе? О Генри Миллере и его дилогии Тропиков? Отчаянные вопли ханжи эхом отдаются в вечности. Именно эти вопли препятствовали выходу Доктора Аддера Кевина У. Джетера много лет — в буквальном смысле. Пока исключительно смелый издатель наконец не рискнул выступить вперед и заявить: «Мы ее напечатаем».
Я не был знаком с Кевином У. Джетером, пока в 1972-м впервые не прочел Доктора Аддера. Уиллис Макнелли, не требующий представления в академических кругах НФ человек, принес рукопись и сказал: «Это написал один из студентов. Мне кажется, неплохо. Интересуюсь вашим мнением». И оставил ее мне.
Если я что и ненавижу, так это читать романы, которые мне приносят с просьбой составить мнение… ведь, честно говоря, в наши дни стоящих романов очень мало. Должен признать, мне его просьба казалась тягостной, пока я не прочел первую треть книги, и с тех пор моя жизнь изменилась радикально. Это оказалась не просто хорошая, но великая книга. Она стартует там, где затухали искрящиеся оригинальностью рассказы из антологий Харлана Эллисона Dangerous Visions, и потрясает уж тем, что представления о пределах возможного в НФ этой работой отменяются. Разумеется, именно поэтому столько лет прошло, прежде чем роман получил шанс на выход в свет. Миссис Гранди ошибается. Да, здесь рассказано не просто о сексуальных перверсиях, но о фантастических сексуальных перверсиях: настолько фантастических, что ни мне, ни вам в голову бы такие не пришли. Но… винят ли автора детективных романов в оправдании убийцы? Винят ли автора книги о конце света в подстрекательстве читателей оборвать собственные жизни?
видимо японское издание
Винят ли режиссера Челюстей в том, что его кино провоцирует перегрызать детей пополам?
Я не стану повторять набившее мне оскомину утверждение о том, что Доктор Аддер обогнал свое время. Отнюдь. Книга появилась точно вовремя. А кто отстал от времени, так это научная фантастика. Не сомневаюсь, что, выйди Доктор Аддер на бумаге еще в 1972-м, ему суждены были бы грандиозная популярность и коммерческий успех, он стал бы блокбастером и, более того, оказал бы колоссальное влияние на жанр. Жанр в те годы выдыхался. Выдыхался уже несколько лет. Куда ни кинь, сплошь сражения на мечах и маги в мантиях, иными словами, клоны Хоббита: их выпекали, как горячие пирожки, печатали, продавали, а НФ понемногу превращалась в посмешище. Редкими исключениями становились такие работы, как Концлагерь Томаса Диша или Стальная мечта Нормана Спинрада.
Я вас спрашиваю: разве вам не надоели бесконечные сражения на мечах, неожиданные путешествия ластоногих лилипутов и могучие волшебники в мантиях? Тогда имейте в виду, что долгие годы вам отказывали в возможности читать великолепные, оригинальные, смелые книги, наподобие Доктора Аддера. Несколько месяцев назад я услышал от одного известного деятеля НФ на лекции запальчивую фразочку вроде «хорошая работа в жанре НФ никогда не остается неопубликованной». Трагическое заблуждение! Вы, как читатели, уж поверьте мне на слово: многие качественные романы НФ остаются в столе, потому что смелых издателей в наши дни очень мало. Но вот Доктор Аддер готовится к печати, и вы сами сможете оценить его по достоинству. Мой личный взгляд на вселенские механизмы таков: мельницы богов мелют медленно, однако справедливость так или иначе торжествует. И вот тому свидетельство.
немецкое издание
Несчастья, какие вынужден был претерпеть К.У. Джетер с 1972 года по сегодняшний день, мыкаясь в попытках давно заслуженной публикации Доктора Аддера, достойны судебного разбирательства, но мне кажется, что и вы, как читатели, пострадали еще больше. Психологически ужасно было прочесть подлинный шедевр, а потом обнаружить, что в США, Англии или Франции (Джетер сунулся даже во Францию, где печатают всё у всех!) никто не соглашается его издавать, опасаясь общественного порицания.
В этом году я говорил с редактором одного издательства. «Ну как, соберетесь напечатать Доктора Аддера?» спросил я, зная, что рукопись в данный момент у них. Он ответил: «А если нас по миру пустят?» На это я сказал: «История оправдает вас».
История оправдает вас всех: издателя, автора и читателей. Учтите еще вот что. Я сам, как мне представляется, выведен в Докторе Аддере в крайне невыгодном свете (там есть персонаж, KCID, явно списанный с меня). Но это неважно. Должен признать, мой образ, преломленный через призму этой книги, сильно меня раздражает. Но что важнее, личная обида на то, каким меня увидели со стороны, или публикация великого романа? Это я рассказываю затем, чтобы вы могли оценить, сколь малым приходится мне жертвовать, оправдывая перед собой ходатайства за Доктора Аддера перед издателями. Мне есть что терять, ведь в этой книге я выведен потасканным старым чокнутым фриком. Так что не смейте потом мне втыкать, что я-де рекомендую Доктора Аддера по дружбе. Да, я его друг; прочитав книгу, я попросил познакомить меня с Кевином У., и мы часто видимся с тех пор. Но я пишу это не для Кевина У., а для вас, читателей его романа. Оставьте предубеждения насчет того, какой может быть НФ, в стороне. Забудьте про ластоногих хоббитов и поединки мечников на воображаемых планетах. Этот роман о нашем мире, и он опасен в том смысле, в каком были (преимущественно) опасны рассказы из антологий Харлана Dangerous Visions. И это чудесно. Именно такие книги нам требуются.
Ладно, я заболтался, пора вам возвращаться к самой книге. Мне лишь хотелось бы добавить пару слов про Кевина У., раз уж так вышло, что мы с ним хорошо знакомы. Он высокий мрачный человек, умней его я никого не знаю (мрачные люди часто бывают одарены интеллектуально). Его бывшая супруга однажды сказала, что он похож на Джона Бэрримора. Мне он скорей напоминает Ричарда III, замышлявшего свалить всех на пути к престолу. С литературной точки зрения Кевин У. именно этого и добился; он годами трудился и ждал своего часа, но не затем, чтобы прорваться к престолу. Он ждал момента публикации столь важной, драматичной, возбуждающей и, помимо всего прочего, увлекательной книги — вопреки всему. Он не сдавался, хотя много раз падал духом. Мы, друзья, как могли развлекали его, но по-настоящему развеселить его могло бы лишь одно, то, что вы сейчас держите в руках: экземпляр его шедевра, Доктора Аддера.
Вы предупреждены. Эта книга пробирает до мозга костей. Нет тут ничего бездумно-сладенького. Мне понравилось. Я ее полюбил. Миссис Гранди, прочтя роман, ударится в истерику, но мы переживем. Джеймс Джойс и Генри Миллер пережили, и Кевин У. Джетер переживет. И смелый издатель, рискнувший ее напечатать. Я хотел бы его поблагодарить. А больше всего — поблагодарить Кевина У. за его смелость и гений.
Роман написан в 1972 году, когда писателю было 22 года, но из-за излишней смелости и раскрепощенности автора, опубликован только в 1984. Автор предлагал роман даже "Пентхаузу", рассчитывал что удастся продать книгу как эротическое произведение. Творчество Джетера делится на два периода — безбашенное студенчество, 1972-1980, и работа на проекты чтоб прокормиться (несколько новеллизаций Звездных Войн, Стартрека, и других сериалов). К сожалению на русском языке нам известна только эта, далеко не лучшая часть его творчества, полностью исключающая какую-либо индивидуальность писателя.
французское издание
английское издание
В первом издании было 40 иллюстраций Мэта Ховарта, это образец рисунка,
перепечатанный журналом "Хэви Мэтал" в обзоре книжных новинок, номер за март 1985 года:
Марсианская реконструкция землянина, основанная на тех данных о нашем мире, которые тамошние жители могут получить из наблюдений и из анализа. Очень вероятно будет выглядеть как показанное здесь создание.
Какими видят нас на Марсе?
Генри Гейд
Каким могут вообразить землянина обитатели Марса? Как может выглядеть
научная реконструкция его облика, основанная на их умозаключениях о Земле?
Марсианский учёный, которого попросили бы высказать своё мнение о внешнем виде, среде обитания, привычках и возможной цивилизации землян, скорее всего логическим путём пришёл бы к следующим выводам:
При астрономических наблюдениях Земли он обнаружил бы, что планета укутана плотным покрывалом атмосферы, большая часть её поверхности покрыта водой, имеется обширный тропический пояс с пышной растительностью, на планете выпадают обильные осадки, а также, что вокруг своей оси она обращается за период в двадцать четыре часа.
Спектрографические исследования обнаружили бы, что планета богата полезными ископаемыми, атмосфера её богата кислородом и пригодна для дыхания, в ней нет ядовитых газов, природные ресурсы обильны и их легко добывать и использовать.
Фотографии продемонстрировали бы ему признаки наличия цивилизации, города, огромные инженерные сооружения, а также различные явления, вызванные явно не природными причинами.
В итоге, руководствуясь всеми этими наблюдениями, он смог бы теоретически реконструировать землянина, причём именно так, как художник Фрэнк Р. Пол прекрасно изобразил на задней обложке этого номера.
Давайте «процитируем» марсианского учёного:
Человек с Земли, по всей вероятности, очень удачлив, если вспомнить про наши условия существования. В своём распоряжении он имеет богатейший, наиболее пригодный для жизни мир Солнечной системы.
У него есть атмосфера, простирающаяся на глубину от двухсот до шестисот миль, богатая кислородом и свободная от ядовитых газов.
Он живёт в мире, на три четверти покрытым водой, а на четверть – пригодной для жизни сушей. Он обладает широчайшим разнообразием климатических условий и сам решает, какой климат для него предпочтительней и где он будет жить. Но скорее всего он старается обитать в тропической зоне, где присутствует наиболее разнообразная флора.
Мы можем изобразить землянина как квазиамфибию, способную жить как на земле, так и в воде и вероятно проводящую большую часть жизни в тёплых водах своего мира.
Пища, как водного, так и наземного происхождения обильна, не требует усилий по выращиванию и уходу, а в избытке обеспечивается дикой природой.
Рыба в морях обеспечивает его легкодоступной едой, а на суше ему достаточно просто протянуть руку, чтобы получить пищу. Съедобные растения буквально покрывают почву и, по всей видимости, доступны постоянно, благодаря очень неожиданным так называемым «сезонам», проистекающим из-за отклонения планеты от плоскости эклиптики. Вдобавок, короткие двадцатичетырёхчасовые сутки способствуют сбалансированному поступлению солнечного света.
Вне всякого сомнения, это ленивый, добродушный тип, нисколько не склонный к борьбе или соперничеству, поскольку изобилие доступно каждому.
Он должен быть толстым, плотным созданием, с большим телом, круглой головой, короткими ногами и перепончатыми ладонями и ступнями. Большую часть времени он проводит за едой, его цивилизация крайне проста. В ней не должно быть не национальных вопросов, ни какой-либо развитой иерархии.
В техническом отношении землянин не должен стоять высоко, хотя из наблюдений нам удалось определить, что он достаточно развит для того, чтобы сооружать преграды для естественных водяных потоков тем самым дополнительно обогащая свои природные ресурсы. Также наличествуют доказательства существования обширных «городов», что естественно, учитывая невероятное количество землян, которые должны обильно плодиться в столь тёплом и благоприятном климате.
Естественно, землянин не обладает определённым нравственным чувством, тем не менее, судя по отсутствию цивилизации, если какие-то чувства у них есть, то не интеллектуальные, а чисто животные, каковые и служат единственной причиной разногласий на этой планете.
Тем не менее, существует несколько факторов, приносящих землянам неожиданные бедствия. В связи с местом в солнечной системе и наличием плотной атмосферы имеют место быть частые возмущения метеорологического характера, иногда довольно интенсивные. В результате возникают ужасные ураганы, сеющие панику среди землян.
Также это молодой мир и его вулканическая активность ещё не отошла в прошлое. Землянин может часто сталкиваться с извержениями ужасающей силы, сопровождающимися мощными землетрясениями. Некоторые из них были зафиксированы телескопами в прошлом. Приблизительно одиннадцать тысяч лет назад мы наблюдали как целый континент был поглощён водой, подъём уровня которой, без сомнения, почти уничтожил землян.
При всём сказанном, мы, на Марсе, может только завидовать Земле и её обитателям. Грядущие миллионы лет изобилия готовят этой планете бесчисленные возможности для интеллектуального и научного развития.
облако тэгов
