Калейдоскоп фантастики

За строками газетных сообщений встают статьи в специальных научных журналах с прогнозами на 1970-2000 годы. Научно-исследовательские городки на Луне, Марсе. Венере. Промышленные предприятия на дне океана. «Летающие скафандры» с электронным автопилотом. Цветной стереоскопический и стереофонический телеэкран во всю стену, с помощью которого можно «перенестись» не только в первый ряд партера Большого театра, но и к стеллажам библиотеки и даже, если угодно, в кабинет или зал заседаний своего учреждения. Целенаправленное воздействие на организм человека с целью не только вылечить болезнь, но и предупредить ее, пресечь в зародыше нежелательные отклонения от нормального развития. И все это — на протяжении 2-3 ближайших десятилетий (дальше современная научная прогностика вообще не в силах заглянуть, настолько ошеломляющи ожидаемые в близком будущем «сюрпризы» науки и техники).

Но научно-техническая революция наших дней несет с собой не только приятные открытия. Нельзя без тревоги читать о новых и новых видах ядерного, химического, бактериологического оружия, которым бряцают любители империалистических авантюр. Заставляют задумываться перспективы весьма бурного роста населения слаборазвитых стран, экономика которых в условиях существования мировой системы капитализма не может обеспечить миллионы новых граждан полноценным питанием, местом в школе, а затем и работой. Что ни сообщение — сюжет для научно-фантастического романа совсем недавнего прошлого.

Советская научно-фантастическая литература хорошо ориентирована в проблемах современной науки.

То обстоятельство, что в потоке событий будущее то и дело переходит в настоящее, становится чем-то вроде составной части настоящего, в значительной мере объясняет растущую популярность научной фантастики.

Социологические исследования показывают, что к ней питают страсть все читающие слои населения — от школьников до академиков, от ничему не удивляющихся корректоров до все повидавших журналистов. Любой научно-фантастический роман мгновенно исчезает с прилавка.

И тем не менее наша современная фантастика — все еще постылая падчерица для многих издательств. Давно отмахнулось от нее «Знание», еле теплится и вот-вот погаснет недавно еще горевший ярким пламенем огонек в «Молодой гвардии». А уж связывать ее существование с «Советским писателем» или «Художественной литературой» можно только при отсутствии чувства юмора.

Литературная критика уделяет фантастике внимание в размерах намного ниже того прожиточного минимума, который необходим любому нефантастическому литературному произведению. И в литературоведении глава «Фантастиковедение» состоит пока из почти сплошных многоточий, изредка перемежаемых весьма дельными работами, из которых явствует, что по поводу фантастики есть о чем поговорить и филологам.

Два произведения, появившиеся недавно в журналах, — «Час Быка» И. Ефремова («Молодая гвардия») и «Обитаемый остров» А. и Б. Стругацких («Нева»), дают пищу для размышлений об уровне нашей сегодняшней фантастики, о ее сильных и слабых сторонах.

«Час Быка» — это, по существу, продолжение «Туманности Андромеды» и в какой-то мере «Лезвия бритвы». И. Ефремов и на сей раз поражает оригинальностью и богатством мысли. Фантазия художника, как и прежде, подкреплена у него раздумьями ученого, наблюдениями много путешествовавшего и много пережившего человека. Он смело вводит читателя в безмерно сложный космос, открывающийся землянам пятого тысячелетия нашей эры, показывает, какая высочайшая дисциплинированность и ответственность за свои действия потребуется от людей далекого будущего, перешагнувших из привычного нам царства необходимости в коммунистическое царство свободы, зримо раскрывает страшные перспективы разграбления природы капиталистическим хозяйствованием. И нужды нет, что его космос — сложно переплетенная спираль нашего мира Шакти и антимира Тамас — фантастически далек от современных космологических дискуссий. Что волнующие его героев «Теория инферно» (безысходного тупика в развитии, стоящего огромных жертв при его одолении) и «Стрела Аримана» (цепная реакция зла, преимущественное развитие вредоносных форм всюду, где не торжествует Разум Человека) заведомо отсутствуют в философских словарях XX века. Возможно, все это так и останется в мире фантастики. Но, может быть, натолкнет иного читателя на совсем не фантастические размышления. Что ж, нашелся же среди читателей К. Фламмариона К. Э. Циолковский?!

При всем том роман почти целиком посвящен злободневнейшим вопросам современности, и пятое тысячелетие составляет в нем лишь некую умозрительную вершину, с высоты которой рельефнее выделяется то, за что борется сегодня и против чего восстает гражданская совесть художника.

Космическая экспедиция землян далекого будущего попадает на неведомую прежде содружеству Великого Кольца коммунистических человечеств нашей Галактики планету Торманс («мучение»). Там она застает жестокий олигархический строй — помесь государственно-монополистического капитализма гангстерско-фашистского типа с «муравьиным лжесоциализмом» маоистского толка.

Мастерски написанные рукой Ефремова-путешественника картины странствия группы землян по удивительной и, видимо, непоправимо уже опустошенной планете производят впечатление не меньшее, чем космические приключения экспедиции, когда звездолет был на волоске от провала в бездны Тамаса. Захватывающе развертывается действие в столице Торманса, где сталкиваются между собой человеческий мир и антимир. Но, на мой взгляд, наибольший интерес вызывает памфлет — обличение бесчеловечности олигархического строя, его науки, искусства, культуры. Словом, перед нами интересное научно-фантастическое произведение.

И все же было бы плохой услугой писателю, если бы критика прошла мимо недостатков, бросающихся в глаза.

Прежде всего — заведомая перегрузка сюжета. Неизбежна расплата: герои его все чаще сбиваются на трудночитаемую книжную речь, когда в одну фразу «сжимается» несколько абзацев «обычного» диалога. Излишне говорить, как отрицательно сказывается это на восприятии художественного произведения, как уязвимо выглядят некоторые риторично-категоричные сентенции автора.

Из-за той же перегрузки писатель вынужден неоправданно облегчать сюжет, идти по пути наименьшего сопротивления. В итоге глубина мысли в романе неприятно контрастирует порой с инфантильностью действий его героев. Члены экспедиции ведут себя иногда, как группа школьников, тайком улетевших в звездолете. Они то и дело пререкаются из-за непререкаемого, совершают весьма недальновидные поступки. Как будто в отчаянно сложной обстановке можно бездумно импровизировать, как будто уже сейчас не существует планирования, программирования, строжайшей обоснованности действий космонавта.

И уж совсем плохо, когда писатель заставляет своих героев совершать недостаточно мотивированные или вообще немотивированные поступки. Наиболее яркий пример в этом смысле — жертвенная гибель трех землян от банды выродков, на которых у людей далекого будущего почему-то не поднялась рука.

Если «Час Быка» больше всего ассоциируется с необыкновенно интересным философским трактатом (необыкновенным потому, что обыкновенно трактаты очень неинтересны), то «Обитаемый остров» напоминает хорошо, профессионально сделанный кинофильм. Сюжет захватывает. Читатель в напряжении до последней страницы. Развязка неожиданна. Про эту повесть никак не скажешь, что конец ясен с самого начала. И сцена за сценой выписаны так, будто смотришь их на экране. Еще одно достоинство повести — хороший юмор. Если авторы отдают себе отчет в том, насколько выигрывают от него их произведения, то они, безусловно, не расстанутся с ним и впредь. Юмор у Стругацких с давних пор — главное действующее лицо, разумеется, до того момента, когда он уступает место сатире.

Впрочем, «Обитаемый остров», в отличие от «Второго нашествия марсиан», не сатира, а, скорее, памфлет, объектом которого, как и у И. Ефремова, служат многочисленные проявления возрождающегося на Западе фашизма. Ибо и на этот раз к космическому полету далекого будущего прибегли только для того, чтобы показать глазами человека коммунистического завтра все мерзости фашизирующейся современной цивилизации «свободного мира». Наш потомок с помощью подчеркнуто условного приема космической «нуль-транспортировки» попадает на безвестную планету и оказывается в мире Неизвестных Отцов — фашистских диктаторов типа Франко или Салазара, хунты «черных полковников» или влиятельных чикагских гангстеров.

По ходу повести молодой читатель (а она специально рассчитана на него) может узнать, как не просто распознать глупость и подлость за мишурой мундиров и фраз, сколько ума и самоотверженности требуется для подлинно революционной деятельности, которую ведут настоящие коммунисты, как важно обладать элементарными экономическими, социологическими и политическими знаниями, чтобы бороться за Светлое Будущее не на словах, а на деле. В нем усилится чувство активного неприятия множества проявлений буржуазной действительности и ее пережитков — от солдафонства, бюрократизма, гангстерства вплоть до такой примелькавшейся мелочи, как удивительные для человека будущего «белые палочки, набитые сухой травой», зажигая которые, некоторые индивиды отравляют воздух окрест себя.

Но и здесь, как ни странно, мы сталкиваемся почти с теми же недостатками. Действие разворачивается в обычном ритме, а эволюция главного героя — Максима, человека из Будущего, — показана способом замедленной съемки. В итоге герой выглядит — как бы помягче сказать? — чересчур простоватым. Незаслуженно обидное отношение авторов к герою достигает кульминации, когда его, обманом одетого в жандармский мундир, заставляют вдруг прозреть и совершить тягчайшее преступление против жандармского устава, отпустив приговоренных к смертной казни. Естественно, его расстреливают. И странным выглядит потом воскресение героя, который, оказывается, обладает даром, выводить пули из сердца, как занозы из пальца (хоть объяснили бы, как именно!).

Все это, право, весьма напоминает сцены из известного пародийного фильма «Лимонадный Джо».

Стоит обратить внимание на то обстоятельство, что у столь разных произведений недостатки в общем-то одинаковы. Упрощение психологии героев. Недостаточное внимание к логике развития сюжета, к мотивировке поведения и языку персонажей. Иногда — декларативность выводов.

Много возможностей упускают наши писатели-фантасты. Закономерно, что они все чаще обращаются к актуальным проблемам настоящего. Но зачем же отводить только вспомогательную роль проблемам будущего, которые были и остаются в литературе заповедным полем фантастики? Трудно согласиться, что о науке и технике будущего нечего уже больше рассказать языком художественного слова. Что перспективы современной научно-технической революции интересны только специалистам в области прогнозирования. Что предстоящие социальные последствия научно-технической революции могут привлекать внимание только фантастов. И что о далеком будущем человечества можно говорить только в философских трактатах.

Самые же большие упускаемые возможности у фантастов, на мой взгляд, — в области средств художественного изображения, которыми они столь неоправданно пренебрегают.

Научно-фантастические произведения всегда ценились прежде всего за новые, оригинальные идеи научного и технического характера, за новизну ситуаций, связанных с воображаемыми попытками претворить эти идеи в жизнь. Такого рода оригинальность и впредь останется важным достоинством фантаста. Но нельзя забывать, что главное в фантастике, как и во всей художественной литературе, — это живые люди, их разум, страсти, характеры. И о каком бы далеком будущем ни писал фантаст, какую бы отвлеченную научную идею ни закладывал он в основу своего произведения, его «сверхзадача» всегда лежит в области современного «человековедения», в области раскрытия средствами искусства тенденций развития личности и общества наших дней.

К фантастике давно бы уже пора перестать относиться как к развлекательному чтению для детей неопределенного возраста. Одна из характерных особенностей современной фантастики — ее многоплановость. Вспомните данные социологических исследований среди любителей научно-фантастической литературы: фантастику, оказывается, регулярно читает в наше время каждый четвертый рабочий, студент, инженер, учащийся. Это означает, что у фантастики — окончательно сформировавшиеся аудитории, обширные и неодинаковые.

Фантастика может и должна быть хорошей и разной. Нужны художественные произведения, которые раскрывали бы средствами искусства «драму идей», порождаемую современной научно-технической революцией и ее социальными последствиями, порождаемую научным предвидением тех сравнительно близких перспектив дальнейшего развития человечества, которые проступают сейчас довольно отчетливо в свете данных современного социального прогнозирования. И нужны художественные произведения, в которых популярно рассказывалось бы миллионному читателю о конкретных перспективах развития науки и техники, дальнейшего освоения Земли и космоса. Нужны произведения о человеческой личности далекого коммунистического завтра (имеющей прямое отношение к коммунистическому воспитанию человеческой личности сегодня). И нужны произведения, в которые средствами фантастики показывалась бы бесперспективность буржуазного общества, вскрывались бы антигуманизм и вместе с тем обреченность мира капитала.

Мне не раз приходилось слышать горькие слова о своеобразном «раздельном существовании» научно-фантастической литературы и литературной критики к явному ущербу для той и другой, для всей литературы в целом. Пора бы им, минуя стадию простого сосуществования, сразу перейти на уровень содружества, взаимообогащения, тесного сотрудничества.

Фантастика развивается в странном мире. Читатели ее почитают. Критика не замечает. Издательства издают редко. Нормально функционирующая система стимулов, хорошо знакомая каждому литератору, который знает, что если он чего-то «не доработает», то его книга останется лежать на прилавке и вдобавок ее «разнесут» критики, здесь фантастически ослаблена. Вмиг раскупят даже полумиллионный тираж, раз на обложке значится «фантастика». И никакого тебе рыканья критических львов.

В этом своеобразном райском уголке от литератора требуются повышенная самоответственность, самокритика, самоконтроль. И, конечно, непрерывное совершенствование своего мастерства, непрерывная учеба (в том числе на собственных ошибках и недочетах). А от критики — чуть побольше внимания к важной области современной литературы.

«Литературная газета» № 36 от 3 сентября 1969 года, стр. 4.

В книге «Новый прекрасный мир», изданной в тридцатых годах, Олдос Хаксли смоделировал общество, в котором исчезли ревность и зависть, стопроцентная стабильность жизни отдельного человека определена задолго до его рождения. Но для этого пришлось многим пожертвовать. Потребовалось попутно уничтожить и все остальные чувства и страсти, без которых не может существовать полноценная человеческая личность. Пришлось уничтожить и семью. Дети рождаются в пробирках и с первого дня жизни воспитываются «поточным способом» по стандартным образцам массового производства, При этом одних воспитывают как будущих властителей, а других — как роботов.

Писатель показал нам такое, с позволения сказать, «общество будущего», чтобы люди нынешнего дня зримо могли представить невозможность, пародийность подобного пути развития.

Можно считать бесспорным, что общество, в котором очередное поколение создается фабрично-заводским способом, не может быть гармоничным. Я не представляю гармоничного общества без гармонической первичной его ячейки — семьи.

К сожалению, я успеваю читать далеко не все, что выходит в свет в области научно-фантастической литературы, но я не припоминаю, за исключением, пожалуй, «Туманности Андромеды», книг, где затрагивался бы вопрос о семье будущего.

Как ученого меня особенно интересуют произведения, посвященные социальной проблематике, где есть попытки определения общественного критерия оптимальности, определения цели развития общества. Я благодарен авторам таких произведений.

Должна ли фантастика думать о героях, которые будут жить через сто тысяч лет? На мой взгляд, должна. Но при этом она не может отрываться от реальной жизни. Каждому состоянию общества соответствует свой этический кодекс. Каждому изменению предопределена далеко идущая цепь социальных последствий. Наши научно-фантастические произведения тогда правдивы, когда их авторы хорошо разбираются в закономерностях развития общества и личности. Совершенно ясно, что коренные изменения материально-технической базы неизбежно сделают многие наши представления неприемлемыми для людей будущего и вечные категории «добра» и «зла» наполнятся новым социально-этическим содержанием...

Мне кажется, что за последнее время советская научная фантастика резко набирает силу. Современные писатели, исходя из нашей действительности, опираясь на законы, открытые Марксом и Лениным, сумели, на мой взгляд, сделать интересные попытки смоделировать коммунистическое будущее.

А если уж говорить о моих сугубо личных привязанностях, то я не могу не назвать имя Ильи Варшавского. Может быть, неравнодушие мое к нему в известной степени объясняется тем, что он работает в Ленинградском отделении нашего института. Однако для меня несомненно, что его фантастика, наполненная юмором, выигрывает в сравнении с теми унылыми, наукообразными фантастическими рассказами, которые иной раз мелькают на страницах журналов.

Алексей ЛЕОНОВ, Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР

Из всех наших советских писателей-фантастов на первое место я бы поставил Алексея Толстого за его «Гиперболоид инженера Гарина». Писатель затрагивает в этом произведении и важные социальные, даже политические проблемы, и проблемы науки, техники, и в то же время, в отличие от многих современных фантастов, у него — художественное слово высокого класса. Один из наиболее интересных современных писателей в этой области, на мой взгляд, — И. Ефремов.

Я инженер, человек техники, и мне, конечно, нравятся те произведения, в которых находят развитие научно-технические идеи. Это позволяет как-то самому заглянуть вперед. Поскольку так сложилась судьба, что мне и моим товарищам приходится иметь дело с почти что фантастической техникой, то, естественно, хочется задуматься над тем, как будет развиваться техника. Но таких книг выходит немного, и происходит это потому, на мой взгляд, что, писатель, пусть самый выдающийся, но не знакомый с техникой, не опишет, к примеру, путешествие на Марс со всеми точными деталями.

Я занимаюсь живописью и ставлю перед собой задачу изобразить все то, что я видел в космосе. В 1961 году я написал картину «Мягкая посадка станции на Луну». Это выглядело тогда еще действительно фантастикой. И что любопытно: конструкция корабля на картине почти такая же, каким мы его сейчас знаем.

Когда я стал выбирать место, куда бы мне «посадить» эту станцию на Луне, то я выбрал Океан Бурь. Это было моим домыслом. Но так оно и получилось: первая станция наша «прилунилась» именно в Океане Бурь!

Мне кажется, что подходить к научной фантастике с критериями, какими мы мерим обычную прозу, не стоит. За последние годы книги советских фантастов стали более интересными, если хотите, более зрелыми. Советская фантастика находится сейчас в состоянии интенсивного роста, развития. И происходит это потому, мне кажется, что ничего, наверное, нет на земле, что останавливалось бы в своем развитии,

Если бы можно было рассказать инженеру прошлого века о наших достижениях, это вызвало бы у него непередаваемое удивление. Для нас же эти достижения стали привычными.

Писатели-фантасты рисуют человека будущего наделенным необыкновенными знаниями. Но ведь, собственно, это для нас такие знания необыкновенны, а для людей того времени они попросту — осуществленная реальность. Люди будущего, конечно, будут более сильными, чем мы с вами, более умными, более красивыми. Вопрос собственного «я», личного благополучия уйдет в сторону.

Но человек всегда останется человеком, и ему так же дороги останутся и его друзья, и его близкие, его работа, он все равно будет наделен прекрасными человеческими качествами — душевностью, человеколюбием, жизнелюбием.

Популярность научно-фантастических книг объясняю еще и образованностью людей. У нас выросло такое образованное поколение, какого еще не знала история. Желание заглянуть в будущее настолько велико, что чтение художественных книг на эту тему попросту является потребностью.

Фантастика — это своего рода сказка, это выражение человеческой мечты. Ну, а мечта — это взгляд в будущее. Если лишить человека мечты, сказки, он лишится перспективы, лишится горизонта в своей жизни.

Станислав АНТОНЮК, рабочий участка коммунистического труда завода «Динамо», студент-заочник

Я люблю научную фантастику, знаю книги зарубежных писателей А. Азимова, С. Лема, А. Кларка, хорошо знаком с произведениями отечественных фантастов. Какое место отвожу я в своем чтении их книгам? Прежде чем ответить на этот вопрос, я должен сказать, что, по-моему, коль скоро человек увлекается литературой этого плана, то он читает всю без исключения научно- фантастическую литературу, не делая пропусков. Я с большой радостью отмечаю все увеличивающийся поток произведений советской научной фантастики — обстоятельство, свидетельствующее о том, что все больше авторов пробуют силы в этом жанре.

В нашей заводской библиотеке на книжных полках не найдешь книг И. Ефремова, Г. Гора, братьев Стругацких, А. Казанцева, А. Беляева и многих других авторов. Интерес молодежи к произведениям научной фантастики огромен.

С вниманием слежу я за работой А. Днепрова. В его рассказах человек, одержимый какой-то научной идеей, ставящий осуществление ее своей жизненной целью, всегда добивается решения, как бы трудно ему ни приходилось. В каждом рассказе есть острый конфликт, пружина которого закручена до предела.

Я студент-заочник. Читать приходится очень много. И вот мне хочется высказать, может быть, парадоксальную мысль: любая художественная проза — в какой-то мере фантастика. Нет литературы без фантастики. Ведь каждый подлинный писатель вкладывает в произведение свое представление о мире, домысливает его таким, каким хочет видеть, — совершенным, прекрасным.

А собственно фантастическую литературу я люблю за то, что она открывает мир будущего. И еще: привлекательная черта фантастики — в том, что она приобщает читателя к труду ученого, показывает, как рождаются научные идеи.

Теперь о герое. Мне как-то трудно воспринимать людей, которых нарисовали в своих книгах писатели-фантасты, как людей будущего. Они ассоциируются у меня с лучшими людьми нашего времени. А вообще-то человека будущего я представляю мыслителем, исследователем, человеком, в котором и через много, много сотен лет сохранится признательность к нам, нынешним рабочим и ученым, за тот фундамент, который мы закладываем для них сегодня.

«Литературная газета» № 36 от 3 сентября 1969 года, стр. 4.