Сформирован окончательный состав рассказов для сборника НФ Берендеева "Свои и чужие". Вот список по частям, авторы стоят в алфавитном порядке. Составитель в ближайшее время будет заниматься их правильной расстановкой уже внутри частей.
Часть 1
Елизавета Аристова. Сердцебиение Агаты
Кирилл Ахундов. Звонари
Кирилл Берендеев. Истина в последней инстанции
Борис Богданов. Настоящая история жизни Джакомо Джироламо Казановы, которую рассказал бы сторонний наблюдатель, если бы существовал
Андрей Бочаров, Светлана Колесник. Я – Ленин, я – вернулся домой
Александр В. Голиков. Ее звали Рикана
Евгений Долматович. История одного героя
Андрей Загородний. Степашкин
Дмитрий Иванов. По доброй воле
Сергей Игнатьев. Случайный гость
Татьяна Минасян. Предлагаю ничью
Юрий Мори. Требуется доработка
Василиса Павлова. Мусорная Чавка – хранитель Земли
Подведены итоги нового захода ежемесячного конкурса-тренинга "Астра блиц".
Топ по мнению авторов:
1-е место 7.33 балл(а/ов) рассказ № 03-1. Ржавый клоун автор — st-rom
2-е место 6.96 балл(а/ов) рассказ № 08-2. День дождя автор видно будет — Окиван Кеноки
3-е место 6.94 балл(а/ов) рассказ № 14-1. Умчи меня, арбуз… автор Кирилл Ахундов — coroputor
4-е место 6.6 балл(а/ов) рассказ № 13-2. Нужно ли это? автор Tilda
5-е место 6.12 балл(а/ов) рассказ № 17-1. Глаза разуй автор Иви Тару — EvieTaru
Топ по мнению жюри:
1-е место 5.4 балл(а/ов) рассказ № 19-1. Эк! автор Ирина Погонина — Irish
2-е место 5 балл(а/ов) рассказ № 18-1. Шахта номер сорок два автор Резников Сергей
3-е место 4.6 балл(а/ов) рассказ № 13-2. Нужно ли это? автор Tilda
4-е место 3.6 балл(а/ов) рассказ № 05-1. Сын автор Ван Реймер — Dostov Hero
5-е место 3.2 балл(а/ов) рассказ № 12-1. Птица Крук автор — harrybook
Снят с конкурса рассказ 11.1 Превращение (автор Вячеслав Куракин) как непроголосовавший (или нарушивший правила голосования).
Состав жюри:
Сергей Калабухин – прозаик, поэт, публицист, критик, лермонтовед. Публиковался в газетах, журналах и интернет-изданиях России, Белоруссии, США, Англии, Канады, Австралии и Финляндии. Член Союза писателей России.
Дмитрий Иванов – писатель с замашками поэта, читатель с романтическим уклоном..
Нора Гайдукова – кандидат экономических наук, урбанист, автор, перводчик, набоковед, руководитель двуязычной литературной студии при Еврейской Общине Берлина, руководитель двуязычного литературного клуба Поэты Моабита.
Владимир Марышев – писатель-фантаст, член Союза писателей России..
Владимир Венгловский – писатель, работающий в жанрах фэнтези и научной фантастики. Победитель и призёр десятков литературных конкурсов — Фантастической лаборатории, Мини-прозы и др. Считает, что современная литература должна дарить людям надежду, мечту и желание жить.
«Иван Грозный не убивает собственного сына» – какая-то альтернативная история, подумал я сначала. Ой, нет, это лихой шпионский приключенческий роман – Бонд, Джеймс Бонд против доктора Менгеле в подвалах Лубянки. Стоп, нет, это издевательский памфлет набитый аллюзиями на персонажей н0430шего политикума. А почему «нет»? Наоборот – «да» – это все сразу. И плюс литературная игра – кто больше прямых и непрямых цитат из Стругацких наловит по тексту. Отдельный плюс за неожиданную оригинальную прионно-вирусную концепцию вампиров – для меня 4-ю по счету, после вампиров Стокера, Барбары Хэмбли и Питера Уоттса. Короче – интеллектуально-развлекательное чтение, обеспечившее мне несколько часов веселья и умного досуга.
Жюри премии о романе «Rossija (reload game)» Кирилла Еськова и Михаила Харитонова
Ольга Балла:
Пожалуй, это наиболее виртуозно и сложно выстроенный, многоуровневый, насыщенный множеством отсылок к литературным и внелитературным реалиям текст из всех, представленных на конкурс этого года, притом ещё и многожанровый, выполняющий – и на мой взгляд, с успехом — по крайней мере две задачи, каждая из которых трудна сама по себе: моделирующий альтернативную историческую реальность – отвремляющуюся (отдельное спасибо авторам за термин отвремление) от той, что досталась нам, на уровне 1559 года – и выстраивающий сразу несколько остросюжетных линий: по существу, целостный их «пучок», потому что все они соотносятся друг с другом. Не уверена, правда, что этот роман так уж открывает новые горизонты, — скорее, подтверждает уже существующие, поскольку в своих особенностях, проблемах, уязвимых точках представленная там историческая инореальность не только не отличается от нашей, но прямо-таки копирует её, — так что позволяет, скорее, очередной раз всмотреться в существующее в его узнаваемых чертах, чем радикально его переосмыслить. На мой предвзятый вкус, настойчивый (если не сказать назойливый), несколько даже избыточный пародийный компонент не идёт этому тексту на пользу (при том, что эти множественные пародии точны, неожиданны и смешны!), – несколько, по моему чувству, снижает замысел, — но это скорее вопрос читательского вкуса, потому что сделано это великолепно и читается с большим интересом.
Природа настолько очистилась, что в фантастику вернулся Еськов… Ну, если серьезно, то перед нами вторая, симметричная часть «Америkи» — альтернативная Россия, причем, что интересно, учитывая репутацию соавтора, повернувшая на, скажем так, европейский путь развития. Для этого надо было всего-навсего чуть-чуть поменять условия игры, то есть реальность – фактически мы имеем дело с компьютерной моделью (пожалуй, уже третьей у Еськова); тут Грозный вполне себе эффективный царь новой европейской страны-коалиции, отложившейся от Московии (где все очень, очень плохо по ряду самых разных причин), и инкорпорировавшей Великий Новгород целым и невредимым. Конечно, зная Еськова мы можем предположить наличие шпионских игр самых разных разведок (они будут), зомбаков (они тоже будут) и всякие постмодернисткие примочки, скрытое и не очень скрытое цитирование культовых авторов (тоже будет), поскольку как мы знаем, мир есть текст. Ну, или компьютерная игра… Я только за знакомые маски – вот они появляются и не надо вводить читателя в курс дела кто есть кто, все и так понятно.
Как результат мы получаем с одной стороны очередное попаданчество/альтернативку, с другой стороны что-то вроде «Однажды в Голливуде» — исправление мира, хотя бы такими средствами, поскольку других средств у нас, извиняюсь, нет.
Ужасно смешная статья альтернативного Павловского кстати ?
Но в общем основная проблема (и характерная черта, проявившаяся уже в «Америkе») — это такая дифференциация текста; читатель уже настраивается на то, что роман будет об альтернативной геополитике, о конкуренции Московии и Иван-города, приправленной шпионскими играми как перцем, но роман уходит от первой заявленной темы очень далеко; в приключения тела на нейтральных территориях: тут уж сплошной перец, шпионские игры на шпионских играх, причем тоже битком набитые литературными отсылками – тут и Бонд, Джеймс Бонд, и Розенкранц с Гильденстерном, и миледи Анна, она же Винтер, она же майор Зимина, и Джон Ди, он же D, агент 007 и Тит Кузмич и Фрол Фомич, одинаковые с лица, и дон Корлеоне, и его консильоре-ирландец, и Афанасий Никитин, правда, липовый, и туристы, прибывшие поглядеть на шпиль, и князь Серебряный, он же Джон Сильвер. Все всех ловят, бегают и стреляют из «Кузнеца Вессона». И если начинался роман как альтернативная история стремительного восхождения хорошего Ивана Грозного, строящего европейское продвинутое государство, то продолжается он в зараженной упырями затхлой Московии, с уже ее шпионско-аппаратными играми – и ее закономерной в данной реальности участью — «Гардарика» Грозного остается почти до самого финала за кадром. Ну и опять всяческие аллюзии и пасхалки (даже военно-патриотический заказной трешак и тот упомянут), денег нет, но вы держитесь, оппозиционный скоморох Глеб Невзглядов, Игорь Иванович Секач и его госкорпорация, черная комедия «Смерть Цепеша», Томос, «чесночный патриарх», цитаты из ОО, ТББ, ПП, Высоцкого, Цоя, Булгакова, Бродского, Пушкина и проч. Владимир Владимирович Цепень, он же Влад Цепеш, говорит с грузинским акцентом «нэт человэка – нэт проблэмы». Даже разбойник Иво Шанкенберг из «Последней реликвии», культового фильма 70-х, и тот есть (это уже пасхалка для олдового пипла). Ну а когда к делу припасовывается контрамот-попугай за которого дерется несколько разведок, и какбе настоящий Джон Сильвер, квартирмейстер, то получается уже не столько фантастика, сколько фантасмагория.
В результате роман напоминает супермассивный, набитый вперемешку грузом разного назначения, сложности, полезности и хрупкости корабль, а не цельную боеспособную конструкцию (я уже подцепила у авторов их стиль изложения, кажется). С Америkой была примерно та же история, но здесь похоже, эта фича выражена еще заметней, ну и «Посмотри в глаза чудовищ» не вспомнит только ленивый. Тем не менее, роман в 500 страниц шрифтом калибри 11 читается, ну не скажу, что на одном дыхании, для такого объёма это как-то, но с неослабевающим интересом. «Чо там у Ливонцев», одним словом. Получится ли наконец? Или опять как всегда…
По крайней мере авторы оказались добры к ключевым героям, никого из них не укоцав и подарив им в конце концов, если отсылать опять же к культовому роману, покой. Хотя образ Годунова получился несколько э… неканоническим.
Ну и «Новый мир» существует в этой альтернативной реальности, что особенно приятно.
Ирина Епифанова:
С точки зрения жанра это, видимо, альтернативная история, попытка представить историю государства Российского начиная с правления Ивана Грозного как возможное развитие событий в некой компьютерной игре.
Текст исполинского размаха, за миллион знаков, а чтобы читатель не заскучал, авторы щедро сдабривают повествование юмором, добавляют сатиры на современные реалии и отсылок к всевозможным произведениям литературы и кино, лихо лавируют между жанрами. Тут вам и вампиры, и цитаты из «12 стульев» и хороший литературный язык, способный порадовать взыскательного читателя.
Но все эти приёмы, шутки и аллюзии довольно быстро приедаются. Повествование с его левиафановскими масштабами кажется затянутым и начинает напоминать многочисленные ходившие в 90-х по рукам и висевшие на би-би-эсках пародии на «Семнадцать мгновений весны» и «Властелина Колец». И глобальный замысел творцов («а с какой целью мы вообще это решили написать») — от меня тоже как-то ускользнул.
Вадим Нестеров:
К этому тексту можно предъявить массу претензий – от проблем со вкусом у авторов до запредельно-неуместной политоты. Но, с другой стороны – а чего вы ожидали от Еськова и Крылова? Забавно – взгляды автором практически противоположны моим, но книгу я прочитал с большим удовольствием. А разгадка проста – профессионализм. Характерная деталь – в книге множество нарочитых анахронизмов, вроде пистолетов «Кузнец Вессон» у князя Серебряного, но при этом мне в глаза не бросилось ни одного исторического ляпа, ни одной нечаянно сделанной ошибки, которыми грешат все авторы «альтернативок». Разве что Литву «православной» обозвали, а в остальном все хорошо. Поэтому – «бронза».
Екатерина Писарева:
Роман с таким названием я откровенно боялась начинать читать – ожидала очередной треш про либералов и патриотов, про русскую мысль и национальную идею. Оказалось, что это гигантский постмодернистский опус – неподъемный, очень плотный, такой, что не продышаться. Сами авторы обозначили его как «историческое повествование в жанре контрреализма в пяти частях, сорока главах и одиннадцати документах». Очень много аллюзий, цитат, интеллектуальной игры. Амбициозно, но очень уж утомительно. Возможно, из этого получилось бы любопытное шпионское кино – если сохранить канву сюжета и избавиться от всего лишнего.
Этот текст – просто какая-то иллюстрация к теме «крах постмодернистских технологий в современной фантастике». Соавторы в романе «ROSSIJA (reload game)» попытались «замутить коктейль» из всех возможных постмодернистских приемов: от глобальной иронии до нарочитой демонстрации иллюзии энциклопедических познаний, но итоговый результат оказался… Нет, не плохим. Гораздо хуже – книга получилась скучноватой и неправдоподобной.
Глобальная беда постмодернизма как такового заключается в том, что его тексты нередко не вызывают никакого эмоционального отклика. Читаешь – ощущение «хорошо сработано, даже искусно, но как-то безжизненно». Будто вместо нормального зверя в зоопарке тебе пытаются представить его чучело. Отличное чучело, от классных таксидермистов – но все же чучело.
И в значительной степени это ощущение избыточной искусственности романа порождает настойчивое осовременивание авторами людей XVI в. и их психологии. Ну не так тогда мыслили и действовали, не так. Нельзя, описывая 1563 г., походя рассуждать о «резидентурах», «агенте 007», «чрезвычайках» и «доминиканцах, аффилированных с правительством». Это порождает невыносимую фальшь, которая начинает просто пронизывать текст. (Нет, я помню, что соавторы представляют всю историю как глобальную виртуальную игру, но ведь таковая игра изначально подразумевает «полное погружение» …)
Подобная ситуация с книгой кажется еще более поразительной, если вспомнить, что один из ее авторов (К.Ю. Еськов) не только профессиональный палеонтолог, но и одни из ведущих отечественных пропагандистов эволюционизма. Его собственная «религия», казалось бы, должна постоянно подталкивать к следующей мысли: «Все эволюционирует и трансформируется. А особенно – такая пластичная вещь, как массовая психология». Но нет, не только в этом романе, но и в других своих книгах (например, в «Евангелии от Афрания») Еськов упорно приписывает людям древности и средневековья мысли, ценности и модели поведения современного человека. А ведь итоговый результат оказывается не менее странным, как если бы кто-то попытался средствами психологического романа описать жизнь динозавров или трилобитов. Вот смеху-то было бы в Институте палеонтологии…
В целом же ощущение от романа «ROSSIJA (reload game)» скорее грустное – столько усилий, постмодернистских намеков и контекстуальных «подмигиваний», а читаешь текст с усилием и утомлением. Хотя, кажется, дело здесь не в авторах и не в конкретной книге, а в «перемене исторического ветра»: постмодернизм уходит, а смена его – еще не явилась.
Роман Рагима Джафарова – тот сравнительно редкий случай, когда читательский успех сильно опережает успех издательский: в сети «Сато» уже прочли десятки тысяч человек, о нем спорят в комментариях, а в 2020-м году книга вошла в короткий список премии «НоС», обойдя многих именитых конкурентов. Все это, в общем, не удивительно: «Сато» в самом деле обладает всеми достоинствами книги, созданной для читательской любви: захватывающая сюжетная коллизия в ней балансируется неожиданным и вполне оригинальным философским месседжем.
Идея книги, оставляющей читателю свободу интерпретации, спору нет, не нова, но Джафаров подходит к задаче с неожиданным для совсем еще молодого автора мастерством. Вплоть до самого конца мы обречены сомневаться, что перед нами – история душевного недуга со всеми ее болезненными, щемящими приметами или странным образом обрезанный по краям фрагмент эпического масштаба космооперы. Выпуклые, вызывающие сочувствие герои (даже не понимая до конца сути происходящего, мы безусловно сопереживаем всем персонажам), ясный энергичный язык и, главное, виртуозное балансирование на призрачной грани самой головокружительной фантазии и скрупулезного, детального реализма, делает «Сато» Рагима Джафарова идеальным претендентом на премию «Новые горизонты».
Жюри премии о романе «Сато» Рагима Джафарова
Ольга Балла:
Основные достоинства романа Рагима Джафарова – всё-таки не (совсем) фантастические; собственно фантастическое (всё, что относится к жизненным обстоятельствам космического контр-адмирала Сато, чьё сознание вселилось в земного мальчика Костю, к устройству его личности и его мира) тут скорее грубовато, нарочито-утрированно воспроизводит один из совершенно земных типов (грубо говоря, в этом Сато, сколько бы он – автор его устами — ни подчёркивал свою чуждость земному миру, — чересчур много узнаваемо-земного, он недостаточно чужой и странный). Но по большому счёту это не беда, понятно, что роль всех этих допущений совершенно служебна, и возможностями, которые эти допущения создают, автор воспользовался, по-моему, блестяще, — во-первых, рассказав (сложно, ярко и точно), как устроена психотерапия в её возможностях и ограничениях. Пожалуй, у него получился даже некоторый перекос в эту сторону – в той части, где речь идёт о взаимоотношениях Костиных родителей и о том, как психотерапевт с ними разбирается (при этом всё фантастическое остаётся совершенно и надолго в стороне): «психотерапевтический роман» в этом тексте очень успешно соперничает с романом фантастическим; но само по себе это интересно и держит читателя в напряжении практически непрерывно даже помимо участия фантастического компонента. Во-вторых, он выстроил совершенно непредсказуемый сюжет, что – достоинство само по себе.
Гладко (даже слишком) написанный роман – героиня – психолог Даша пытается разобраться с мальчиком, которого ей приводят родители. Мальчику пять лет и он воображает себя инопланетным контр-адмиралом, подселившимся в чужое тело вследствие некоего катаклизма. Несколько смущает то, что он оперирует терминологией Вархаммера, но, хотя он при родителях и психологе за пять минут собирает из детского телефона что-то вроде приемника и пытается связаться со своими камарадами, и они ему даже вроде отвечают, этот интересный факт как-то выпадает из зоны внимания и психолога, и родителей (родители-то ладно, но психолог уж должен уметь быть независимым наблюдателем), психолог Даша ставит мальчику диссоциативное расстройство с подозрением на шизофрению (у него шизофрения в анамнезе, с папой было что-то не так). Ребенок Костя ведет себя нагло, психологу Даше презрительно говорит «женщина», и очень быстро и адекватно, притом жестко разруливает все семейные и – два года спустя – школьные сложности. Вообще ситуация взрослого в детском теле сама по себе интересна. Мы как-то привыкли к тому, что ребенок бесправен и зависит от воли взрослых (чаще старающихся посредством ребенка решать свои собственные проблемы) и воспринимаем это как само собой разумеющееся, – а тут мы имеем опять же, как уже в нескольких текстах этого пула, прием остранения, когда привычное, но поданное под непривычным углом выказывает свой абсурд (на какой-то момент, на эпизоде с брокколи, мне показалось, что роман вообще вырулит на сатиру, но нет, все на полном серьезе). Есть некоторые с моей стороны все же вопросы – я не очень разбираюсь в психологии (а автор явно да), но по-моему детский психолог не может проводить спонтанные сеансы с родителями, ни вместе, ни по отдельности, этим занимается семейный психолог или личный психолог. Не знаю, по-моему, это профессиональное нарушение, но именно на этом частью построен движ романа. Для психолога Даши случай Сато, по идее, один из нескольких, но создается впечатление, что она больше никем не занимается: она как-то уж очень близко к сердцу принимает обстоятельства семьи, и кажется, действительно провоцирует необратимый кризис. Второй вопрос – почему Сато в теле мальчика (личность самого мальчика подавлена, но существует и в общем даже выигрывает в этой ситуации) больше не пытается выйти на связь со своими – мол, таких технологий еще нет, может, ему самому придется их изобрести, хотя поначалу ему что-то такое удается при помощи пары проводочков… Ну и так далее… Роман к тому же следует одной и той же схеме – эпизод – беседа с психологом Дашей – беседа Даши со своим супервайзером – эпизод, и этих паттернов, ну, много. Причем беседа часто занимает больший объем, чем собственно эпизод, который они разбирают с психологом… Это можно было бы подать интересно, со сменой дискурса, со стилевым разнообразием, с заострением «ваховской» темы, но тут, в общем, у нас такая старая добрая манера изложения всего – Даша подумала, Даша утерла набежавшие слезы и т.д. Добавим родовую травму отечественной фантастики – быструю и чуточку невнятную концовку (Сато-то, оказывается, объявлен предателем, чуть не изменником Богу-Императору, непонятно, почему он так старался связаться со своими, ну и на Земле он немножко перековался, стал человечнее и все такое…). При том, что в ходе романа подробно анализировался каждый чих, концовка кажется камнем, пущенным с горы, летит и грохочет – и в принципе она как бы на полном серьезе, хотя совершенно игрушечна, если вдуматься.
Не знаю, новые ли это горизонты, особенно там, где дело идет о стилистике и структуре. То, что тут так много психологии и разговоров, по мне, скорее в плюс, но, как мне кажется, автор не использовал все возможности, которые сам же в роман и заложил.
Ирина Епифанова:
Обманчиво простой (на первый взгляд) психотерапевтический роман о попаданцах.
Наверняка такие попытки уже не раз предпринимались, просто я их не встречала, поскольку не большой знаток этого поджанра, но мне как раз всегда было любопытно взглянуть на тему попаданцев не глазами какого-нибудь очередного бравого программиста, угодившего в тело викинга и всех победившего, а с точки зрения окружающих, гм, объекта вселения. Например, родственников того, в чьё тело попал попаданец.
К детскому психологу Даше родители приводят пятилетнего Костю, который утверждает, что никакой он не Костя, а контр-адмирал Сато из космического карательного корпуса из мира Вархаммера.
Работая с Костей, Даша в какой-то момент начинает допускать, что это не просто фантазии девиантного ребёнка. Параллельно она психотерапирует и родителей Кости, находящихся на грани развода. И до самого финала автор держит интригу: так что же, больной мальчик или попаданец?
Язык произведения довольно скупой и лаконичный, немного средств образности (впрочем, это усиливает эффект документальности и ощущение достоверности). Попались и стилистические шероховатости, очевидно, упущенные из внимания редактором («смотрел взглядом», «отрицательно помотал головой»). При всём при том, как мне показалось, очень точно и правдоподобно описана работа психолога. Герои получились живые, им сопереживаешь. И первое ощущение простоты и незатейливости текста оказывается, повторюсь, обманчивым, к роману продолжаешь мысленно возвращаться и прокручивать те или иные сцены снова и снова и спустя время после прочтения.
Вадим Нестеров:
Один из немногих текстов, где есть фантастика в традиционном понимании этого термина. Довольно неплохо задуманная и похуже сделанная история «попаданца наоборот» – не наш современник попадает в мир Warhammer, а контр-адмирал из «Вахи» попадает в современный мир в тело дошкольника. Не столько фантастика, сколько психологический трактат, собственно, кроме психологии в книге мало что есть. Но в психологии автор шарит, и это многое искупает – люблю слушать профессионалов. Концовка обидно завалена, по принципу «а потом кончил пить, потому что устал». Похоже, автор сильно устал, и финал скомкал. Если до того ему удавалось оставаться в рамках правдоподобия, то в медийный скандал вокруг «черного психолога» поверить невозможно, по крайней мере, бывшему журналисту. Прилет космофлота — самое банальное и напрашивающееся решение, фу! Грусть. Могла бы быть очень хорошая вещь.
Екатерина Писарева:
В романе Рагима Джафарова «Сато» есть все, чтобы увлечь читателя: продуманный, держащий в напряжении сюжет, живые диалоги, прописанные характеры персонажей. Есть проблема, которую нужно решить, и тайна, которую придется разгадать. Есть психологические ловушки, есть… перечислять можно долго, но проще признать – это талантливо написано, вот и все. Я открыла «Сато» ночью, планируя почитать пару десятков страниц перед сном, а очнулась на последнем предложении – за окном брезжили первые лучи солнца.
По сюжету к детскому психологу Дарье приводят странного ребенка Костю, который уверяет, что его зовут Сато, он контр-адмирал и командующий карательным корпусом «Ишимура», а в теле ребенка он оказался случайно. Речь Кости настораживает психолога – она не соответствует возрасту. Его юмор, манеры, лексика и знания заставляют Дашу задуматься о том, врет ли мальчик, да и мальчик ли он вообще?
Процесс чтения стал опытом переживания, проживания с героями этой странной ситуации. Автор обыгрывает популярный сегодня запрос на психотерапию, на анализ проблем, существующих в семье. По сути, это философский роман, ловко замешанный на фантастической основе. В нем поднимается огромное количество проблем и тем: от травматического детского опыта до того, как в России работает институт репутации.
Очень интересная книга, при чтении которой становится даже жалко, что автор слишком поторопился расставить «точки над ё» и рановато раскрыл суть интриги. Ведь история о том, как в тело обычного российского ребенка якобы вселилось сознание контр-адмирала Сато, главы карательного корпуса «Ишимура» Терранской империи. Из этого получился бы отличный психологический роман, в ходе которого читателя постоянно терзали бы сомнения – что перед нами: случай психопатии, раздвоения личности, одержимость? Или действительно галактический адмирал попал в тело ребенка? В таком варианте развития сюжета я, при всей своей нелюбви к «открытым концовкам», не возражал бы даже против неопределенного финала. Пусть бы читатель так и оставался в окончательном недоумении – что же именно произошло с мальчиком Костей.
Но автор «Сато» пошел по более честному пути, что позволило несколько увеличить объем книги, но снизило ее глубину. Впрочем, это только мелочи и придирки – еще раз повторю: текст получился очень и очень интересный.
«Огорчает другое» – вряд ли стоило включать в тексты все эти многочисленные отсылки на Вселенную «Вархаммера 40 000». Хотя бы из-за вполне возможных проблем с «копирайтом» и «авторскими правами». (Впрочем, что мы знаем – может быть, у автора юридически заверенное спецразрешение от «Геймс Воркшоп» дома лежит?) Однако, даже в таком случае, это выглядит некоторой творческой слабостью, при которой критики книги могут ядовито поинтересоваться: «Что не хватило сил создать собственную Вселенную? Потребовались чужие подпорки?» Подобное замечание будет совсем не справедливым по отношению к Р. Джафарову, но все же «вархаммеровские» заимствования явно излишни: фанатов и знатоков этой вымышленной Вселенной они лишь разозлят, а обычный читатель не поймет явных намеков и останется в недоумении от некоторых подробностей романа.
Надя Делаланд в первую очередь поэт, и это отчетливо видно в ткани ее текста: причудливый темп повествования, неожиданные метафоры, сложная ритмическая структура фразы. И тем не менее, «Рассказы пьяного просода» — это стопроцентная проза, объединяющая в себе сюжет, историю («рассказывать истории – мое любимое время суток» говорит одна из героинь) с идеально уместной интонацией, одновременно нежной и ироничной.
В своем дебютном небольшом романе Надя Делаланд применяет метод «рамочной композиции» в духе Вильгельма Гауфа или Яна Потоцкого — составившие книгу рассказы встроены внутрь эпизодов, в которых они, собственно, рассказываются. Однако в «Рассказах пьяного просода» проихсодит любопытная инверсия: обычно скромная «рамка» обрамляет удивительные, часто фантастические истории. У Делаланд же «вставные» сюжеты как раз относятся к нашим дням и складываются в повествование если не полностью реалистичное, то во всяком случае не слишком далеко от привычной нам реальности отстроенное. А вот «рамка», напротив, отнесена к условной, почти фэнтезийной и в силу этого очень живописной античности.
Однако неожиданная игра с противопоставлением «рамки» и «картины», сегодняшних будней и красочного мира воображаемой Древней Греции – не единственное достижение Делаланд. По сути дела, главный герой «Рассказов» – это само время, которое у автора течет прихотливо и нелинейно, разворачиваясь из настоящего в прошлое и даря тем самым читателю утешительное чувство возможной победы жизни над смертью, бытия над небытием.
Жюри премии о «Рассказах пьяного просода» Нади Делаланд
Ольга Балла:
Подслушанные Надей Делаланд рассказы таинственного и безымянного «пьяного просода» (за «опьянение» его собеседница, древнегреческая девочка, таинственным образом соименная главной героине представленного на этот же конкурс Водолазкина – Ксения, — принимает изменённое состояние сознания, входя в которое, этот медиум между пластами и потоками реальности рассказывает ей свои истории), помимо чисто литературных своих достоинств, представляют нам ни больше ни меньше как оригинальную авторскую онтологию: версию об устройстве реальности, о природе жизни, смерти и времени, о связях между людьми и между разными временами, — которые почти не улавливаются заготовленными представлениями об этих предметах. И это, пожалуй, единственный текст из представленных на конкурс «Новых горизонтов» в текущем году, в котором есть такая версия, — в котором вообще присутствует фантастическое допущение таких масштабов. Жанр этого текста напрашивается быть названным метафизической фантастикой. Притом полноту фантастичности эти истории, в иных из которых ничего фантастического как будто нет, обретают, только будучи собраны вместе и рассказаны устами древнегреческого, молодеющего с годами (живущего в обратном времени?) старца.
(Здесь есть чем-то родственная водолазкинской гипотеза об иллюзорности времени, но насколько же тоньше она тут подана. Текст вообще тонкий и, я бы сказала, смиренный: ничего не утверждает в лоб, не проповедует – при том, что ценности у автора очевидным образом есть, — существует в модусе предположения, удивления и надежды, оставляет читателю свободу догадываться.)
И главная героиня в книге – не Ксения и не собеседник её, а вся, в целом, таинственно-прозрачная реальность и проницаемая в обе стороны граница между жизнью и смертью.
У этого текста «рамочная» структура: Пьяный Просод (я не очень понимаю, с чего он пьяный, он по-моему пьет только козье молоко), приходит в условно-античном антураже к девочке (потом женщине, потом старухе) Ксении и рассказывает ей истории, которые в будущем сочинила другая девочка (как я понимаю, альтер-эго автора). Поскольку в историях Просода полно нынешних реалий, Ксения их не очень-то понимает, но они ей очень нравятся. В общем и в целом сами истории, я бы сказала, такого модернистского толка – о родстве душ, об одиночестве, о посмертии, о старости и смерти, и так далее. Часто делается упор на встречу «там» родственных душ, которые не могут встретиться здесь; самые трогательные – это истории житейские, как, скажем, про пожилую женщину, у которой украли кошелек (вообще истории про беды стариков, детей и животных безотказно действуют на читателя). Но там, где речь идет о «мерцающей» реальности – а почти все истории повествуют о посмертии – удержать читательское внимание очень трудно, поскольку случиться может все, что угодно; такая «мягкая связанность» ограничена лишь авторской волей. Сюжетная пружина здесь подменяется суггестией, а поскольку старость, смерть и одиночество – вещи, мягко говоря, неприятные и травматичные, мы покидаем текст в некоторой растерянности и тоске. Хотя жесткости, зоркости и бесстрашия Петрушевской тут все же нет, все смягчается лиризмом и надеждой на посмертное бытие, где каждому воздается по вере его. Текстов такого рода с характерной «оптикой сна» («плывущий», условный сюжет с вкраплением ярких выпуклых деталей) и безупречным построением на уровне каждой отдельной фразы, было довольно много в 90-е, и Делаланд в каком-то смысле является продолжателем того, что тогда казалось безусловным новаторством. Интересно, что герои Делаланд часто выделяют, эманируют альтер-эго, и это альтер-эго, своего рода воображаемый друг, оказывается их спутником и проводником в загробный мир; Просод, похоже, тоже такой спутник и проводник, а девочка похоже, одна и та же, но в разных воплощениях.
Как мне кажется, к фантастике в любом ее изводе тексты такого рода имеют мало отношения, это симпатичная настроенческая, психоделическая проза, проза поэта, которая, надеюсь, найдет своих поклонников, но ИМХО в данном конкретном случае смотрящаяся в высшей степени чужеродно.
В. Березин, мне тебя не хватает.
Ирина Епифанова:
Поначалу читателю упорно кажется, что вставные новеллы были написаны отдельно, как самостоятельные вещи. А поскольку сборник рассказов в наши времена издать трудно, к ним было написано этакое обрамление, превращающее текст в роман, точнее по объёму скорее повесть в рассказах.
Где-то как будто в Древней Греции, а на самом деле вне времени и пространства старый просод является девочке Ксении и рассказывает ей истории. Истории эти тонкие и лиричные, все они так или иначе о любви, смерти, смысле жизни и его поиске.
В конце сюжетное обрамление всё-таки обретает полноту и законченность, и оказывается, что просод — кто-то вроде ангела-хранителя или проводника и сопровождает Ксению вплоть до самой смерти.
Красивый и поэтичный текст, который не поворачивается язык назвать фантастикой. Есть элементы магического реализма разве что. В целом отрадно видеть этот текст номинированным на литературную премию, только почему именно на эту?
Вадим Нестеров:
Проза от поэта, причем поэта современного, что очень чувствуется, ибо автора периодически несет в бессмысленный словопомол и красивости: «Минут через двадцать меня обнаружила моя дочь. Она вздохнула и закопала меня прямо на том же месте. Она рыла яму прямо подо мной, поэтому я постепенно погружалась во влажноватую прохладную землю, вкусно пахнущую мелом и картошкой. Когда моя дочь меня закопала, она помочилась на образовавшийся холмик, легла где-то в районе груди, положила голову на лапы и терпеливо прожила еще три дня». Помяните мое слово – этот мир погубит ложная многозначительность, выспренняя красивость и рассказы о том, как мальчик прыгал через лужу и пукнул. Впрочем, за фразу про кафедру и афедрон автору можно многое простить.
Екатерина Писарева:
Недавно я изучала Томаса Фостера, его труд «Как читать художественную литературу как профессор», и наткнулась на фразу о том, что литература вырастает из литературы. Не новая мысль, но важная. Собственно, «Рассказы пьяного просода» Нади Делаланд – это как раз пример такой литературы. Без преувеличений ее можно назвать филологической прозой, занимательной и кажущейся очень знакомой: и интонационно, и структурно. А еще она очень поэтична, в ней много образов, красивостей, нанизывания метафор: «тихо-салатовое платье», «сумрачное зеркало прихожей», в котором «маслянисто и дымчато скользнуло ее отражение», «выделенное голосом радостно раскачивается воздушным шариком объединяющей их тайны».
Что интересно, автор и сама прекрасно понимает, что делает: «Солнце затопило колодец двора, и сиренево-розовато-серые голуби, несмотря на громоздкость прилагательного, определяющего их цвет, легко скользили в пыльных лучах, то усаживаясь нотами на провода, то спускаясь к черепаховому люку, на котором с миром покоился внушительных размеров кусок черствого позеленевшего хлеба». Вполне сознательная избыточность, которая должна работать как прием. Но работает не всегда, увы.
В центре сюжета – мистическая история двух душ, странным образом связанных друг с другом. Он – старец, вечно пьяный рапсод (героиня путает слоги и нарекает его «просодом»), она – девочка, которая к каждой новой встрече взрослеет, проходя земную жизнь. Просод рассказывает ей забавные и грустные истории из их далекого будущего, которая сочинит другая девочка – Надя Делаланд. Вместе с героями нам предлагают порассуждать о жизни и смерти, бренности и нелепости бытия. Жизнь у Делаланд – это сон, в который проваливаешься, как в бездну. И в процессе, пока летишь, можно даже получить удовольствие.
Конечно, никакая это не научная фантастика. И даже не совсем фантастика в самом широком смысле слова. Чистый и неприкрытый постмодернизм. И это, кстати, совсем не плохо. В двусмысленности и неопределенности текста Н. Делаланд и заключается загадка и притягательность ее книги.
Ведь до конца не ясно – что именно предоставил читателям автор. Даже по формальным признакам. Что такое «Рассказы пьяного просода»? Повесть? Мини-роман? Или нечто иное?
Ну, положа руку на сердце, на последний вопрос можно ответить сразу – перед нами, кончено же, сборник рассказов, весьма и весьма разнородных по сюжетике, по персонажам и даже по стилю, лишь жесткой волей автора включенных в единое произведение. Можно предположить, что Н. Делаланд, вначале экспериментировала, создавая самые разнообразные тексты, а потом, не удержавшись от желания продолжить эксперимент и далее, попыталась оформить это разнообразие в виде единого повествования.
Итоговый результат оказался, мягко говоря, своеобразным и противоречивым. «Рамочная» история, которая должна была охватить собранные воедино тексты, разворачивается на фоне некоей идеализированной античности (конкретнее – в Древней Греции). Маленькая девочка случайно встречает местного странствующего певца – рапсода. (Незнакомое слово она переделывает в «просода» – отсюда и название всей условной повести). Рапсод рассказывает ей якобы случайную историю, которая представляет из себя совершенно отдельный рассказ из нашей современности, а вовсе не античности или «эпохи богов и героев». Потом странник уходит – но только на время. Его жизнь пресекается с судьбой героини на протяжении всей ее жизни (и даже после смерти), и в ходе этих встреч он предлагает ей все новые и новые истории из нашего времени и реальности. (В которых настоящая древнегреческая девочка, из-за отсутствия средств межкультурной коммуникации, не поняла бы ни слова, даже если бы их произносили на чистейшем «койне»).
Предельная условность истории, объединяющей крайне разнородные тексты, должна, как это и положено в рамках постмодернистских упражнений, затянуть читателя в некую сотворческую игру, затеянную автором. Читающие «Рассказы пьяного просода» могут попытаться найти связь между отдельными моментами в жизни героини и рассказами «просода». Или эту связь вообразить. Или даже придумать самостоятельно, соучаствуя в расширении и со-создании текста.
Вопрос только в одном – многие ли захотят предпринять столь тяжкие интеллектуальные усилия, отталкиваясь от предложенного, и так не самого простого для восприятия материала?
облако тэгов
