Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Вот практически идеальный пример неудачной книги с просто потрясающей сюжетной концепцией. Авторы вознамерились написать реалистичный детектив про путешествия во времени (чтобы все было максимально логично и максимально правдоподобно), о чем прямо заявили в послесловии. Воображение у авторов работало безотказно: они там такое напридумывали, что дух захватывает. А вот интересно выразить все это у них не получилось. Тем не менее, есть категория читателей, которым эту книгу хочется настоятельно рекомендовать. Если вы обожаете темпоральную фантастику, но не читали «В Институте Времени идет расследование», то это упущение надо немедленно исправить. В некотором смысле это уникальное произведение в данном фантастическом поджанре, так что не откладывайте его чтение в дальний ящик. Те же, кого эта тема особенно не трогает, могут смело проходить мимо.
Интересный факт: роман Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана первоначально был опубликован в 1969-ом году в журнале «Смена» под совсем другим названием – «Кто есть кто?».
На дворе начало 1970-ых, то есть для авторов романа недалекое будущее. В безымянном областном центре не так давно основали Институт Времени, так как ученые обнаружили способ перемещать неодушевленные предметы во времени. Все мечтают о том, чтобы и человека можно было отправить в темпоральное путешествие, но пока не получается. Вообще, под вопросом даже то, возможно ли будет переносить в прошлое или будущее живой организм так, чтобы он не перестал быть живым в процессе переброски. Однажды рабочую рутину нарушает неожиданное происшествие. Один из сотрудников Института Времени, Аркадий Левицкий, обнаружен мертвым на рабочем месте. Причина смерти: передозировка снотворного. Казалось бы, банальное самоубийство, вот только предсмертная записка не обнаружена, да и не в характере покойного был такой поступок. Сотрудник прокуратуры, Александр Линьков, принимается за расследование. А коллега Аркадия Левицкого, Борис Стружков, пытается сам разобраться в этой истории. Покойный был его другом, так что Борис не может позволить себе сидеть сложа руки, он просто обязан докопаться до правды. И чем дальше читатель следует за нашими сыщиками, то сильней запутывается.
Уже из названия романа можно сделать вывод, что все тут будет непросто. В конце концов, если действие происходит в Институте Времени, без всяческих темпоральных парадоксов не обойдется! Тут все действительно запутано до невозможности. Авторы ближе к финалу начинают приводить многочисленные схемы, которые должны пояснять читателю происходящее. Не смотря на это, распутывается все вполне логично. В конце неразрешенных вопросов не останется. В общем, сама детективная загадка построена блестяще, тут не поспоришь. Вот все остальное как-то не задалось.
Аркадий Стругацкий в своей рецензии на «В Институте Времени идет расследование» весьма точно сформулировал недостатки этой книги. Во-первых, это многословие. Действительно, события развиваются крайне медленно из-за того, что авторы постоянно повторяют одно и то же. Когда ты читаешь уже в десятый раз о том, что персонажи запутались в происходящем, кажется, что авторы просто над тобой издеваются. К тому же каждый шаг, каждая мысль персонажей поясняются, на рефлексию тратится гораздо больше времени, чем на само действие. И это – даже в напряженных сценах. Сцены эти, конечно, сильно провисают из-за этого и, скажем так, практически перестают быть напряженными. Далее Аркадий Стругацкий отмечает психологическую недостоверность поведения персонажей. И в этом вопросе с ним сложно не согласиться. Да, персонажи у авторов вышли достаточно непохожими друг на друга и запоминающимися. Но вот, что они творят! Не во все их поступки веришь. Да, такого поведения, вероятно, требует замысел, так как авторам нужно устами персонажей донести до читателя огромный массив информации, но все это, думается, можно было бы провернуть, не заставляя всех этих выдуманных людей делать глупости, молчать без повода, пытаться друг друга обмануть, ну и так далее.
Все это весьма осложняет чтение. В тексте просто-напросто вязнешь. Будь он чуть энергичней, будь диалоги покороче, мы, конечно, потеряли бы страниц семьдесят, но выиграли бы в целом.
Есть еще одно замечание у Аркадия Стругацкого, которое может показаться справедливым. Рецензент говорит о том, что в романе имеются лишние сюжетные линии, которые ведут в никуда и отвлекают читателя от основной интриги. Тем не менее, они как раз для этого и нужны. В конце концов, на то это и детектив, чтобы читатель чувствовал себя запутавшимся. Так что, данное замечание не считается. Тем более, оно кажется странным от человека, который был одним из авторов другого фантастического детектива. Вспомним написанный в то же самое время «Отель «У Погибшего Альпиниста»», в котором лишних сюжетных линий просто до черта, и они, конечно, выполняют функцию отвлечения читателя. Кто бы говорил!
Тем не менее, детектив братьев Стругацких прошел испытание временем и был многократно переиздан, а вот детектив Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана не может таким похвастаться. Отдельной книжкой его издали только один раз: в 1973-ем году в серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Это можно было бы объяснить тем, что один из его авторов (Рафаил Нудельман) через два года после в середине 1970-ых эмигрировал в Израиль. Понятно, это ставило крест на переиздании его книг, но в самом деле разве мешало оставаться его книгам на слуху. Тем более, что уже всего через полтора десятилетия стали активно издавать все, что попадало под категорию «Запрещенные книги». Наверное, дело тут в другом. А именно, что нужно не только построить лихую детективно-фантастическую интригу, но еще и уметь быть увлекательным. Сюжет сюжетом, а без живости письма и убедительных персонажей ни одна жанровая книга не может обойтись. Увы, ни первого, ни второго в романе Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана вы не найдете. Но сюжетная конструкция тут – стоит повторить это – просто колоссальная!
И да, забавно, что коллег-хронофизиков в этом романе зовут Аркадий и Борис.
Сюжет практически фэнтезийный. Легенда гласит, что после сотворения мира первому человеку была дана Книга, в которой Бог записал «свое совершенство, свою безначальность и свою бесконечность». Книга эта много веков передавалась из рук в руки, пока не попала на сохранение в один монастырь. Ныне помнят о ней немногие, и эти немногие создали некое почти тайное общество, в котором говорят о Книге и пытаются ее постичь, хоть никогда ее не видели и не читали. И вот в руки главы этого общества попадает карта, на которой нанесено местоположение того самого монастыря. Он, собственно, собирает экспедицию для того, чтобы Книгу добыть и явить миру. Возможно, в ней сокрыты секреты бессмертия и всякого такого. И вот путешественники отправляются в путь. Все с самого начала идет не так, как должно. Одни так и не присоединяются к экспедиции. Другие попадают в ее состав случайно. Третьи откалываются по пути. Странствие в поисках вожделенного сокровища – сюжет в мировой литературе (и в ее развлекательном изводе, и в изводе, который принято называть серьезным и философском) известный и многократно разработанный. Прибавьте к этому, что место и время действия четко обозначено: Франция и Испания, конец XVII века. Для большей детализации на заднем фоне происходят очередные гонения на гугенотов. Ну, и последняя любопытная деталь: это первый роман Ольги Токарчук, лауреата Нобелевской премии по литературе 2018-ого года, хотя объявили об этом награждении по ряду причин только в 2019-ом.
Все это в некотором смысле обманка. Вы ждете мистики, ужасов и всяческой фэнтези? Ну, будет тут несколько фантастических существ. Не более того. Зато найдете много разговоров и размышлений на оккультные и эзотерические темы. Правда, для человека XVII века все эти алхимические штудии ни чем не отличались от научных в современном смысле этого слова. Давайте не забывать, что даже великий рационалист Рене Декарт доказывал всему свету, что нашел в человеке орган, в котором помещается душа. Вы ждете захватывающих приключений? Но нет, будет тут в основном только дорожная рутина. Никаких, понимаешь ли, разбойников, диких зверей и прочих радостей жизни. Тогда, может быть, это исторический роман, стремящейся к максимально реалистичному изображения отдельно взятой эпохи? И этого тоже в «Пути Людей Книги» очень немного. Да, есть некоторое количество всяких бытовых примет того времени. Но по большей части Ольгу Токарчук увлекает не внешняя жизнь ее персонажей (кто во что одет, кто что ест и так далее), а жизнь внутренняя (о чем они думают, чего хотят от жизни, в чем видят смысл своего существования). В общем, если вы решили, прочтя аннотацию, что вас ждут приключения тела, то ошиблись. «Путь Людей Книги» про приключения духа. И ждет вас множество символов, лаконичный, но образный язык, а также множество метких и емких замечаний по самым разным поводам. И да, если уж говорить о том, как обманчива эта книга, то, понятное дело, что далеко не за нее дали Ольги Токарчук Нобелевскую премию. За прошедшую после публикации «Пути Людей Книги» четверть века писательница много чего успела сочинить, понятно же, что это был просто ее старт. Да, любопытный. Да, привлекающий внимание. Но, конечно, далеко не такой зрелый и не такой оригинальный, чтобы поразить шведских академиков.
Безусловно, «Путь Людей Книги» – аллегорическое произведение. Путешествие за Книгой – это явно человеческая жизнь. То, как по-разному персонажи понимают природу Книги, намекает нам на то, как по-разному мы сами понимаем смысл своей жизни. Судьбы персонажей являют собой примеры того, как люди реализуются в течении жизни: одни фанатично следуют своим целям до самого конца, кто-то пасует и сворачивает в сторону, а кто-то так никогда и не поймет, насколько ценные дары получил почти случайно. Аллегоричность и определенная система языковой образности заставляют вспомнить некоторых авторов XX века, который, возможно, повлияли на Ольгу Токарчук. Вспоминается, прости Господи, Пауло Коэльо. Но Ольге Токарчук хватает такта не быть такой серьезной, как этот бразильский писатель. К тому же она не кидается разжевывать свои мысли во всяких там примечаниях и предисловиях. Сравнение с Пауло Коэльо может быть вызвано тем, что и он, и Ольга Токарчук черпали вдохновение в одних и тех же источниках. Вспоминается еще и Милорад Павич. Это происходит из-за того, что Ольга Токарчук любит такие же сильные и небанальные метафоры, как и он. Да и время действия заставляет припомнить многие из произведений сербского прозаика. Что хорошо, Ольга Токарчук весьма умеренна в метафорах и сравнениях, потому ее текст не превращается в приторную патоку, как частенько случается с текстами Милорада Павича. Да много кто может вспомниться искушенному читателю при знакомстве с «Путем Людей Книги». Думается, проистекает это из того, что данный текст плоть от плоти европейской литературы и философской мысли, он настолько от них не отделим, что кажется вторичным до мозга костей. И в этом отношении это идеальный дебют для европейского автора. Вот посмотрите: я и про это в курсе, и про то, и это читала, и на это натыкалась, но при этом вот вам вполне самостоятельная книжка, а собственный голос буду потом вырабатывать, пока лишь заявила о себе и вписалась в общий контекст.
Редко когда первая книга знаменитого автора может оказаться тем самым шедевром, за который данного автора и полюбили. Нет, бывают, конечно, исключения, и все их мы хорошо знаем. Первые книги великих авторов очень часто оказываются в тени тех их работ, которые и принесли им репутационный, а порой и финансовый успех. К этим первым книгам читатели часто обращаются, чтобы просто посмотреть на то, с чего начинал любимый писатель. И попытаться разглядеть в них те темы, те сюжеты, тех персонажей, которые так запали в душу. В этом отношении у Ольги Токарчук все хорошо, ведь, по словам Игоря Белова (цитируется по статье «По нобелевскому счету. Десять лучших книг Ольги Токарчук»), «дебютный роман будущей нобелиатки критики впоследствии назовут «золотой жилой лейтмотивов», которые Ольга Токарчук станет развивать в своем творчестве».
Даже самая чудовищная и разрушительная лавина начинается с мелочи – с маленького толчка, с камешка, сдвинувшегося с места. И так не только в мире природном, но и в мире социальном: случайное и незначительное событие может вызвать поистине катастрофические последствия. Все-таки все войны начинаются с одного выстрела. И того, кто его произвел, история обычно не помнит. За редким исключением. Ах, если бы мы владели исчерпывающей информацией обо всех событиях, происходящих в мире, то тогда нам были бы видны все эти причинно-следственные связи! Кто знает, возможно, это могло бы позволить нам контролировать будущее и избежать многих бед. Или – нет.
Сказанное в предыдущем абзаце не претендует на оригинальность и новизну. Собственно, ничего особенного оно и не сообщает. Но кажется неплохой идеей повторить в самом простом изводе то, что и так столетиями обсуждают философы, а иногда и ученые, когда речь идет о фантастическом романе про путешествия во времени. Хотя в данном случае во времени переносятся не люди, а памятники.
«Хронолиты» Роберта Чарльза Уилсона впервые были опубликованы в 2001-ом году, за двадцать лет до начала описываемых в них событий. В этом, безусловно, видится символический жест, так как роман начинается с того, как в Таиланде буквально из воздуха материализуется огромный монумент, возвещающей о победе некоего Куана в битве, которой только лишь предстоит свершиться в 2041-ом году (то есть опять-таки ровно через двадцать лет). Скотт Уорден, главный герой «Хронолитов» (от его лица, собственно, и рассказывается вся эта история), вместе с приятелем отправляется посмотреть на монумент. Если бы они этого не сделали… Ну, это понятно, когда речь идет о манипуляциях со временем, случайностей не бывает. И как бы Скотт не отбрыкивался, ему теперь придется играть важную роль во всей этой эпопее с Хронолитами. Именно так стали называть памятники Куану, которые то и дело появляются в разных уголках земного шара.
Первый Хронолит мог бы показаться странной аномалией. Но за первым следует второй, за вторым – третий. Так как при своем появлении Хронолиты вызывают сильные разрушения, с ними уже нельзя не считаться. Люди условного настоящего вынуждены реагировать на события вероятного будущего. И вот уже вокруг этого феномена начинаются политические баталии. Возникают общества куанистов, которые готовы сражаться за своего лидера, который, понятное дело, возможно, еще и не появился. Никто не исключает, что и не появится. Экономика трещит по швам, Восточная Азия погружается в хаос, США пытаются делать вид, что ничего не происходит, но долго так вести себя не получится. Одно, другое, третье… Мир, кажется, катится к новому средневековью. И с ситуацией абсолютно невозможно справиться, ведь даже непонятно, с кем надо бороться. И если бы только это – сама технология, позволяющая отправлять из будущего в прошлое Хронолиты, так и остается загадкой. Скотт, в конце концов, окажется в команде ученых, которые как раз бьются над разгадкой природы Хронолитов. Но вот вам еще один парадокс: возможно, именно эти люди, которые могут понять, что такое Хронолиты, и создадут ту самую технологию, которой предстоит попасть в руки Куана, чтобы тот смог отправлять свои послания в прошлое. Патовая ситуация вырисовывается. А точнее, полнейшее фиаско. Но камень брошен в пруд, по поверхности в разные стороны расходятся круги, цепные реакции не остановишь и не прервешь, а все взаимосвязи можно увидеть только тогда, когда будет уже поздно.
Не смотря на весь этот эпический размах событий, Роберт Чарльз Уилсон сосредотачивается на частной истории одного-единственного человека. Он, конечно, может оказаться важной переменной в этой истории, но по сути жизнь его вполне заурядна. Неудачный брак, развод, профессиональная карьера, чувство вины за то, что не смог оказаться в нужном месте в нужное время и так далее, и тому подобное. По капле воды в некотором смысле можно судить обо всем океане, гибнущий мир проще показать через призму неурядиц одной семьи. Как говорится, старый проверенный метод. Кто его только не использовал. И в фантастике так же. Большие события лучше давать с точки зрения маленького человека, так читателю проще будет проникнуться. Так-то оно так, но вот читателю хочется больше про Хронолиты, а в итоге он узнает очень много обо всех этих неурядицах главного героя в общении с дочерью и бывшей женой, а о Хронолитах до смешного мало. Казалось бы, автор взял на вооружение вполне себе классический подход, но не справился. Точнее, не реализовал весь его потенциал. Если во время чтения у вас возникнет такое впечатление, то это вовсе не повод бросать книгу. В финале все станет на свои места. Не забывайте, пожалуйста, про тот самый камешек, с которого начинается лавина. Так и здесь – неурядицы в одной семье вдруг отзовутся во всем мире.
Если и есть за что поругать «Хронолитов», так это за слишком уж торопливое изложение событий и схематичность второстепенных персонажей (то есть всех, кроме главного героя, который все-таки очерчен достаточно подробно). Казалось бы, некоторые эпизоды романа просто требуют размаха в описании, но Роберт Чарльз Уилсон подходит к делу крайне лапидарно. Пара абзацев на то, пара абзацев на это – поехали дальше. С прописыванием персонажей то же самое: выбрано одно их качество, и мы будем читать о нем из раза в раз. Хотя некоторые из персонажей все-таки в финале нас удивят. Но финал на то и финал, редко какой автор не припасет для него пару козырей.
Вот и имеем мы отличную историю, которую можно было бы рассказать гораздо лучше. Хотя есть соблазн все оправдать осознанным авторским приемом. Главный герой по сути пишет мемуары, понятное дело, что он стремится сделать это побыстрей, старость не в радость, смерть маячит впереди, можно и не успеть.
В любом случае, читать «Хронолиты» стоит не ради стиля (возможно, в оригинале там все получше, мы же имеем дело все-таки с переводом, уж простите за это очевидное примечание), а ради всех этих сплетающихся в единый узор обстоятельств и мелочей, в общем, ради сюжета.
«Город лестниц» – отличный образчик чисто сюжетной литературы, потому подробно говорить о сюжете прямо-таки не хочется, чтобы ненароком не выболтать какие-то важные моменты. Можно позавидовать тому, кто еще не читал этот роман, ему только предстоит постепенно (а история у Беннетта пусть и динамичная, но все-таки раскрывается неторопливо) открыть для себя не только достаточно запутанный сюжет, но еще и интересный мир, в котором развивается действие. А мир тут очень важен, так как сюжет прямо проистекает из обстоятельств этой вторичной реальности. Но кое-что сказать все-таки придется, чтобы ввести в курс дела.
«Город лестниц» стоит на трех китах: мир, сюжет и персонажи. Все эти три аспекта в романе проработаны на пять с плюсом. Поговорим о каждом из них в отдельности.
Начнем с мира.
Некогда в мире «Города лестниц» царствовали Божества. Им не просто поклонялись и молились, они находились среди людей. К ним можно было напрямую обратиться с просьбой. Соответственно, чудеса считались нормой жизни. Мы вот не удивляемся компьютерам и самолетам, так и в этом мире не удивлялись тому, что человека можно было превратить в стаю скворцов или заточить в кусочке стекла. Поэтому когда один из персонажей задается вопросом:
цитата
«Может, на Складе они обнаружили артефакт, который позволяет создать океан там, где хочется?»,
то это не метафора, не фигура речи и не шутка. Раньше такое происходило в буквальном смысле слова на каждом углу. Но эти времена прошли. Чуть меньше века назад Божеств убили, мир стал банальным и скучным. И да, в общем-то, это произошло не так уж и давно, память о прошлом еще жива в сердцах людей.
Для убийства Божеств была веская причина. Дело в том, что они жили на Континенте и покровительствовали местному населению. А были еще и другие народы, у которых Божеств не было. Нет ничего удивительного, что Континент преспокойно их покорил. В частности это относится к стране Сайпур. Сайпур был долгое время угнетаемой колонией, пока один из его жителей не нашел средство убить Божества. И тут выяснилось одно очень неприятное для континенцев обстоятельство: гибнет Божество, и тут же исчезают все чудеса, которые он сотворил. Представьте, что произошло, когда был повержен Божество строительства? Вот именно – случилась беспрецедентная катастрофа, полнейший крах. В некотором смысле для континенцев наступил натуральный такой апокалипсис. Политическая ситуация изменилась диаметрально: Сайпур стал могущественной страной, а Континент фактически превратился в ее колонию. Угнетатели стали угнетенными, а угнетенные угнетателями. Нет ничего удивительного, что теперь континенцы всем сердцем ненавидят сайпурцев и мечтают о реванше.
Подробности всего этого узнаете из самой книги. Потому что природа Божеств тут весьма и весьма необычна. Да и обстоятельства их гибели тоже не так ясны, как кажется. К тому же некоторые чудеса не перестали действовать. И из этого проистекают весьма любопытные выводы.
Теперь пришла пора поговорить о сюжете.
Сюжет на первый взгляд кажется весьма и весьма простеньким. Итак, в Мирград, столицу Континента, с тайной миссией от Министерства иностранных дел прибывает историк Ефрем Панъюй. Он проводит тайные изыскания в архивах и музеях, что очень бесит местное населения, которому запрещено изучать собственную историю и даже упоминать имена своих Божеств. И вот однажды Ефрема Панъюя жестоко убивают прямо на рабочем месте. Читатель узнает об этом на первых же страницах. Вот вам и завязка. А расследовать убийство приезжают тайный оперативник Министерства иностранных дел Шара Тивани (это, кстати сказать, ненастоящее ее имя) с секретарем и телохранителем Сигрудом. Достаточно быстро выясняется, что в Мирграде действует тайное общество реставрационистов, которые одержимы идеей вернуть славу и величие Континента. Ну да, весьма непритязательно звучит. Логично, что в таком мире должны быть люди, лелеющие мечты о возвращении Золотого века. Кажется даже банальным, что автор решил построить сюжет именно вокруг них. Но чем дальше, тем все сложней. К тому же надо отметить, что «Город лестниц» строится как классический детектив. Читать надо внимательно. По тексту разбросана куча деталей и подсказок. И простое вдруг оборачивается сложным. Ну, как и полагается в классическом детективе. Можно посоветовать читателям особое внимание уделить предваряющим главы эпиграфам (выдержкам из религиозных текстов, научных работ, писем героев и тому подобное), в них гораздо больше полезной информации, чем кажется на первый взгляд. В общем, не скучаем на первых страницах, под рукой держим карандаш, не ленимся полистать книжку обратно, чтобы что-то перечитать. И, возможно, поймем в чем же дело раньше главной героини.
Ну, а теперь про персонажей.
Не надо ждать от них глубокого психологизма. Но очерчены они ярко и узнаваемо. Как в хорошем аниме, которое чаще берет именно персонажами, а не сюжетом. Да, можно сказать, что персонажи несколько стереотипны, но это компенсируется проработкой их личной истории. Например, главная героиня – Шара – этакая сильная женщина, умная, сообразительная, волевая, в чем-то циничная. В общем, актуальный и прогрессивный персонаж. Но она такая не просто так. Автор показывает, как Шара дошла до жизни такой. И вполне верится, что девочка, которая все детство просидела за книжками, могла стать именно что смелым, отчаянным и разочаровавшимся в жизни оперативником. В «Городе лестниц» неожиданно обнаруживается и ЛГБТ-персонаж. Но в кое-то веки он тут не для галочки – мол, посмотрите, у нас все политкорректно и современно – он действительно нужен для сюжета. Именно такой со всей своей сложной и трагической историей. Только не подумайте, что Беннетт, разрабатывая персонажей для своего романа, зациклился исключительно на актуальной повестке дня. Это всего лишь два персонажа из достаточно большого количества. Ими спектр, так сказать, не исчерпывается. Есть тут и вполне мужественные мужчины и вполне женственные женщины. Даже второстепенные хорошо запоминаются. И есть надежда, что в следующих книгах цикла их раскроют, интересно будет почитать.
Всего перечисленного уже достаточно, чтобы горячо рекомендовать «Город лестниц» всем встречным знакомым и малознакомым людям. Но на этом его достоинства не заканчиваются. Отметить надо еще:
а) Не смотря на то, что это первая книга трилогии, автор практически не оставляет вопросов без ответов, откладывая их на следующие романы. Читатель узнает все, что ему надо узнать и про мир, и про персонажей, и про всякие разные тайные события. Вообще, «Город лестниц» читается как вполне законченное произведение. Да, есть там пара ружей, которые не выстрелили, но они спрятаны достаточно ловко, чтобы не бросаться в глаза. Назовем одно из них.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нам так и не рассказали, зачем же Винья Комайд отправила Ефрема Панъюя в командировку в Мирград. Она явно хотела узнать нечто весьма и весьма конкретное, причем узнать так, чтобы сам Ефрем Панъюй, отправляя подробные отчеты о своих изысканиях, о предмете ее интереса не догадался.
Возможно, в следующих книгах это прояснится.
б) Не смотря на то, что перед нами, прежде всего, чисто развлекательная книжка, автор не забывает подсунуть нам и пищу для всяких околофилософских и мировоззренческих размышлений. При чем делает это ненавязчиво, без надувания щек и лишнего пафоса. Да, мы тут читаем увлекательную историю, но можно и кое о чем подумать по дороге. А вопросы эти весьма и весьма важные и актуальные. Например, про переписывание и умалчивание истории, а также про запрет на какие-либо высказывания, которые считаются неудобными для обсуждения. Актуальность этой темы, думается, ясна любому, кто следит за новостными лентами. Беннетт считает, что подобные манипуляции общественным сознанием ни к чему хорошему не приводят. И вполне наглядно это демонстрирует. А это только одна из тем на подумать, которых касается автор в своем романе.
в) Автор любопытно строит систему личных имен и топонимов своего мира. Сайпурские имена и топонимы явно отсылают к Индии. Что ж, для западного читателя это вполне себе экзотика. А вот континентские – к России. Понятно, что для западного читателя – особенно, американского – это еще большая экзотика. Решение, конечно, не самое однозначное, но надо сказать на русском вполне нормально воспринимается. И тут надо отдать должное переводчику и редактору, которые по согласованию с автором многое подправили. В оригинале, если верить Интернетам, автор, мягко скажем, не справился и понаписал всякой несусветицы. Например, божество Жугов на самом деле именуется Жуковым. Что ж, если бы оставили все как было, то, возможно, чтение получилось бы поистине угарным. А тут, конечно, лишние поводы для веселья были бы неуместными (хорошие шутки, кстати, в книге имеются), отвлекали бы от сюжета.
А вот еще один любопытный момент в российском издании. На обложку поместили не какую-нибудь абстрактную картинку, а иллюстрацию к конкретному эпизоду романа. Кстати, хорошо выполненную. Правда, есть тут одна закавыка. Дело в том, что персонаж, изображенный на обложке, в данной сцене должен быть полностью голым. В одних, так сказать, сапогах. Но таковым изобразить его не решились, хотя эта деталь в романе только придает происходящему драматизма и брутальности. А ведь можно было бы просто взять для иллюстрации какой-нибудь другой эпизод, благо подходящих в тексте предостаточно.
В рекламных отзывах на «Город лестниц» пишут, что такой роман могли бы в соавторстве сочинить Чайна Мьевиль и Джордж Мартин. Понятно, конечно, что это просто такой ход для привлечения читателей. А вот я сказал бы, что такой роман могли бы сочинить в соавторстве Джонатан Страуд и Роджер Желязны. Первый был бы ответственен за построение сюжета (а он может, когда хочет, вспомним хотя бы «Амулет Самарканда», в котором Страуд только и знал, что помещал персонажей в безвыходные ситуации), а второй – за проработку миру (есть что-то желязновское в том, как Беннетт расписывает все эти божественные чудеса и работу мифологического сознания). Понятно, что каждый сравнивает с тем, что любит и знает. И тут любой рецензент оказывается в плену собственных читательских предпочтений. В любом случае эта книга Роберта Джексона Беннетта будет прекрасно смотреться на одной полке с книгами Джонатана Страуда и Роджера Желязны. Туда мы ее и поставим.
В этом году на русском вышли и две остальные книги трилогии. Это отличная новость! В конце концов, интересно же, что там еще напридумывал автор. Потому возьмусь-ка я за «Город клинков»!
Может быть, Дэвид Духовны стал писать книжки потому, что не смог выйти из образа Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии». А может быть, просто все-таки осуществил мечту юности, ведь известно, что он хотел быть писателем, когда учился в университете. Всякое может быть.
Когда известная медиаперсона (актер, музыкант, режиссер, политик etc.) берется за перо и выпускает либо роман, либо сборник рассказов, то к этому культурному феномену часто относятся снисходительно. Дэвид Духовны точно не заслуживает снисходительного отношения. И воспринимать его увлечение писательством надо серьезно. Он может нас всех еще сильно удивить. На данный момент Дэвид Духовны уже выпустил несколько книжек. Крайняя на данный момент – как раз «Мисс Подземка».
Жизнь Эмер Ганвейл нельзя назвать захватывающей, пусть и живет она в Нью-Йорке. Работает учительницей в начальной школе. Каждый день ездит на метро. Любит читать, книги для нее играют роль уютного убежища в суровом мире. Подруга у нее всего одна, да и та коллега по работе. Еще есть престарелый отец, которого Эмер иногда навещает. Имеется парень по имени Кухулин Констанс Удал, Эмер, кажется, его любит, но в то же время и несколько им тяготится. Он уже лет десять пишет монументальный труд про современную мифологию, и Эмер помогает ему всем, чем может, не только интеллектуально, но и финансово, ведь невозможно полноценно заниматься творчеством, если работаешь еще где-то на полный день. Ну да, каждому Стивену Кингу нужна своя Табита. Вот только из Кона вряд ли получится новый Стивен Кинг. Тем не менее, Эмер почти довольна своей жизнью. Все так привычно, так бессобытийно, совсем как – по выражению одного из второстепенных персонажей – в постмодернистском романе.
Но однажды все идет кувырком.
Среди ночи в квартиру Эмер вваливается карлик в форме швейцара и предлагает ей поистине странную сделку. А теперь будьте внимательны и учтите, что все это очень похоже на какую-то сказку. Кон этой ночью должен погибнуть под колесами автомобиля. Может быть, он уже погиб. Может быть, погибает прямо сейчас. Может быть, погибнет через пару минут. Но Эмер может его спасти. Для этого ей надо всего лишь отказаться от своего мужчины. Если она согласится, то Кон будет спасен, но навсегда ее забудет. Она, конечно, будет его помнить, но отныне лишается всякого права даже приближаться к нему. Но зато парень будет жить. Автомобиль не собьет его, а просто проедет мимо. Эмер в ужасе! В шоке! И она принимает предложение. Сделка заключена. Кон спасен. Но если это сказка – а это, в том числе, и сказка, – то история тут только начинается. Утром Эмер проснется… И все окажется совсем не так просто, как могло показаться в начале.
Ну, а что вы хотели, если ее зовут Эмер, а его Кухулин? Если двое простых смертных с такими именами встретились и полюбили друг друга, то, возможно, они и смертные, но уж точно не простые. Да, и простой карлик не будет такие сделки заключать. Он, вообще, похож на фейри. И да, так оно и есть. Вот только от этого история проще не становится. А только лишь сильней запутывается.
В рекламной цитате на задней стороне обложки «Мисс Подземку» сравнивают с сериалом «Твин Пикс» (есть тут карлик – и что?) и фильмом «Осторожно, двери закрываются» (тут больше схожих моментов), а должны были бы сравнивать с «Американскими богами» Нила Геймана, ну, или на худой конец с «Задверьем» того же автора. Нью-Йорк у Дэвида Духовны предстает этаким Вавилоном, на улицах которого живут не только носители самых разных культур, но и боги и духи из этих культур; эти боги и духи, конечно, измельчали, но все еще многое умеют. Действие «Мисс Подземки» крепко-накрепко связано с Нью-Йорком; думается, его жителям эта книга будет в разы интересней, чем всяким иным, но даже если читатель никогда не бывал в этом городе, он все равно сможет проникнуться его атмосферой. В общем, перед чтением «Мисс Подземки» стоит полистать какую-нибудь энциклопедию мифов и почитать что-нибудь по истории Нью-Йорка. Контекст будет ясен, а непонимания станет поменьше. Хотя тут так густо намешано, что даже искушенный читатель может на первых порах растеряться.
Дэвид Духовны вовсе не написал клона «Американских богов». Да, общее допущение одно и то же, но истории получились абсолютно разные и по сюжету, и по атмосфере. Тут вам не эпическое повествование про противостояние старого и нового, тут вам похожая на сон романтическая история. Все как всегда: жила-была девушка, любила парня, но на пути к счастью ей предстояло преодолеть различные препятствия. В общем, если использовать киношные термины, типичный ромком. Вот только в этом ромкоме из всех щелей прет странное, абсурдное и удивительное. К тому же читатель ни в чем не может быть уверен. Вот это мифический персонаж или нет? Может быть, мифический. А может быть, простой человек. Это приснилось героине или нет? Может быть, приснилось. А может быть, было на самом деле. Или это она так фантазирует, облекает реальные проблемы в фантастические образы, чтобы проще пережить было? Может быть, фантазирует. А может быть, все на самом деле происходит. Интерпретируйте как хотите. Ни автор, ни персонажи этому не мешают. И даже более того – очень стараются, прямо из кожи вон лезут, чтобы обеспечить многовариантность понимания текста.
Дэвид Духовны сочинил очень даже современную – можно даже сказать, что прогрессивную – историю с архетипичным сюжетом. Но можно посмотреть на «Мисс Подземку» прямо противоположным образом и сказать, что автор просто переписал старый миф, поместив его в современность. Правда, и в первом случае, и во втором мы должны придти к одному выводу. Если отбросить кучу смыслов и подтекстов, то окажется, что «Мисс Подземка» всего лишь про то, что как были мифы актуальными в незапамятные времена, так до сих пор таковыми и остались. Это не новость, конечно. Вон, в Голливуде это прекрасно понимают. Возможно, когда-нибудь тамошние деятели возьмут и экранизируют «Мисс Подземку». На первый взгляд, правда, эта книжка кажется неэкранизируемой, но, если присмотреться, то окажется, что она очень даже кинематографично сделана. Но это-то как раз неудивительно, если вспомнить про первую профессию ее автора.
облако тэгов
