Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Дэн Симмонс из тех писателей, которые не замыкаются в одном жанре. С этой тенденцией в его творчестве все стало ясно уже после выхода второго романа (как раз-таки «Фаз гравитации»). Первым был экзотический триллер, действие которого происходит в Индии («Песнь Кали»), читатели очень удивились, получив второй: тут совсем другая история, другие смыслы и интонации. Хотя привет из первой своей книги Дэн Симмонс в самом начале передает: собственно, «Фазы гравитации» открываются тем, что главный герой прилетает именно в Индию, и на первых страницах шестидесяти есть несколько сцен, которые могли бы, как родные, встроиться в «Песнь Кали». Но это обманка, Индия быстро закончится, и главный герой отправится в странствия по США конца 1980-ых годов (как раз время написания «Фаз гравитации»).
Мало кто знает, но на Луне побывали не только Нил Армстронг и Базз Олдрин. Всего на Луну было совершено шесть полетов. В ходе каждого на поверхность нашего спутника высаживалось по два человека. Итого получается – двенадцать человек. Все, понятное дело, американцы. Главного героя «Фаз гравитации» вы, конечно, в этом списке не найдете. Дэн Симмонс выдумал и Ричарда Бедекера, и остальных членов его экспедиции. Но такой человек вполне мог быть. А сам роман посвящен, собственно, не полету Бедекера на Луну (хотя будет много флэшбеков про его пребывание там), а тому, как его жизнь сложилась в дальнейшем. Кстати говоря, были планы экранизировать «Фазы гравитации». Дэн Симмонс даже написал киносценарий. Почему-то кажется, что лучше всего Бедекера воплотил бы на экране Харрисон Форд (конечно, когда был лет на двадцать моложе).
Основная идея романа сформулирована автором достаточно рано (как раз в первой части из пяти, в которой действие происходит в Индии). Бедекера спрашивают, знаком ли он с книгой Роджера Канна «Парни из лета». Суть этой книги в том, что Канн проследил судьбу парней, которые в 1950-ых годах играли за «Бруклин Доджерс», сезон они не выиграли, но отыграли весьма и весьма хорошо. Ужас же «Парней из лета» в том, что это был лучший момент в жизни этих спортсменов. Но они отказались принимать данную ситуацию. Прошло много лет, они все еще надеются на что-то. Вот только этого чего-то никогда не случится. И это надо понимать, иначе все будет только хуже. Ричард Бедекер отвечает, что не читал эту книгу. Но сама ситуация ему весьма и весьма знакома, хотя сперва он так же не собирается ее принимать. Там, на Луне, случилось его высшее достижение. Он оставил в лунной пыли свои следы. А дальше только обыденность. Рутинная работа сперва в НАСА, потом в коммерческой фирме, развод, сложные отношения с сыном. Создается впечатление, что тогда Бедекер смог прыгнуть выше головы, а теперь монотонно скользит вниз. Все ниже и ниже. С неизбежным ощущением разочарования и в себе, и в мире. Собственно, роман и начинается с того момента, когда кажется, что падать ниже уже некуда. Жизнь настолько развалилась, что остается либо плюнуть на нее, либо уж точно сделать что-то конструктивное. В конце концов, Бедекер увольняется с опостылевшей работы и отправляется путешествовать. Не самый плохой выбор, конечно.
Ну да, «Фазы гравитации» — это роман, прежде всего, о кризисе среднего возраста у в общем-то успешного мужчины. Со всеми вытекающими.
Кому-то из читателей могут показаться смешными экзистенциальные мучения Ричарда Бедекера. Мол, все же у мужика хорошо: стал знаменитостью, работа есть, ездит по свету, катается на крутой тачке, может ни в чем себе не отказывать, вон, даже миленькая девушка на горизонте маячит, явно хочет к нему в койку. Но проблема в том, что эти самые экзистенциальные мучения никак не зависят от достатка человека. Они просто приходят. И уже не оставят тебя в покое, даже если в подвале у тебя сейф, набитый золотыми слитками (у Бедекера такого, кстати, нет). И надо со всем эти что-то делать, как-то пережить, найти новые смыслы, даже если не получается, даже если для этого нужен ощутимый пинок под зад.
«Фазы гравитации» представляют собой образчик крепкой мужской прозы, в которой про сложные чувства говорится просто, с юмором и без надрыва. Герой общается с друзьями, приезжает в город своего детства, выпивает, предается воспоминаниям, рефлексирует. Правда, повествование нельзя назвать линейным, автор то и дело заглядывает в прошлое героя, дает параллельно сразу несколько временных линий. Больше тут ничего по сути и нет. Но Симмонс выписывает все эти коллизии так доверительно, так искренне, что и сюжета напряженного не нужно.
К счастью, «Фазы гравитации» никогда не скатываются в откровенную проповедь (хотя проблематика, в общем-то, подходящая). Тут нет пафосных диалогов, а персонаж, который как раз учит всех жить, оказывается смешон и жалок. Возможно, человек, который пытается решить для себя проблемы, похожие на проблемы главного героя, не найдет тут никаких ответов. Разве что поводы для размышлений. И давайте будет честны, пожалуй, это лучшая стратегия для писателя, так как истории у всех разные, универсальных ответов не бывает, есть только примеры, из которых читатель уж сам сделает выводы.
Пищу для размышлений в «Фазах гравитации» получат еще и преданные фанаты Дэна Симмонса. Тут есть не только отзвук предыдущего его романа, но и мотивы, которые будет развиты в дальнейших произведениях. Вон, юный Бедекер с отцом наблюдают на звездном небе полет советского спутника. Ага, в «Лете ночи» будет много про это. А тут один из персонажей рассказывает про самоубийство Эрнеста Хемингуэя. Да, в «Зимних призраках» Дэн Симмонс во всю развернется на эту тему. А еще тут есть досадные нестыковки. Внимательный читатель поразится тому, что автор умудрился запутаться в датах смерти родителей главного героя.
В общем-то, все это неудивительно. Дэн Симмонс действительно хорош во многих жанрах, вон, и чистый реализм оказался ему по плечу. Переклички между написанными и еще ненаписанными книгами – дело житейское. И самые великие допускали противоречия в своих опусах. Тут удивительно только одно: что «Фазы гравитации» делают в серии «Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры»? Все-таки пути российских издателей неисповедимы.
Важно: перед нами третий роман трилогии. И если второй роман прикидывался самостоятельной вещью, то тут мы имеем дело именно что с завершающей книгой со всеми вытекающими из этого моментами. Предполагается, что читатель в курсе устройства мира. Ну, да – когда-то в этом мире среди людей присутствовали Божества, однажды их умудрились убить (но, как выяснилось, не всех), чудеса, которые были ими порождены, по большей части развеялись (но много чего и осталось, что должно было тонко намекать персонажам на толстые обстоятельства). Мир в «Божественных городах» очень интересный. В «Городе чудес», конечно, нам выдают очередную порцию информации о нем. Так же предполагается, что читатель знаком с главными героями предыдущих частей и обстоятельствами их личных историй. Понятно, что в «Городе чудес» они обретут завершение. Все нити будут аккуратно подрезаны, все сестры получат по серьгам, некоторые тайны откроются, а парочка ружей, оставшихся еще с первой книги, конечно выстрелит. Поэтому читать «Город чудес» в отрыве от «Города лестниц» (первый роман) и «Города клинков» (второй роман) просто не имеет смысла. Если вам эти романы не пришлись по душе, то можно без колебаний проходить мимо. А вот если они понравились, то свою порцию чистой радости вы получите.
После прочтения «Города клинков» автор этих строк задумался на тему того, про что тут еще можно написать. И вот ему в голову пришли следующие мысли. Предположим – только лишь предположим, так как в голову Роберта Джексона Беннетта залезть не получится, – что в мире «Божественных городов» работает следующий принцип. Помимо других видов энергии существует магическая, которая и воплощается во всех этих бесчестных чудесах. Проводниками этой энергии и являются Божества. Ну, и еще кое-кто, кого они наделили соответствующими полномочиями. Пока есть каналы, по которым циркулирует магическая энергия, все хорошо и гармонично. А потом пять из шести проводников погибают. Получается, что энергия может идти только через один проводник, который к тому же отказывается выполнять свои функции. Если это так, то не должно ли произойти нечто катастрофическое. Если представить это образно, то стоит задуматься, а что будет с плотиной, в которой раньше было шесть шлюзов для оттока воды, а потом их все закрыли, а ведь вода за плотиной все прибывает и прибывает. Очевидно, что рано или поздно она либо перельется через край, либо плотина треснет и сломается. Этот образ захватил воображение автора этих строк, так как он применил его к миру «Божественных городов». Для персонажей это будет натуральное стихийное бедствие, для читателя – захватывающая история. Ну, а потом автор этих строк взялся за чтение. И понял, что, в общем-то, ошибся, но кое в чем опосредованно оказался прав. Ну, те, кто уже прочитал «Город чудес», может сравнить эти построения с тем, что там напридумывал Беннетт.
Автор снова следует той же сюжетной схеме, которую использовал в предыдущих романах цикла. В каждом романе свой главный герой, значит и тут будет так же. На этот раз это Сигруд йе Харквальдссон. Отличный выбор. Пожалуй, это самый интересный герой второго плана предыдущих частей. Один из персонажей «Города чудес» весьма точно его характеризует:
цитата
«Ты, Сигруд йе Харквальдссон, человек… как бы это сказать?.. великой движущей силы. Ты не останавливаешься. Ты не можешь остановиться. Ты катишься вперед, мчишься стрелой, уничтожая многое на своем пути. И вот ты здесь, прикатился к моему порогу – но тут ты тоже не остановишься. Ты это знаешь. Я это знаю. Я за тобой следила. Очень, очень внимательно».
Мы все внимательно за ним следили, и, наконец-то, нас ждет очень много Сигруда йе Харквальдссона. Автор позволит заглянуть ему в голову, и мы узнаем, что же движет этой машиной убийства, о чем он думает, как, вообще, умудряется жить после всего, что с ним случилось. Сигруд получился у Беннетта весьма и весьма достоверным, в этого персонажа веришь. Пожалуй он самый выпуклый, самый живой, самый противоречивый, самый отчаявшийся из всех, хотя, в общем-то, выпуклых, живых, противоречивых, отчаявшихся тут предостаточно. Если между первым и вторым романами прошел солидный промежуток времени (примерно восемь лет), то между вторым и третьим пройдет еще больше (тринадцать). Каждый роман показывал нам новый город, на этот раз их будет несколько. Во-первых, мы побываем в Аханастане. Во-вторых, заглянем в Галадеш. Но все равно все вернутся в Мирград. История завершается, все закольцовывается, потому, как говорит еще один персонаж «Города чудес»:
цитата
«Совсем как в былые времена, все собрались в Мирграде – друзья и недруги».
Каждый предыдущий роман начинался с загадочного убийства, так будет и в «Городе чудес». Тут убийство, правда, не особенно загадочное, но резонансное. Далее – герои собирают информацию, постепенно общая картина предстает перед ними. Потом – промежуточная схватка с чем-то чудовищным и очень опасным (разрушения прилагаются). По дороге выяснится, что кто-то считавшийся умершим совсем не таков. Затем – главный герой должен отправиться за грань реальности, чтобы узнать что-то важное, обрести то, что ему поможет. Ну, а теперь и финальная битва начинается. А потом эпилог. По дороге кто-то обязательно погибнет, цена победы будет высока, да и не поймешь – победа это или нет. В «Городе чудес» все так да не так. Беннетт (спасибо ему!) не стал копировать сюжетные находки первой книги, как сделал это в «Городе клинков». Он берет рабочую схему и переосмысляет ее. Главный злодей достаточно быстро будет выявлен, тайн тут нет. Все тайны про другое, и они хорошо спрятаны. Сбор информации сбором информации, но общая картина прояснится очень быстро, тут важно другое – выжить. Промежуточный монстр оказывается не так прост. Неожиданно воскресшего персонажа все равно нельзя назвать живым. А биться с боссом придется все-таки не главному герою. Беннетт слегка смещает точку восприятия, местами что-то искажает, и в итоге роман выглядит оригинальным и непохожим на предыдущие. Филигранная работа.
Но кое в чем Беннетт остается себе верен. Во-первых, тут образцовый экшн. Во-вторых, нет ничего лишнего, каждая сцена нужна, это ситуация, когда из песни не только слов не выкинешь, тут даже мысли сделать это не возникнет. В-третьих, конечно, вся эта беготня является лишь поводом поговорить о важных и актуальных вещах. Наверное, все-таки именно в «Городе чудес» персонажи слишком уж открыто высказывают авторские идеи, но высказывают ладно и емко. А на этот раз Беннетт заводит разговор о том, что за иллюзией прогресса, за всеми этими суперсовременными аспектами жизни, когда кажется, что все, наконец-то, полностью изменилось, скрывается то архетипичное, то дикое, то как бы устаревшее, о чем мы предпочли бы забыть и считать пережитком прошлого. Ну, в общем-то, все и забыли. В «Городе чудес» все наглядно. Вот вам достижения культуры: экономическое процветание, небоскребы, комфортный транспорт, кажется, что наступил новый Золотой Век. Но нет все равно что-то там скрывается в тенях, в ночи, дышит нам в затылок и только и мечтает о том, чтобы напасть и поработить, уничтожить все, что нам дорого, ради триумфа того, что оно называет новым, но это, конечно, давно забытое старое. И достаточно одного толчка, чтобы все это началось. Но это лишь одна из идей, вложенных автором в свой роман. Тут будет еще много о цене мести. О том, что когда мстишь, то выжигаешь самого себя. О том, что этого слишком мало, чтобы продолжать полноценно жить. Есть в этой идее что-то предельно христианское, чего, конечно, не ожидаешь в этом предельно пантеистическом мире. В общем первая линия соответствует действиям главного злодея. За вторую отвечает Сигруд. Но а окружающий мир преподносит совсем другое. Тут будет и про цикличность истории, и про то, как сложно добиться справедливости (и надо ли это, вообще, делать?), и про то, что мир имеет привычку изменяться резко и неотвратимо, а мы все к этому не готовы.
«Город чудес» сочинен с большой выдумкой. Две трети книги нельзя оторваться от всех этих ловких сюжетных поворотов и завораживающего плетения истории. Но вот случается перелом. Изящество закончилось, повествование станет предельно прямолинейно, забудьте про нюансы и намеки. И нельзя сказать, что это хорошо. Читатель-то приготовился, что автор будет удивлять его в финале, покажет ловкий финт, вывернет все наизнанку, заставит в нетерпении не отрываться от текста. На так не случилось. Просто авантюрный роман вдруг обратился мифом. Мифам не свойственны изящество, полунамеки и заигрывание с публикой. Мифы железобетонны, грубо скроены, но очень крепко сшиты. А еще они жестоки и безжалостны. Именно так и сделана последняя треть «Города чудес». Понятно, что автору это нужно для полнейшего завершения своего цикла. Когда-то мир был полон мифов, казалось, что это эпоха завершилась, но мифы никуда не делись, они все еще здесь, а порой творятся новые. И чтобы выйти на новый виток истории миру нужен новый миф. Именно его и демонстрирует нам Беннетт. А то, что вам этот миф может не понравиться, его ну никак не заботит. Тут логика такая, что либо ты ее принимаешь, либо нет – критические замечания веса не имеют. Так часто поступают в аниме-сериалах. Фанаты потом говорят про слитые финалы. Может быть кто-нибудь так же скажет и про «Город чудес». Тем не менее, в этом есть определенная гармония. В начале первого романа тоже казалось, что тут сильно попахивает именно что аниме. Позже это впечатление исчезло, чтобы вернуться в финале.
Подводя итог, можно сказать, что «Город чудес» вышел вполне на уровне «Города лестниц». «Город клинков» выглядит бедным родственником на фоне первого и третьего романов. Но он оказывается именно что промежуточным звеном между началом и концом. Трилогия у Беннетта получилась отличная, она явно должна понравиться многим. Будем надеяться, что автор сможет удержаться и не продолжать цикл. Хотя тут есть, о чем еще написать. Можно сделать приквел. Например, про войну каджа. Можно сочинить вставные истории про приключения Шары и Сигруда, когда они странствовали по Континенту и выполняли задания министерства. Это могло бы стать сборником рассказов. В конце концов, можно расписать хоть новую трилогию, действия которой будет происходить в том мире, каким он стал в финале «Города чудес». Но это, как говорится, будут совсем другие истории. И не факт, что Роберту Джексону Беннетту стоит их сочинять. А то знаем мы, что происходит с хорошими циклами, когда они растягиваются до бесконечности.
Какое емкое и точное название у этой книги! Всего два слова – и более лаконичного определения нас всех, наверное, и не найдешь. Ведь люди по сути и являются заложниками времени. Мы не выбираем, когда родиться. Каждому отведена своя эпоха, хочет ли вот этот вот отдельно взятый человек жить именно здесь и сейчас, никого не волнует. И если нам не дано повлиять на это, то нам не дано и утешиться иным. Что бы мы ни делали, как бы ни старались, все равно повлиять на ход истории можем разве что фиктивно. У великих исторических деятелей, возможно, и была иллюзия о том, что они сделали для мира. Вот только у мира иллюзий этих нет. Собственно, Ян Мортимер доказывает эту неприятную мысль на протяжении «Заложников времени» семь треклятых раз. В финале он, правда, преподносит читателю неубедительный трюизм, который выглядит чуть ли не издевательством. Да, один из главных героев, от лица которого и ведется повествование, кажется, остается этим трюизмом удовлетворен. Но не всякий читатель будет в этом отношении на него похож.
А история наша начинается в XIV веке, точнее в 1348-ом году. В Англии свирепствует чума. На дорогах валяются трупы, люди в ужасе прячутся по домам. Кажется, миру вот-вот наступит конец. Два брата – Джон и Уильям – возвращаются домой, они работали в соседнем городе, но теперь там деваться-то и некуда. По дороге при весьма драматических обстоятельствах выясняется, что они заболели чумой. Им осталось прожить считанные дни. И тут к ним обращается некая сила и предлагает следующий выбор. Либо они скоро умрут в своем времени, либо могут отправиться в путешествие в будущее. Отныне им предстоит просыпаться каждое утро в день отстоящий от дня, когда они заснули, ровно на девяносто девять лет. Возможно, это дар, и у героев есть шанс искупить свои грехи и спасти души. Возможно, это проклятье, ибо что может быть ужасней, чем каждый раз оказываться в абсолютно чуждом для тебя мире. Тем не менее, они соглашаются и отправляются в удивительное путешествие из века XIV в век XX.
Ян Мортимер – профессиональный историк, поэтому легко заподозрить, что нас ждет этакая просветительская книжка, прикидывающаяся фантастикой про путешествия во времени. И действительно, фантастическое допущение тут всего одно: сама возможность скакать из века в век. В целом же перед нами вполне себе исторический роман, подробностей о быте и жизни в разных эпохах будет достаточное количество. Но только лишь этим не исчерпывается содержание «Заложников времени». Это еще и роман о духовном поиске, об осмыслении истории, о сущности прогресса. И все эти абстрактные идеи гораздо важней того, как, например, менялась каждый век мода. Тут надо также принимать во внимание и то, что «Заложники времени» являются краеведческой фантастикой. Действие разворачивается на территории одного английского графства, по сути в провинции. Ну, что по-настоящему удивительное могут при таких географических обстоятельствах увидеть наши темпоральные странники? Им уж точно не удастся стать свидетелями уникальных исторических событий. Никакой вам казни Карла I или Всемирной выставки в Хрустальном дворце. Тут уже эпохально то, что за минувший век новую колокольню в соседней деревни построили. Конечно, большие перемены будут задевать их, но по касательной. Столкнутся герои и с религиозными реформами, и с изменением статуса женщины в обществе, и с увеличением количества грамотных людей, и с тем, как повсеместно внедряются достижения техники. Но все это является только лишь поводом к новым размышлениям и разговорам. Ну, и различные приключения тут будут, куда уж без них, сам сюжет, так сказать, обязывает.
В идейном наполнении «Заложников времени» есть как бы две магистральные линии. Во-первых, все, что связано с мотивом искупления грехов. Назовем эту линию «богословской». Заканчивается она по сути пшиком, потому от нее легко отмахнуться в разговоре об этой книге. Зато вторая линия столь мощная, что именно она приковывает к себе внимание. Это мысль о беспощадности истории. И уж этот тезис более чем наглядно проиллюстрирован Яном Мортимером. Людская память коротка. Люди приходят и уходят, и после них мало что остается. Даже величественные соборы, которые кажутся нам якорями в бурном океане времени, и те подвержены гибели. Дома разрушаются, города перестраиваются, могильные камни уходят под землю. Чем больше времени проходит с момента того или иного события, тем меньше от него остается на нашей земле. Материальные памятники культуры как раз-таки оказываются самыми эфемерными. Джон в какой-то момент будет сражен мыслью, что названия, простые слова оказываются вещественней любых статуй. И его это тем более шокирует, так как по профессии он каменщик.
«Заложникам времени» идеально подошли бы в качестве эпиграфа строки из бунинского «Слова»:
Молчат гробницы, мумии и кости,—
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
Но тут иной эпиграф: «Дом – это не место, но время». И всю дорогу роман Яна Мортимера противоречит этой мысли. Нет хороших времен, в каждом по-своему сложно и трудно. А Джон так навязчиво стремится обратно в свое время (но ему это уже не дано) по одной простой причине: там остались его жена и дети. А вовсе не потому, что те времена были хороши. Какая разница, когда ты там родился? Важно другое: чтобы рядом находились те, кто тебя любит, те, кто добр к тебе, те, ради кого ты готов пойти на жертвы. Герои находят таких людей в каждой эпохе. Возможно, они могли бы найти себе другой дом, но их судьба распорядилась иначе. Потому вернее было бы сказать, что дом там, где нас любят. Иное – парадоксы, потребные лишь удивлять публику красивой формулировкой.
Джон в какой-то момент сетует, что в городах стали преобладать прямые линии, никаких тебе изгибов. Он видит в этом несовершенство, отступление от истинной природы вещей. В этом отношении с «Заложниками времени» все хорошо – изгибов тут предостаточно, и самое интересное скрывается как раз вдали от проторенной тропы. Хотел того автор или нет, но у него получилась весьма противоречивая книга. Тем, конечно, и интересней.
17-ого июля 2016-ого года на месте некоего преступления было найдено досье, которое и составляет содержание «Тайной истории Твин-Пикс». Заместитель директора ФБР Гордон Коул поручает одному из своих агентов, скрывающемуся за инициалами «Т.П.», исследовать данное досье. За что тот сразу же и принимается.
Поклонники сериала «Твин Пикс» прекрасно знают, кто такой Гордон Коул, и не будут удивлены тем, что он с таким вниманием отнесся к данной находке. В общем, на первый взгляд книжка Марка Фроста выглядит, как фансервесный товар. Она вышла в свет как раз в 2016-ом, за год до выпуска третьего сезона легендарного сериала. Идея простая: все в тот момент с нетерпением ждали третий сезон, поэтому книга должна была быть воспринята на «Ура!». Всяких разных книжек по мотивам известных сериалов за историю телевидения выпущено великое множество, и почти все из них уже давно забыты. Но «Тайная история Твин-Пикс» – не такая. Это вам не проходная штамповка. Марк Фрост с душой и большой изобретательностью сделал выдающуюся штуку, которая будет интересна не только поклонникам сериала. Более того, именно поклонников она может и возмутить. В Сети легко найти списки нестыковок «Тайной истории Твин-Пикс» и самого сериала. Особенно критиков печалит то, что Марк Фрост был одним из его сценаристов. В таком случае как же можно было допустить все эти противоречия? Здесь надо уточнить, что далеко не все поклонники «Твин Пикса» оказались разочарованными. Можно сказать, что в среде фанатов сериала мнение о «Тайной истории Твин-Пикс» неоднозначное.
«Тайная история Твин-Пикс» состоит из секретных протоколов, расшифровок разговоров, газетных статей, выдержек из дневников и тому подобного. Плюс к этому – большое количество всяких фотографий. Все эти документы старательно комментируются таинственным Архивистом, подразумевается, что это человек, который и собрал досье. И тут же на полях имеются комментарии уже от Т.П. Выходит, что мы имеем сразу двух читателей внутри предложенного текста. Во-первых, это составитель досье. Во-вторых, агент ФБР. Остается только самим ставить пометки, чтобы присоединиться к такой прекрасной компании. И тогда читателей станет трое. При этом личности первых двух от нас до поры до времени сокрыты. Но про то, кто является Архивистом, могут догадаться смотревшие первые два сезона «Твин Пикса». А те, кто смотрел и третий, гораздо быстрей опознают, кто же прячется за инициалами «Т.П.».
Оформление часто улучшает содержание. Разные шрифты, картинки, подчеркнутая нетипичность подачи материала могут настолько завладеть вниманием читателя, что сама история будет ему не так уж и важна. В данном случае, и история интересная. Правда, она несколько банальна. Но для кого? Для тех, кто знаком с конспирологическим дискурсом современной культуры. У человека, не сведущего в этих материях, рот будет открыт от изумления.
Марк Фрост помещает историю маленького американского городка в штате Вашингтон в контекст истории всей страны. Истории конспирологической, конечно. Досье начинается с событий 1805-ого года, когда легендарная экспедиция Уильяма Кларка и Мериуэзера Льюиса добралась до мест, где позже появится наш любимый городок. И уже тогда начинается история кольца с зеленым камнем, и становится ясно, что совы – не то, чем кажутся. Чем дальше в лес, тем страннее партизаны. Уже скоро на страницах досье появятся индийские проклятья, НЛО, масоны, иллюминаты, тайные отделы государственных служб. Здесь вы встретите много известных исторических личностей. Кого-то упомянут мимоходом (например, в комментариях Т.П.), кто-то станет полноценным героем происходящего. Все это дает повествованию вес и размер. На фоне масштабных и почти реальных событий достоверней выглядят события мелкие и выдуманные. Жители Твин Пикса действуют тут наравне со всеми этими реальными персонами. И отведено им для этого достаточно места.
Порой через все эти документы и канцелярщину пробивается настоящая художественность, и читателю вдруг встречаются подлинно поэтические места. В конце концов, досье оказывается историей не про аномальные явления и правительственные заговоры, а про стремление человека к познанию. А конкретно – историей жизни одного уроженца Твин Пикса, который с детства гонялся за истиной (а из совсем другого сериала мы хорошо знаем, что истина где-то рядом), но так ее и не догнал. Возможно, человеку просто не дано обрести то, чего он так желает. По крайней мере в этой области нашего существования.
Но есть в «Тайной истории Твин-Пикс» и недочеты. Иногда в тексте случаются странные противоречия. То про одного персонажа говорится, что он умер, а потом выясняется, что нет. То имена персонажей меняются. Например, Эндрю Пэккард вдруг превратился в Энди, чтобы потом снова стать Эндрю. Даты на документах тоже порой не соответствуют хронологической канве. Возможно, это огрехи именно русского издания. Автор этих строк не имеет возможности сравнить его с оригиналом. Если в оригинале присутствует все это, то данную ситуацию можно списать на авторский замысел. А вот если только в русскоязычном издании, то внимательная вычитка на стадии подготовки текста могла бы все исправить. И книга стала бы только лучше. Но оставим это соображение в разделе домыслов. Вот что по-настоящему удивляет, так это то, что название города Твин Пикс дается почему-то через дефис. Наверное, этот момент является самой большой загадкой именно русскоязычного издания.
Стоит ли читать эту книгу тем, кто не в теме? «Тайная история Твин-Пикс» выглядит самостоятельным произведением. При этом она написана чертовски хорошо. Если вы не смотрели сериал (или смотрели давно и все забыли), это не помешает получить огромное удовольствие от чтения. Ну, разумеется, если вас привлекают романы в таком стиле. В конце концов, когда Дэвида Линча спросили, что он думает о книге своего соавтора по сценариям, он ответил, что не читал ее, и что это история, которую сочинил именно Фрост, это его взгляд на вселенную сериала. То бишь сам Линч сказал, что «Тайную историю Твин-Пикс» имеет смысл именно так и воспринимать – в отрыве от основного бэкграунда.
Время и место действия для своего романа Джеффри Форд выбрал колоритные: 1932-ой год, Нью-Йорк. На дворе Великая американская депрессия, в США свирепствует «сухой закон», тем не менее, богачи все так же богатеют, бутлегеры торгуют контрафактным алкоголем, парки развлечений на Кони-Айленде почти загнулись, но их обитатели точно не собираются сдаваться, нелегальных эмигрантов – особенно из Мексики – депортируют, где-то затаились ку-клукс-клановцы, по улицам слоняются мошенники, которые хотят надуть всех, в том числе – и друг друга, и никто не застрахован от того, что может попасть под пули гангстеров. Эта эпоха знакома нам, прежде всего, по фильмам и книгам в жанре «нуар». То есть мужчины в роскошных костюмах и шляпах прилагаются, без роковых женщин со сложным прошлым тоже не обойдется. А у кого-нибудь из них и пистолет в кармане завалялся, да и автомат в шкафу можно найти. Джеффри Форд использует не только атмосферу определенной эпохи, он еще и соответствующий литературный стиль. «Девочка в стекле» написана короткими предложениями; минимум описаний, максимум действия. Все, как в романах Дэшилла Хэммета, которые по большей части и были написаны именно в первой половине 1930-ых.
Герои романа под стать эпохе. Томас Шелл со своей командой беззастенчиво дурит богачей. Он представляется медиумом, обставляет свои спиритические сеансы с большим шиком, потому и находится на чрезвычайно хорошем счету у своих доверчивых клиентов. Сам Томас Шелл предстает перед читателем воплощением интеллектуализма и лоска. Он умен, саркастичен и предприимчив. В махинациях ему ассистируют силач по имени Генри Брул, выбравший необычный псевдоним Антоний Клеопатра, и семнадцатилетний Диего, мексиканец-нелегал, которого практически усыновил Шелл. Антоний Клеопатра работает у Шелла шофером, а также выполняет самые разные поручения. Диего же предстает на спиритических сеансах в образе индуса, который может слышать призраков. И все у этой компашки хорошо: деньги гребут лопатой, живут в хорошем доме, пьют отличное спиртное, ни в чем себе не отказывают. Аморальность выбранного ими ремесла мало их занимает. Разве что Шелл периодически об этом задумывается.
Однажды во время одного из сеансов Томас Шелл видит в оконном стекле призрачную девочку. Видение смущает его. Паранормальных явлений нет, все симуляция ловкачей! Тогда как же он умудрился столкнуться с самым настоящим призраком?! Может быть, Шелл и объяснил бы себе это видение, в конце концов, тем, что нервы поистрепались, стресс на работе постоянный, усталость, всякое такое. Но уже скоро он узнает, что у одного из местных миллионеров пропала маленькая дочка. И она похожа на ту призрачную девочку. Желая разобраться в происходящем, Шелл и его команда берутся за расследование. И сейчас ими двигает вовсе не жажда наживы, а жажда истины. Вот только чем дальше, тем запутанней становится эта история. «У меня такое ощущение, что Господь в отместку за мою долгую карьеру мошенника решил устроить для меня какое-то космическое надувательство», – в один прекрасный момент вполне справедливо скажет Шелл.
Для современных американцев эпоха Великой депрессии представляется этаким романтическим временем. Безусловно, было тяжело. Но при этом какие открывались возможности! Заметим мимоходом, что точно в такой же романтической дымке современный россиянин видит времена НЭПа и лихие девяностые. Легендарные времена! Было возможно все! Про такое, конечно, очень интересно читать книги и смотреть фильмы. При этом уютно устроившись на диване. Джеффри Форд не обманывает ожиданий читателя (ни своего – американского, ни нашего – российского), у него получился именно вот такой вот лихой роман. От тайн и секретов кружится голова, опасности поджидают героев на каждом шагу, второстепенные персонажи тоже не просты, без любви не обойдется. В общем, это отличное развлекательное чтение, когда страницы, кажется, переворачиваются сами собой.
Только не надо делать вывод, что «Девочка в стекле» представляет собой этакое одномерное чтение. Во-первых, Джеффри Форд упаковал свой нуар в достаточно тесные рамки романа взросления. Повествование ведется от лица юного Диего, и ему предстоит из мальчика стать мужчиной. И тут все традиционно: герой в какой-то момент поймет, что быть взрослым – это вовсе не обнимать девушку и при этом попивать коньяк, а уметь принимать решения и не боятся ответственности за свои поступки. В романе этот момент просто, но при этом весьма эффектно решается в сцене, когда Диего вынужден надеть костюм своего босса, который, конечно, выполняет роль символического отца. Во-вторых, Джеффри Форд недвусмысленно отдал право решить все проблемы отбросам общества: этим циркачам, уродам с ярмарки, мошенникам и нелегалам. То, что не могут сделать власть предержащие, оказалось по плечу тем, кому нечего терять. Именно они оказались людьми, которые не просто борются за собственное существование, но еще и способны изменить мир к лучшему. И все это роднит «Девочку в стекле» с многочисленными литературными произведениями как прошлого, так и нынешнего века, а также позволяет рассматривать ее в более широком контексте, чем чисто детективный жанр. Хотя какой там чистый детективный жанр! Герои детективов все-таки не должны встречать привидений, сверхъестественному нет места в этом рассудочном жанре. Если только… Ну, если только мы не читаем мистический детектив, в котором как раз мистика является существенной частью предлагаемых обстоятельств. Последнее не про «Девочку в стекле». Все-таки назвать ее мистическим детективом не получится.
Тем не менее, в 2006-ом году Джеффри Форд за «Девочку в стекле» получил премию «Эдгар» (названа, понятное дело, в честь Эдгара Аллана По) в номинации «Лучшая книга в мягкой обложке». И это ставит в тупик. Книжка у Джеффри Форда получилась весьма занимательная, вот только финал оказался банальным и предсказуемым. Хотя именно это – а не призраки на заднем плане – прямо-таки противопоказано хорошему детективу. Возможно, очарование описываемой эпохи перевесило столь досадный недостаток.
облако тэгов
