Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Сборники рассказов — явление сложное и многогранное. К их выбору я подхожу с осторожностью, ибо очень сложно подобрать рассказы так, чтобы они сочетались, дополняли и раскрывали друг друга. В этой книге это удалось. Она стилистически и тематически однородна, в ней подобраны рассказы, действие которых происходит в советское время, и на это делается акцент. Хронотоп здесь еще один герой, незримый, но явственно ощущающийся. Это важно для понимания текстов в целом и принципа подбора рассказов в сборник, который получился очень сильным, интересным и ярким как в плане сюжетов, так и в отношении героев.
Стоит обратить внимание на цикл «Хроники Летум-Ке», состоящий из двух рассказов. Очень интересно обыграна идея проникновения сквозь ткань миров. Лирические нотки переплетаются с трагическими, которые по мере развития действия звучат всё громче. Герои прописаны достоверно, они обладают индивидуальностью и четкими личностными чертами, чего в малой прозе добиться порой нелегко. Рассказы многогранны: здесь есть и любовная линия, и тема жизни и смерти, верности, судьбы, выбора и ответственности за него, бремени поколений. Без спойлеров говорить сложно, скажу одно: финал потряс меня до глубины души.
С «Хрониками Летум-Ке» тематически перекликается рассказ «Ю» о детской любви, переросшей если не в одержимость, то во что-то очень похожее, поскольку главный герой потерял свою возлюбленную еще в подростковом возрасте, а потому идеализирует ее образ, не отпускает и пытается разобраться в причинах ее гибели. Рассказ глубокий, очень жизненный и пронизан трагизмом. Как и многие рассказы Ольги Рэйн, он достаточно тяжелый и сложный в плане идеи и смысловых граней. Каждый читатель должен будет волей-неволей поставить себя на место героя и соделать непростой выбор.
«Синяя соль» — в этом рассказе весьма необычна локация: это подземные соляные шахты, превращённые в санаторий. Описано очень красочно. Множество разных персонажей добавляет этому месту оживленности, наполненности, кинематографичности. Калейдоскоп событий сменяет друг друга, как на кинопленке. Идея синей соли весьма любопытна, но раскрывать сюжет не буду. В этом рассказе читатель увидит обратную сторону медицинских исследований, когда грань между правильным и неправильным истончается.
«Полет пеликана» рассказывает о любви и жертвенности — эти две темы лейтмотивом пронизывают весь рассказ. Причины произошедшего с Ариной вторичны, они лишь показывают, так сказать, оттеняют ее судьбу. С другой стороны, возможно, они обусловливают их? Нет, полагаю, что героиня пожертвовала бы своим счастьем ради близких, поскольку это ее часть ее натуры. Финал неоднозначен: героиня вновь встретила человека, которого любила всю свою жизнь, но вот любит ли он ее настолько. чтобы отказаться от своих идей и не использовать ее для достижения своих целей?
Останавливаться на всех рассказах сборника слишком долго, поэтому скажу об общем впечатлении. Сборник действительно интересный. Давно я не получала такого удовольствия от чтения малой прозы, все же больше я тяготею к прозе крупной. Язык образный, повествование не буксует и идет размеренно, периодически ускоряясь, провисаний в сюжетах нет. Финалы — это, так сказать, фишка Ольги Рэйн. Вы не получите того, что ожидаете: автор непременно вас удивит.
Рекомендую любителям качественной фантастики, малой прозы и небанальных сюжетов.
Чтение «В память о прошлом Земли» вызывает странное, тревожащее чувство. Ты словно раскалываешься надвое, одновременно осознавая чужеродность текста из Поднебесной и чувствуя его необъяснимую близость. Оттого ли это, что китайская Великая пролетарская культурная революция 1966-1976-го годов, с кровавых сцен которой открывается цикл, до боли напоминает события нашей не столь отдалённой истории? Оттого ли, что русскоязычный перевод трилогии сделан с её американской локализации? Оттого ли, что Лю Цысинь (1963-го года рождения) вырос на тех же произведениях западной и советской фантастики, что и мы? А может быть, причиной всему глобализация, и каждый читатель вне зависимости от нации будет обречён терзаться этой двойственностью?..
Лишь после прочтения всех трёх книг романа начинаешь догадываться о той работе, что проделал автор для создания эффекта «болезненного дежавю» именно у западного (или прозападного) читателя. Казалось бы, смысл – если не содержание – каждой из них, как и всего цикла, закодирован уже в заглавии, но кто из представителей европейской культуры всерьёз верит в предопределение? Нам всегда надо сначала побороться с фатумом, и «В память о прошлом Земли» будто бы предоставляет такую возможность. А что на самом деле? «Задача трёх тел» вводит в игру, завлекает, оперируя привычными категориями и облекая их в знакомые нам формы: коммунистическая революция, торжество практической науки, поиск внеземных братьев по разуму (и даже идеологии), долгожданный контакт с такой цивилизацией, обрётшая статус мировой религии глобальная сетевая компьютерная игра, триллер и детектив. «Тёмный лес» рисует футурологическую картину человечества, сплотившегося в борьбе против инопланетных захватчиков в лучших традициях космооперы, но образ испуганного ребёнка, внезапно осознавшего беспощадность окружающего мира и собственную смертность, меняет восприятие этого «героического полотна». «Вечная жизнь Смерти», с самого начала передав эстафетную палочку повествования женскому и восточному видению ситуации, окончательно выводит читателя из зоны комфорта и затягивает в пучину ориентального фатализма.
*** Ловля читателя на блесну
«В память о прошлом Земли» – это, безусловно, фантастика, но так ли уж она научна? Текст поначалу прямо-таки пестрит специальной терминологией, часто он словно намеренно перегружен ею и популярными изложениями тех или иных теорий, но вскоре «выдыхается», и во второй и третьей книгах акцент смещается на социум и философию соответственно. Обратите внимание: Лю Цысинь преимущественно использует «открытия» и «технологии будущего», уже хорошо освоенные американской и советской фантастикой начиная примерно с середины 20-го века. Это борьба со скоростью света, космические паруса, нанотехнологии, беспроводная передача бытового электричества, информационные поля-экраны, индивидуальные «летающие самокаты», гибернация, искусственные спутники-поселения у газовых планет-гигантов, первые проникновения в смежные много- и маломерные измерения пространства и тому подобные штампы. В романе они даже объяснены на опережение диверсией пришельцев, «заморозивших» земную науку. Пожалуй, несколько выделяется на общем фоне более вольное, нежели раньше, обращение со звёздами и чёрными дырами, некоторые дополнения и другие мелочи, но в целом это ничего не меняет. Далее, сама ситуация вмешательства высшей недоброжелательной силы в земную науку отнюдь не нова, её, к примеру, использовали Аркадий и Борис Стругацкие в повести «За миллиард лет до конца света» 1976-го года. Компьютерная реальность как виртуальный полигон для социологических и научных исследований есть у Кодзи Судзуки в серии романов «Звонок» 1991-1999-х годов, а прогнозирование возможных путей развития религии – у Дэна Симмонса в цикле «Песни Гипериона», написанного с 1989-го по 1999-й годы. Наконец, Роберт Шекли и двуликий Генри Лайон Олди уже подарили читателям великое множество «безумных» миров. Продолжать в этом духе можно очень, очень долго, но зачем? Создаётся впечатление, что Sci-Fi здесь такая же декорация, как триллер и детектив, а внимание самого автора сосредоточено на чём-то другом. Быть может, это «что-то» можно назвать социальной фантастикой?
Общество будущего в изображении Лю Цысиня отличается от подобных моделей других фантастов прежде всего своим «пластичным непостоянством». Его можно сравнить с растительным миром, зависимым от почвы, воды, ветра, солнца и многих других факторов. Чуть только нарушится баланс в сторону любого из элементов, как вся эта трава, кусты и даже деревья тут же изменятся, подстроившись к новым условиям существования. Любопытно, что одной из форм для городов будущего автор выбрал именно «лес» из «деревьев», в котором «листья» – это отдельные здания, а «стволы» и «ветви» выполняют несущую и коммуникационную функции. Данная «гуттаперчевая» особенность общества проявляется во всём: в политике и законодательстве, отношении к «культу личности», видах религиозного или атеистического мировоззрения, морально-этических принципах, полоролевом поведении и внешности, образе жизни и просто моде. Что показательно, почти любые изменения преподносятся спокойно, не как отклонение от некой «нормы», и совершенно без желания эпатировать читателя, и это заметно прежде всего по восприятию следующих поколений персонажами, так или иначе продлевающими своё существование во времени. Неоднократно подчёркивается, что все происходящие с человечеством метаморфозы – отнюдь не результат эволюции, не развитие по заданной «генетически» или идеологически программе, не «взросление» общества как всякого живого и растущего организма, а именно приспособление человеческой популяции к постоянно меняющейся жизни. Увы, вся новизна темы и интерес автора к её изучению этим и исчерпывается. Тоталитаризм цивилизации Трисоляриса, всё повторяющийся психологический ребус из серии «Жизни на всех не хватит», прочие приспособленческие колебания, происходящие с людьми на Земле и в космосе, перечисляются и описываются, но не становятся ни объектом пристального исследования (или даже особого внимания), ни фоном для напряжённого или динамичного действия. Ни о какой утопии или антиутопии речи здесь и подавно вестись не может. Заявленная было «космическая социология» вообще оказалась настолько фантастической дисциплиной, что ушла лишь немногим дальше простого поименования.
*** Серп Кроноса
Мы привыкли читать книги европейских авторов, очарованных, испуганных или неопределённо поражённых экзотикой «загадочного Востока», но в случае с Лю Цысинем нельзя сказать, что он, увлёкшись не менее загадочным для Китая Западом, зеркально их повторяет. Действительно, в цикле упоминается огромное количество знаковых имён западной культуры: Исаак Ньютон, Николай Коперник, Альберт Эйнштейн, Винсент Ван Гог, Леонардо да Винчи, Иван Тургенев… Но обратите внимание: как и в случае с научной терминологией, «основной удар» опять приходится на первую книгу, а до третьей дотягивают лишь действительно важные автору в контексте его произведения артефакты: будто учащая общаться без слов «Мона Лиза», неожиданно оказавшаяся реалистичной и даже реалистически написанной «Звёздная ночь», малоизвестное стихотворение в прозе «Порог» от создателя романа «Отцы и дети», исследователя феномена «нового человека» и нашего соотечественника, и немногие другие. Рискну предположить, что Лю Цысинь сравнивает на примере одного события, имеющего общечеловеческое значение – вторжения извне – традиционные западную и восточную культуры, противопоставляет их методы и отношение к жизни вообще. Приключенческая и даже социальная составляющие постепенно уходят на второй план, забываются, наконец-то уступая дорогу тому, ради чего всё, собственно, и затевалось – экзистенциальной проблематике и фантастике философской.
Не возьмусь утверждать, что верно понял авторские посыл и замысел, но у меня после прочтения «В память о прошлом Земли» возник целый ряд вопросов, и вот лишь некоторые из них. Способна ли на продолжение себя в достаточно далёкое будущее цивилизация Запада, начавшаяся с оскопления отца сыном в греческих мифах? Почему конфликт поколений у нас выражен настолько остро, что даже дикарские методы Кроноса и Зевса представляются гуманнее и прогрессивнее совсем уж скотского пожирания собственного потомства? Откуда у нас эта невозможность одновременного мирного сосуществования хотя бы двух поколений и нежелание «дать дорогу молодым»? Способна ли на самозащиту при встрече с равным или превосходящим по силе противником, на выживание вне зоны комфорта цивилизация, отказавшаяся от этой первобытной жестокости и утратившая вместе с ней варварскую жизненную энергию, скорость реакции и саму волю к жизни? Повлиял ли этот отказ на так называемые «стихийные первоэлементы», в разных пропорциях составляющие полноценные личность и общество? Не выродились ли из-за него изначальные мужское и женское начала, полностью утратив доли Огня и Земли? Способен ли породить хоть что-нибудь союз оставшихся Воздуха и Воды? Почему даже в цивилизованном и считающем себя гуманным обществе ставших действительно взрослыми и посмевших проявить свою самостоятельность сыновей до сих пор убивают? Почему ради того, чтобы остаться жить вместе с родителями, сыновьям приходится либо навсегда оставаться послушными великовозрастными детьми, не способными на инициативу, либо вовсе ритуально оскоплять себя, приобретая взамен черты столь приятной глазу, изощрённой в общении и утончённой в манерах феминности?..
*** Зеркало Лао-цзы
В свете учения Лао-цзы «болезненное дежавю», или «когнитивный раскол» сознания западного читателя перестаёт существовать, а трилогия «В память о прошлом Земли» начинает приоткрывать свои глубинные смыслы. Вероятнее всего, в Китайской Народной Республике, на родине Лю Цысиня, следует считать объектом воздействия не западного, а прозападного читателя, а также предполагать несколько иное воздействие «возвращения к даосизму» на публику, но отрицание наличия этой философии в произведении представляется мне бессмысленным. Не предлагая познать Дао или понять сущность Дэ, хочу напомнить о принципе «недеяния», или, скорее, «деяния без борьбы», которым, к примеру, столь совершенно владел главнокомандующий русской армией во время Отечественной войны 1812-го года М. И. Кутузов в романе «Война и мир» Л. Н. Толстого. Имеется в виду такое «ничегонеделание», которое на самом деле является тем внешне беспричинным, спонтанным действием, что видом, временем проявления и мерой своего воздействия максимально точно соответствует внутренней гармонии вселенной и самого человека, не нарушая их равновесия и, тем не менее, позволяет достичь этому человеку его цель кратчайшим путём. Принцип «деяния», или «деяния наперекор», соответственно, означает стремление достичь желаемое, основываясь на исчерпывающем знании, долгосрочном подробном планировании и точном расчёте, добиваясь своего любыми средствами, преодолевая все преграды и не оглядываясь на последствия, причём, как правило, действует разрушительно на окружающий мир и самого человека, а цель по достижении не всегда или не навсегда совпадает с действительно желаемым. Мне кажется, что именно противопоставление Запада-как-деяния и Востока-как-недеяния составляет суть основного конфликта трилогии, который, к тому же, так и не получает разрешения в сюжете, оставаясь в устойчивом равновесном состоянии и к финалу последней книги.
В присутствии «Старого младенца» Лао-цзы становятся понятнее многие до того неясные моменты и неожиданные повороты сюжета, в том числе пропущенные в качестве факультативных и прочитанные «по диагонали» как неинтересные или чуждые. Приобретают смысл, казалось бы, совершенно лишние описания репрессий научной интеллигенции Китая, в частности, сцена публичной пытки-унижения до последнего отстаивающих теоретические физические постулаты учёных и преподавателей. Жизнь Е Вэньцзе, конкретно её сопротивление переменам, месть за отца и последующее прозрение, частично переданное позднее одному из «отвернувшихся», начинает восприниматься эпиграфом ко всему циклу. Сама национально-политическая принадлежность «отвернувшихся» (Америка, Венесуэла, Британия, Евросоюз и Китай), их действия и судьбы были более чем аллегоричны и до того, сейчас же показали своё истинное место в сюжетной схеме и системе образов. Действия Чэн Синь и Ло Цзи (не слишком далеко от «Лао-цзы» на взгляд русского) перестают быть неожиданными, их наивные поступки получают фундаментальное философское основание, а удача – системное обоснование.
*** И снова монолог Гамлета
Действительно ли в цикле присутствует социально-философский конфликт-противопоставление западного и восточного мировоззрений, не надуман ли он, не привнесён ли извне и позднее, после выхода «В память о прошлом Земли» за границы Китая? Предположим, его не существует. Проблема «привозного» характера возникновения КНР и её аналогичных европейским радикальных изменений традиционного уклада жизни от этого никуда не денется. Это предположение отнимет мораль и счастливую развязку у «сказки-притчи» о злом художнике и маге Остроглазе, преуспевшем в рисовании на западный манер, но не обученном восточному стилю живописи, тем самым лишив уже «Вечную жизнь Смерти» духовного зерна и сюжетообразующего ключа к спасению. Наконец, это оставит без объяснения деление всех значимых персонажей каждой книги трилогии на прозападных, традиционно-восточных (не обязательно китайских) и мятущихся духом между этими полюсами, а также параллельное сюжетное ведение попыток решения этими персонажами очередной проблемы мирового масштаба.
Почему основной конфликт произведения, по моему мнению, остался неразрешённым, «застывшим» в динамическом равновесии наподобие системы Трисоляриса? На это указывает оставленная Чэн Синь в глобуле персональной мини-вселенной искусственно созданная миниатюрная замкнутая экологическая система, которая, в свою очередь, предвосхищается просьбой оставить шарик с рыбкой, поступившей от реликта четырёхмерного пространства. Сколько-то килограммов массы, насильственно изъятых из «вселенского уравнения», которому для сохранения равновесия может быть важен каждый атом! Не слишком ли рискованная прихоть? Истинность «восточного стиля», казалось бы, стала всем очевидна – и вдруг такое граничащее с безумием нежелание класть все яйца в одну корзину. Или это следует понимать как очередной спонтанный импульс даосского «недеяния»? Весь цикл, как один по-разному заданный вопрос, оставленный без ответа, как чьё-то письмо в бутылке, отданное на милость океана.
«11/22/63» – просто шесть цифр, зачем-то поставленных в ряд попарно. Далёкий от истории русскоязычный читатель не сразу и поймёт, что имеется в виду 22 ноября 1963-го года, тогда как для любого читателя-американца это день гибели любимого президента Джона Фицджералда Кеннеди. Стивен Кинг – мастер своего дела, и он вполне мог предусмотреть данную проблему, возникающую при переводе. Очень сложно преподнести лично и остро политический инцидент людям, не ставшим его современниками, и, тем более, принадлежащим другой национальности и иной культуре. Зато любовь вечна и почти одинаково понятна всем европейцам. Возможно, именно поэтому Джейк Эппинг, отправившись в прошлое спасать главу государства, повстречал некую Сейди Данхилл. В итоге уже и не разберёшь, что важнее в книге – попытка предотвращения трагедии мирового масштаба или одна длинноногая школьная библиотекарша. Конечно, конфликт личных и общих интересов всё ещё имеет значение, но, как мне кажется, именно личное в романе превалирует, поскольку без существующей лирической искренности в подаче описываемых событий сюжет лишится всего своего волшебного очарования.
***
«И, любовью дыша, были оба детьми
В королевстве приморской земли.
Но любили мы больше, чем любят в любви,–
Я и нежная Аннабель-Ли,
И, взирая на нас, серафимы небес
Той любви нам простить не могли…»
Поначалу, перейдя в 1958-й год из своего 2011-го, тридцатипятилетний Джейк напоминает мальчишку-школяра, неожиданно получившего от папочки на каникулы туго набитый кошелёк. Да, он помнит о задании на лето, и он прилежный ученик и патриот, но ведь столько всего интересного вокруг! Вкуснейшее пиво, беспроигрышный спортивный тотализатор, красный форд-кабриолет, соломенная шляпа, пистолет и реально предоставленная возможность побыть Джеймсом Бондом и героем-спасителем судьбы своих знакомых одновременно. Красота, прямо Dreamland наяву!
Действие бойкое и движется гладко, но современному молодому читателю часто приходится довольствоваться лишь навязанными эмоциями пожилого автора, ностальгирующего о временах своей юности. К сожалению, непредставимое количество вложенных в текст смыслов и образов ускользает. Например, сейчас приходится пользоваться энциклопедией только для того, чтобы узнать о «рутбире» – напитке, изготовленном из коры дерева сассафрас, использование которой было запрещено в 1960-м году из-за высокого содержания в ней сафрола. Познавательно – но где взять вкус этого «корневого пива» хоть до, хоть после запрета? Сквозь внешне изображаемый юношеский задор главного героя постоянно просвечивает щемящая грусть автора-мемуариста, даже и не собирающегося пояснять устаревшие или полностью исчезнувшие реалии в своих воспоминаниях.
Лишь разделив душевные терзания талантливого ученика и научив танцевать в паре невесть с чего зажатую красивую молодую женщину, лишь влюбившись в неё без памяти, Джейк перестаёт играть, отдыхать и воспринимать прошлое «понарошку», даже осознаёт себя живущим в нём более, чем в своём времени. При этом образ автора, практически слитый с этим персонажем, регулярно и последовательно переносит любовь к конкретной женщине на эпоху до убийства Кеннеди в целом. Сейди Данхилл и ушедшая навсегда эпоха исподволь начинают восприниматься то в качестве соперниц, то как единый объект обожания.
***
«Оттого и случилось когда-то давно,
В королевстве приморской земли, –
С неба ветер повеял холодный из туч,
Он повеял на Аннабель-Ли;
И родные толпой многознатной сошлись
И её от меня унесли,
Чтоб навеки её положить в саркофаг,
В королевстве приморской земли.
*
Половины такого блаженства узнать
Серафимы в раю не могли, –
Оттого и случилось (как ведомо всем
В королевстве приморской земли), –
Ветер ночью холодный повеял из туч
И убил мою Аннабель-Ли…»
Познакомив читателя с лучшими сторонами и выгодными ракурсами любимой женщины героя и того времени, Стивен Кинг начинает ожидаемо накидывать ставшие уже привычными натуралистические подробности и нюансы. Криминал, расизм, религия в быту и бытовое насилие, взаимное непонимание детей, родителей и любовников, алкоголизм, психические расстройства, онкологические заболевания, увечья, деятельные пенсионеры… К счастью, в данном романе всему этому «низовому натурализму» не удаётся перевесить и скопом задавить, испортить общее светлое впечатление от произведения. Неожиданно появляются признаки уже собственно фантастического жанра, отличные от обычной для автора «приземлённой мистики»: профессиональные агенты-наблюдатели из ещё более далёкого будущего, альтернативная реальность 2011-го года и подобие теории механизмов самосохранения времени, полемизирующей со знаменитым «эффектом бабочки».
Обожание женщины и эпохи на этом этапе развития сюжета всё еще горит, но уже еле теплится, дрожит и колеблется, как пламя свечи на ветру, уходит далеко на задний план. Слишком много и сразу выдаётся под видом шпионского наблюдения информации, скрупулёзно собранной самим Стивеном Кингом за долгие годы из многочисленных реальных источников по факту убийства Кеннеди. Чересчур настойчиво доносится до читателя его собственная вариация происшедшего, его личное видение стрелка Ли Харви Освальда. Возможно, для гражданина США эта тема до сих пор животрепещуща, но российскому читателю она, мягко говоря, не так интересна, к тому же её восприятие осложнено и основательно подпорчено усреднённо-американским отражением СССР и русских в образах супругов Освальд.
***
«Но, любя, мы любили сильней и полней
Тех, что старости бремя несли, –
Тех, что мудростью нас превзошли, –
И ни ангелы неба, ни демоны тьмы,
Разлучить никогда не могли,
Не могли разлучить мою душу с душой
Обольстительной Аннабель-Ли.
*
И всегда луч луны навевает мне сны
О пленительной Аннабель-Ли:
И зажжётся ль звезда, вижу очи всегда
Обольстительной Аннабель-Ли;
И в мерцаньи ночей я всё с ней, я всё с ней,
С незабвенной – с невестой – с любовью моей –
Рядом с ней распростёрт я вдали,
В саркофаге приморской земли».
Земной и жёсткий автор Стивен Кинг не допустил ни малейшей возможности возникновения нескончаемого «лабиринта отражений» альтернативных миров, в которых можно было бы заблудиться путешественнику во времени. У него всё предельно ясно: существует либо настоящее-1, либо настоящее-2, и никак иначе. Находка ли это для темпоральной фантастики? Нет. Действительно поражает в книге лишь одно: нисколько не изменив своему стилю в событийном и описательном планах повествования, автор смог создать и сохранить на протяжении всего романа столь нетипичное для себя любовно-лирическое настроение. Финальная сцена танца Джейка и Сейди способна растрогать кого угодно. Стивен Кинг – тонкий лирик? Это уже какая-то фантастика…
/// В эссе использовано стихотворение Э. А. По «Аннабель-Ли» в переводе К. Бальмонта.
«Дюна» Ф. Герберта – это один из признанных шедевров мировой фантастики, написанный аж в 1965 году. Действие романа разворачивается в далеком будущем, когда «космические корабли бороздят просторы Вселенной». В центре событий – противостояние между Атрейдесами и Харконеннами, двумя Великими Домами, чья вражда длится уже не одно столетие. И теперь дому Атрейдесов пожалована во владение пустынная планета Арракис – единственный во Вселенной источник Пряности (особого наркотического вещества).
Собственно, Пряность – это основа основ Дюны, практически все завязано именно на ней. Пряность – вещество, которое невозможно синтезировать, она дарует способность предвидения, открывает «пространство и время», имеет гериатрические свойства. Специалисты Космогильдии употребляют ее, чтобы «предвидеть» безопасный маршрут для космических кораблей меж планет и звезд. Кроме того, Пряность используется в различных обрядах, например, сестер Бене Гессерит.
Перед написанием данной рецензии я прочел множество негативных отзывов о «Дюне», негативных именно из-за того, что в центре сюжета – наркотик. Наиболее критично настроенные читатели могут увидеть здесь злой умысел, однако большинство из них почему-то упускают из вида, когда именно был написан этот роман. Достаточно вспомнить, например, о ЛСД, который в 50-60 года прошлого века использовался в официальной медицине, в частности в психоделической психотерапии (которая была легальна в прошлом, а на данный момент запрещена). Данное вещество активно использовалось психиатрами того времени. Кроме того, его употребление в молодежной среде приобрело тогда очень большой размах. Общеизвестен «девиз» сторонников употребления психоделиков: «Включись, настройся, выпадай». Этот препарат был запрещен всего лишь через год после написания романа – в 1966. Стоит ли удивляться, что для современников романа употребление наркотика, «расширяющего сознание», не было чем-то из ряда вон выходящим? Оговорюсь сразу, я ни в коем случае не оправдываю употребление наркотических веществ в любой их форме. Меня всего лишь удивляет, что среди всех недостатков романа (а их немало), большинство критиков увидели лишь это. Меня, например, несколько покоробили селективно-генетические программы Бене Гессерит – скрещивание «лучших из лучших» для получения сверхчеловека «Квисатц Хадераха». В целом роман произвел на меня положительное впечатление, во время прочтения первых двух частей я буквально не мог оторваться от страниц. Если уж сейчас он настолько мне интересен, то могу представить, какой был фурор сразу после его выхода в свет! Нельзя, однако, не отметить отдельных недостатков романа, которые несколько подпортили «послевкусие».
Основные недостатки романа
«Спойлеры» от принцессы Ирулан. Каждая «глава» начинается с некой выдержки из той или иной книги, написанной этой самой Ирулан. То есть, мы узнаем о некоторых деталях сюжета, еще до того, как все произойдет. Например, благодаря этим «спойлерам», мы уже сразу знаем, что Пауль останется жив и здоров, как и его сестра. Согласитесь, это несколько снижает «накал страстей», и уже не так интересно. Раз главный герой в конце остается невредим, то зачем зря волноваться?
Ужасный «Мартисьюизм» главного героя (и его сестры) также стал для меня неприятным сюрпризом. То, что Пауль Атрейдес – тот самый Избранный «Квисатц Хадерах», мы узнаем буквально с первых страниц. На первых же страницах он проходит испытание Гом Джабаром, и боль, которую он при этом испытывает, разумеется, никто до него не выдерживал. Помимо всего этого, он еще и сын герцога, умен, хорош собой, обучен практикам Бене Гессерит, владеет искусством боя, наделен даром предвидения, мгновенно приспосабливается к жизни в пустыне, уже сразу умеет надевать дистикомб, который он никогда не носил… Этот список я могу продолжить, но стоит ли? То, что Пауль изначально на голову выше остальных, несколько обесценивает его достижения. В самом деле, разве можно ожидать от Избранного чего-то другого, кроме победы?
Исключительно «черно-белое» видение героев романа. Никаких полутонов. Герои или сразу хорошие, или сразу плохие. Причем абсолютно во всем. Возвращаясь к теме главного героя – он абсолютно положительный персонаж, равно как и все, кто за него сражается. Его враги, разумеется, все поголовно плохие. Взять хотя бы Владимира Харконнена – в противовес Паулю он невероятно толст, жесток, гневлив, алчен, не говоря уже о том, что он строит всяческие козни против главного героя! Не знаю, стоит ли говорить здесь о нетрадиционной ориентации барона в свете последних веяний. Во всяком случае, вряд ли сия наклонность дана ему автором в положительном качестве.
Скомканность повествования третьей части романа. Если первые части читать было одно удовольствие – действие разворачивалось плавно, в своем ритме – то при прочтении последней части сложилось впечатление, что автор не знал как подвести сюжет к задуманному концу. В итоге, все происходит настолько быстро, что вызывает некоторое недоумение.
Словарь терминов — это одновременно и достоинство, и недостаток книги. Достоинство – потому что гораздо проще прочесть значение того или иного слова в словаре, чем вставлять его объяснение в тексте. Кроме того, именно в словаре и других приложениях видно, как продумал автор вселенную Дюны, сколько слов и специальных обозначений придумал специально для нее! Недостаток же заключается в том, что на первых порах постоянно заглядывать в конец книги, чтобы посмотреть то или иное слово, просто неудобно. Порой, чтобы прочитать одно предложение надо посмотреть в словарь несколько раз. А еще бывает, что сам термин содержит ссылку на другой термин (коварство в коварстве внутри коварства). Возможно, имеет смысл сначала прочитать все приложения, а уж потом браться за саму книгу.
Для меня это – основные недостатки книги. Я не буду подробно останавливаться на мелких недочетах и нестыковках, они есть в любой книге. В книге очень много основано на религии, очень много отсылок к ней, в частности к Исламу. Не могу отнести этот факт к достоинствам или недостаткам, это изначальная задумка автора. Считаю, что подобные отсылки – это весьма «скользкий путь», ведь автор видит религию явно не совсем так, как ее видят сами верующие.
Почему же все-таки стоит оставить «Дюну» на своей книжной полке?
Как бы то ни было, «Дюна» — это одна из лучших научно-фантастических книг. Она привлекает к себе читателя и приятным слогом, и поворотами сюжета, и детальными описаниями того будущего, которое представлял себе автор. Ведь мир «Дюны» (при всех его нестыковках) проработан очень и очень подробно. Чтобы это понять, достаточно заглянуть в Приложения книги: тут информация и об экологии Дюны, и о религии, и даже словарь терминов! Как я уже писал выше, вначале (первая и вторая части) от книги просто не оторваться. Кроме того, все указанные недостатки я заметил, так как прочел множество других, более новых книг. Разумеется, до Ф.Герберта никто ничего подобного не писал, поэтому для современников книги этих недочетов считай и не было. Нынешний читатель, просмотревший кучу фильмов и книг о вампирах, едва ли впечатлится «Дракулой» Бэма Стокера так, как впечатлились современники романа. Так же и с «Дюной». «Дюна», даже с учетом того, что она была написана более 50 лет назад, является одним из столпов фантастики. Однозначно рекомендую к прочтению.
В преддверии выхода шестнадцатого сборника серии «Зеркало» хочу немного приоткрыть завесу тайны и рассказать о своих впечатлениях от книги.
Писать о сборнике всегда сложно, поскольку в нём не слышится единого голоса, одной темы. Сборник объединяется общей идеей и замыслом составителя, который читателю предстоит раскрыть.
Шестнадцатый сборник "Зеркала" получился своеобразным как по структуре, так и по жанровому наполнению. В книгу вошли рассказы авторов серии, многие из которых ещё нигде не публиковались. Каждый читатель найдёт "свой рассказ", ибо жанровое разнообразие позволит ему это сделать: в книгу вошли произведения фантастические, мистические, сказочные, фэнтезийные, хоррор, магический реализм и даже сатира. Спектр выбранных авторами тем также широк и разнообразен. Порой автор ставит перед сложным выбором не только своего героя, но и читателя, словно вовлекая его в сюжет, заставляя анализировать, сопереживать и ставить себя на место персонажа. Это очень интересный приём — такие рассказы точно запомнятся и зацепят. В целом книга довольно ровная и целостная, состав подобран гармонично, рассказы не спорят друг с другом, но органично сочетаются, несмотря на жанровый разброс и своеобразие писательских стилей.
Сборник отличается от остальной серии, поскольку рассказы размещены не попарно — в соответствии с общей темой, как это было в предыдущих книгах, да и авторов набралось значительное количество. Каждый голос узнаваем, стиль — индивидуален, а вместе это не порождает какофонию, а выстраивает единую канву, объединяющую истории в одно целое — так грани алмаза преломляют свет. Сюжеты зачастую просты, но эта простота — кажущаяся. За ней стоит глубокий смысл, метафора реальности, искажённое отражение нашего мира. Авторы играют с читателем также, как играют они со смыслами и словами. Кто-то делает ставку на героя, кто-то — на сюжетную канву, на атмосферу и антураж, на главную тему, лейтмотивом идущую через всё произведение. Кто-то рассказывает затейливую сказку, кто-то смотрит в прошлое через призму пережитого опыта, а кто-то берёт на себя роль пророка, описывая будущее.
Сборники серии "Зеркало" — явление интересное, со своей уникальной концепцией и принципами построения. Рассказы пересекаются — авторами, темами, смыслами, мирами, сюжетами, — образуя тем самым прочное единство, цельную структуру, имеющую сотни граней. Яркие описания, колоритные персонажи, злободневные темы, размытие жанровых границ, ломка стереотипов, увлекательные сюжеты и неожиданные ходы — всё это характерно для проекта в целом и для анализируемой книги в частности. Обычно сюжетное разнообразие и разноголосицу авторов я характеризую как "лоскутное одеяло", но в том-то и суть, что этот сборник я таковым назвать не могу, ибо, повторюсь, он целостный, это единый организм, части которого движутся в неоспоримом единстве и в унисон друг другу.