Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Эллен Датлоу и Терри Виндлинг собрали и опубликовали великое множество антологий. В том числе с 1988-ого по 2008-ой знаменитые сборники серии «Лучшее за год: Мистика. Магический реализм. Фэнтези» (с 2004-ого года им помогали Келли Линк и Гевин Дж. Грант). Правда, это на русском так публиковалось, на языке оригинала все гораздо лаконичней: «The Year's Best Fantasy & Horror». «Зеленый рыцарь. Легенды зачарованного леса» в 2002-ом году открыл цикл антологий мифологического фэнтези для подростков. И этот адресный момент надо запомнить.
Составители предложили авторам вдохновиться фигурой Зеленого человека. На стенах средневековых церквей часто встречается изображение этого языческого образа: лицо в окружении ветвей и листьев, часто сотканное из них, будто бы прорастающее в кроне деревьев. Исследователи связывают Зеленого человека с Джеком-в-зеленом, древесным духом из народных преданий, который олицетворяет собой не только сакральное пространство дремучего леса, но еще и бесконечное перерождение природы. Такая тема явно должна была вдохновить авторов на мрачные и жуткие истории, построенные на жестокой мифологической основе. Прочитав «Вступительное слово…» от Терри Вилдинг, в котором дается емкий обзор использования в мировой литературе образа леса как территории инициации и соприкосновения с прошлым этого мира, так и ждешь, что дальше будут исключительно страшные чудеса. Но не забывайте про целевую аудиторию этой антологии. Да, это подростки. И ничего по-настоящему страшного не случится.
Почти все тексты отличаются простой фабулой и достаточно простым стилем изложения. По первому пункту (простая фабула) выделяется только «Среди листвы такой зеленой» Танит Ли. Здесь мы имеем весьма запутанную историю двух сестер, которые хотели от жизни примерно одинакового (того, чего хотят все бедные и несчастные люди), но получили принципиально разное. При этом вдруг оказалось, что добрая сестра в глубине души была далеко не такой уж и доброй, а злая оказалась по итогу не такой уж и злой. А чтобы это показать, автор дала первой предельно материальное воплощение ее желания, а второй – метафизическое. По второму пункту (простой стиль) из общей череды выделяются два текста: «Мир, нарисованный птицами» Кэтрин Вас и «Али Анугне О Кхаш (Мальчик, который был)» Кэролин Данн. Написаны эти рассказы витиевато и избыточно, в них есть налет сюрреализма. Сделаны же они на принципиально разном материале: в первом случае это легенда с Азорских островов, во втором – сказание индейцев чокто. При этом у Кэтрин Вас получился натуральный магический реализм, заставляющий вспомнить всех этих латиноамериканцев, а Кэролин Данн написала добротный образчик ориентальной фэнтези, в котором автор стремится передать мироощущение наших далеких предков.
Больше половины текстов объединяет сюжет о подростке (или ребенке), который сталкивается с чудесами мифического леса. Что любопытно, по больше части это девочки. Создается впечатление, что лицам мужского пола отказано в способности почувствовать архаичную магию. Таких тут нашлось всего двое: в «Чарли, идем с нами!» Мидори Снайдер и в «Пагодах Сибура» Майкла Шейна Белла. Но по силе впечатления выделяется из череды этих рассказов совершенно другой текст: «Древо пустыни» Эммы Булл. По сути это история взросления обычной девчонки в заштатном американском городке. Мы многое узнаем о ее банальной жизни: вся эта школьная иерархия, скучные вечеринки, мечты о большем, разочарование в старых подругах. Короче говоря, то, что любят описывать в романах для девочек (есть такой жанр, ага). Элемент сверхъестественного введен в текст, кажется, исключительно для того, чтобы попасть в антологию. Но при этом все это написано так живо, персонажи получились такими яркими, события даются столь кинематографично, что у этого рассказа явно есть шансы остаться в памяти читателя, когда все остальные забудутся. Эмма Булл замечает в комментарии к своему рассказу, что ей хотелось бы написать роман про всех этих персонажей. Она так этого и не сделала, что жаль – у «Древа пустыни» есть хороший потенциал в том, чтобы стать чем-то большим.
Часть текстов представляют собой переработку сказок и легенд. Есть тут и полные провалы. Например, «Фи, фо, фу, фру и все такое» Грегори Магвайра. По идеи это должно быть юмористическое фэнтези, но сложно представить, что кого-то по-настоящему развеселит кривое переосмысление сказки про Джека и бобовый стебель. Есть и достаточно любопытные попытки сделать новую историю из старых элементов. Например, «Зеленое слово» Джеффри Форда. Из европейских сказок и артуриановских легенд Форд кует рассказ про противостояние христианства и язычества. Получилось любопытно, но все-таки не настолько, чтобы объявить этот текст лучшим в сборнике. Да-да, лучшим все-таки стоит признать «Древо пустыни» Эммы Булл.
Что отрадно, не все авторы пошли путем буквального представления дремучего леса на страницах своих текстов. Этот образ понимается некоторыми из них предельно широко: фейри можно и в Нью-Йорке («Центральный парк» Делии Шерман), волшебный лес пускает ростки и в пустыне (все то же «Древо пустыни» Эммы Булл), сумасшедший может создать собственную чащу из банального мусора («Отбросы» Кейт Коджа), маленький Морис Равель встретил волшебный народец на развалинах гончарной фабрики (уже упоминающиеся «Пагоды Сибура» Майкла Шейна Белла). При этом рассказы в антологии выстроены таким образом, что читатель в некотором смысле переходит из ландшафта в ландшафт, это позволяет увидеть все разнообразие волшебных мест, возникших в головах у авторов.
«Зеленого рыцаря. Легенды зачарованного леса» отличает не только разнообразие пространств, но и разнообразие жанров. Тут есть не только проза, но и поэзия. Да, стихотворений маловато (всего три), но зато читатель узнает, что Нил Гейман и стихами балуется. Собственно, именно с его стихотворения «Уйду в леса» и начинается это собрание историй о притягательной силе первозданных лесов. И как во всяком собрании, что-то читателю понравится, что-то нет. Но в любом случае путешествие вышло занятное.
Как говорится, и снова ни хао, в смысле здравствуйте. Помните ли вы еще те благодатные времена, когда законченные произведения выходили сразу одной книгой, а не растягивались на целую трилогию? Порой кажется, что это было в какой-то иной эпохе… Нынче же практически каждый хоть сколько-то успешный автор стремится превратить свое детище в хотя бы небольшой, но цикл. И я сейчас не буду говорить кто и почему в этом виноват, мы сегодня здесь не за этим. Важно лишь, что подобная тенденция породила одно не слишком приятное явление. В подобных случаях, если за дело берется начинающий автор, первая книга, как правило, на голову выше второй. Уже ко второму тому у новоиспеченного демиурга заканчиваются идеи/сюжетные ходы/запал или все сразу вместе, и он будто бы через силу выдавливает из себя блеклое и дежурное продолжение, где принимается будто бы из-под палки переливать из пустого в порожнее. Как вы думаете, минула ли чаша сия данное произведение? Не буду нагнетать интригу и сразу скажу: те, кто ответил на данный вопрос уверенное «нет» – всецело молодцы, можете взять с полочки пирожок с рисом или жаренными воробушками и пойти заниматься какими-нибудь более важными делами, чем изучением творчества очередной стремительно затухающей «звездочки». А тем, кто все же почему-то решил остаться, я таки расскажу несколько более подробнее, что здесь и почем.
Мне не особо понравилась первая книга, но свой шарм у нее был. Да, сюжет банален, да, аллюзии топорны и прямолинейны, но можно было хотя бы смутно надеется, что хотя бы во второй книге писательница копнет чуть глубже, и мы получим нечто более интересное и глубокое. В конце то концов, в истории и культуре Поднебесной еще столько моментов, которые можно было бы так или иначе обыграть и вплести в повествование. Мне даже было несколько интересно, что решит использовать авторша. Тем более, что из темы гражданской войны можно было бы многое выжать. И она действительно в этом плане удивила, на сей раз использовав… примерно ничего. Одна пародия на известную битву из «Троецарствия» — вот и все, на что ее хватило. Но так как страницы нужно было чем-то заполнять, в ход пошли давние и проверенные помощники «юных и даровитых». Штампы, штампы, штампы.
Сюжет второй книги стартует вскоре после финала первой. Заглавная героиня по имени Рин, разобравшись чуть ли ни в одиночку с врагами внешними, решает теперь покончить с недругами внутренними, а именно с отчаянно цепляющейся за власть императрицей. Самостоятельно это осуществить у нее не очень выходит, поэтому она в итоге заручается помощью местной оппозиции, которая вроде как собирается преобразовать прогнившую державу в ту самую вынесенную в заглавие республику. Учитывая, что в финале прошлой части наша героиня Рин «прокачала» свои способности от условного огнемета до уровня атомной бомбы, можно было бы разрешить данный конфликт несколькими способами. Например, показать противостояние «юности и силы» со «старостью и подлостью» или стремительно расправиться с местной Цыси и продемонстрировать, как трудно восстанавливать разоренную войной и неэффективным управлением страну. Но, разумеется, никто здесь такими сложными путями идти не будет. Вместо этого используется один из пошлейших приемов – героиня в определенный момент просто теряет практически все свои силы и почти треть книги должна будет мыкаться для их восстановления, что позволяет растянуть книгу до приемлемых объемов, наполнив ее всяческими пустопорожними скитаниями из стороны в сторону, неизменно оттягивающие финальное противостояние.
Может кто-то ждет от книги хитроумных интриг, внезапных поворотов или некой неоднозначности? Здесь вы этого тоже не найдете. Снова на помощь приходят те самые замшелые штампы. Зачем делать врагов и сомнительных союзников умными интриганами, если можно просто сделать главную героиню полностью наивной дурой… Рин раз за разом будет чуть ли не искренне удивляться, что оказывается бандиты могут быть подлыми и не сдержать данного слова, политики – вероломными, и тот, кто вроде на твоей стороне и ратует за «свободу народу», вполне может быть себе на уме, что сомневающийся и колеблющийся союзник, во те ж на, в итоге может предать и всадить нож в спину. И так далее, и тому подобное. Учитывая предполагаемый жизненный опыт нашей убер-героини, смотрится все это тем еще натягиванием цапли на астролябию.
Но, пожалуй, самый большой провал данной книги – это персонажи. Если в первой книге они были в большинстве своем просто банальными и несколько картонными, то здесь вышли просто никакими. Их много, к старым действующем лицам добавляются новые, всплывают вроде бы уже почившие, но все без толку. Потому что среднестатистический герой здесь проработан на уровне не особо важного неигрового персонажа из видеоигры. Вот вам имя, внешность, какая-нибудь способность, если повезет, хотя бы какая мимолетная черта характера, и все. Все эти китайские болванчики суетятся, симулируют какую-то деятельности, но из-за своей тотальной непрописанности, а также порой лишь номинального участия в сюжете, не запоминаются совершенно. Особенно смешно, когда авторша начинает пытаться нагонять драму за счет этого реквизита, пуская его в расход. О Небесная Канцелярия, оказывается сотая заваленная героями вражина – это их однокурсница, которая сидела где-то в углу на задней парте, и про которую все давно забыли. И что? Ах, какой-то мужичок из команды, которому вне боев было уделено внимания от силы абзаца три, отравился и помер. Надо же, какое горе. К слову, хоть кто-нибудь из читателей, перевернув еще пару страниц, вообще вспомнит, как его хотя бы звали?
И все остальное здесь в том же духе. Интересные способности? Забудьте, для этого хоть как-то нужно раскочегаривать свою фантазию. Напряженные схватки? Да тут переживать вообще не за кого, героиня разумеется по умолчанию неубиваемая, а судьба реквизита разве кого-то беспокоит? Проработка мира? Ну вот вам местные европейцы, они технологичны, фанатичны, вероломны и, разумеется, крайне злобны. Надо же, какая неожиданность. И им в дальнейшем будет видимо уготована роли заглавных антагонистов. Чуете, как оригинальность прет буквально отовсюду?.. С атмосферой примерно так же. Писательница по-прежнему порой тужится как-то продемонстрировать «ужасы войны», но выходит это совсем уж блекло и дежурно. Выглядит это примерно так. Наша героиня страдает, нелепо удивляется, вспоминает почившего товарища (к слову тут и с этими самыми воспоминаниями явный перебор), внезапно осознает, что бедняки, оказывается, убивают детей, которых не могут прокормить, а затем снова страдает, удивляется, вспоминает…
А в целом все вышенаписанное можно изложить буквально в двух словах: книга никакущая. Здесь нет увлекательного сюжета, запоминающихся героев, ярких сражений, интересных и остроумных аллюзий на Поднебесную. Здесь вообще ничего, по сути, нет. Это просто очередное дежурное продолжение «выстрелившей» книги, от которой пользы для издателя несравненно больше, чем удовольствия для читателя. Там еще на горизонте, разумеется, маячит третий том, но знаете, это уже как-нибудь без меня. Данная книга явно показала, что от продолжения можно уже не ждать ну вот вообще ничего.
Моя оценка этому диву – 4 вялых революционера из 10.
P.S. Ежели вы вдруг интересуетесь произведениями по мотивам многострадальной истории Катая и аллюзиями на его мифологию, не испытываете отвращения к книжкам с картинками и владеете языком Шекспира на хотя бы на среднем уровне, при возможности лучше обратите внимание на комикс Boxers and Saints («Боксеры и святые») за авторством Gene Luen Yang и Lark Pien. Да, я понимаю, что требований целый вагон, но по моему скромному мнению, эта вещь на три головы выше всего того, что породила дама Куанг.
Место действия: английский город Ковентри. В массовой культуре он известен двумя вещами. С ним связана легенда о леди Годиве, которая прославилась тем, что проехала на лошади по улицам города полностью обнаженной ради того, чтобы ее супруг – граф Леофрик – снизил огромные налоги. Ну, есть, конечно, вероятность, что так оно и было, но мы все понимаем – легенда на то и легенда. Во-вторых, 14 ноября 1940-ого года Ковентри подвергся одной из самых разрушительных бомбардировок со стороны фашистов. Многие сравнивают судьбу Ковентри с судьбой еще двух городов, которые были практически разрушены в ходе Второй мировой – Волгограда и Дрездена. Недаром позже эти три города стали побратимами. Оба эти сюжета во всей полноте отражены в «Правде жизни» Грэма Джойса. Автор даже не забыл про то, какие именно шпили соборов сохранились после бомбардировки, и про то, что среди потерь немцев в ту ночь был всего один самолет.
Время действия: десятилетие после окончания Второй мировой. Собственно, роман начинается в мае 1945-ого года. И начинается весьма символично. Молодая женщина только что родила и ей предстоит отдать своего сына на воспитание чужим людям, так как возможности нормально его растить в ее семье нет. Все внутри нее протестует против этого. И тут она видит, скажем так, знамение и отказывается от столь бессердечного плана. Мир встает из пепла и разрушения, на его восстановление уйдет много сил. А Фрэнку Вайну выпало на долю быть ровесником этого нового мира. В романе будут все приметы времени: от продовольственных карточек до прогрессивной университетской коммуны.
Главные герои: вся эта огромная семья Вайнов. Тут царит полный матриархат. Во главе рода Марта Вайн, мать семерых дочек. У каждой из них своя судьба, свои идеи, свои радости и горести, но она внимательно за ними приглядывает и не дает случиться чему-нибудь плохому. Именно Марта решает, что Фрэнка его тети будут воспитывать по очереди, а то мама у него в этом отношении несколько ненадежна, таких, как она, некогда принято было называть блаженненькими. «Правду жизни» можно было бы, конечно, назвать семейной сагой. Но в этом отношении ей не хватает свойственного семейным сагам размаха по времени, никакой вам смены нескольких поколений и драм, пронесенных через десятилетия. Хотя своих секретов и тайн у Вайнов хватает.
У англичан хорошо получается писать вот такие вот краеведческие романы. Маленькие городки с местными достопримечательностями и вековой историей. Обычные люди со своими простыми радостями, чаяниями и горестями. Туристы потом могут смело ехать в места действия любимых книг, все будет так, как в них описано. Книжка Грэма Джойса выделяется из многих подобных тем, что сделана она в жанре магического реализма. Тут призраки стучатся в двери, у героев случаются странные предчувствия, а в воздухе, кажется, разлито подлинное волшебство. Но фокус все-таки не на чудесах, некоторые из которых весьма страшны, а на людях. Да, мертвые ходят где-то рядом, но важней все-таки живые. Не просто так книжка называется «Правда жизни», хотя и название «Правда смерти» ей вполне подошло бы.
«Правда жизни» производит двойственное впечатление. С одной стороны, тут прекрасно прописано не только Вайны, но и куча второстепенных персонажей. Все фактурные и узнаваемые. Но при этом сам Фрэнк представляет собой какое-то блеклое пятно. Вроде бы это роман и про взросление (главных тем тут несколько, это одна из них), в таком случае, ждешь живого описания мальчишеской жизни и всего ей сопутствующего. А тут этого нет. Персонаж-то есть, но ничего толком про него сказать нельзя. Разве что вспоминается его сверхъестественная способность. Фрэнк у Грэма Джойса получился этакой фигурой умолчания, вокруг которой танцуют остальные персонажи. У читателя просто нет шансов проследить за тем, как из младенчика получился весьма сообразительный мальчуган. С другой стороны, «Правда жизни» написана чрезвычайно искусно. Автор проявляет недюжинную наблюдательность, прописывая все эти мелкие бытовые мелочи. И не только бытовые. В этом отношении стоит выделить двадцать третью главу, которая публиковалась так же в виде отдельного рассказа. Вот где происходит полное смешение реального и ирреального. Но как только Грэм Джойс принимается высказывать какие-то душеспасительные идеи, то сразу же забываешь про его мастерство. Банальность на банальности банальностью погоняет. К счастью, автор не так уж и часто принимается за морализаторство (происходит это все-таки ближе к финалу), так что читатель может на этот момент просто закрыть глаза, увлекшись всеми этими любовными перипетиями напополам с мистикой. При этом надо отметить, что сюжет строится весьма изобретательно. Грэм Джойс сплетает его из всевозможных жизненных мелочей и снов, предчувствий и того, что иногда прячется в уголке глаза. Не обходится тут, конечно, и без всяких предсказуемых моментов, но их меньше, чем могло бы быть.
В начале «Правды жизни» имеется посвящение родителям автора. Можно предположить, что в этой книге гораздо больше автобиографического, чем может показаться на первый взгляд. Да и не просто так Грэм Джойс помещает действие «Правды жизни» в свой родной город. Нотки ностальгии и некоторой сентиментальности то и дело возникают в тексте. Возможно, этим можно объяснить и то, с какой симпатией автор описывает своих персонажей, и то, что порой обходится с ними чрезвычайно мягко. Все проблемы решаются, любой конфликт заканчивается благополучно. По сути перед нами милая утешительная сказка о том, что в большой семье всегда счастье найдешь, потому что в больших семьях принято любить друг друга. По крайней мере, когда-то было принято.
В 2003-ем году «Правда жизни» получила Всемирную премию фэнтези. И, в общем-то, это заслуженная награда. В этой книге удачного больше, чем неудачного, ладного больше, чем кривого. А вот сейчас у нее не было бы шансов. Мир изменился, и роман, в котором в финале выясняется, что счастье для женщины все-таки в замужестве и детях, заклеймили бы шовинистическим и ретроградным. Потому если вам нравятся несовременные истории, то за эту книжку точно стоит взяться, вдруг понравится.
Начало тут бодрое и напряженное. На неизвестную планету садится звездолет. На борту язвительный и агрессивный капитан (от его лица и ведется повествование), очаровательная охотница на всякое инопланетное зверье, монах и слепой с экстрасенсорными способностями. Они выходят на космодроме, расположенном в центре белоснежного города, и их встречают странные лошадки. Наверное, их можно было бы назвать роботами, но сами они отказываются так самоидентифицироваться. То есть больше всего лошадки похожи на тех лошадок, которых можно увидеть на любой карусели любого парка развлечений. Они сообщают путешественникам, что их поджидает страшная опасность, поэтому надо срочно садиться на них – в смысле, на лошадок – и спешить в город. Капитан – против, остальные – в общем-то, за. Капитан, кстати, весь роман будет против любого предложения, такова уж его натура. Не успевают путешественники отдалиться от своего корабля, как к нему подъезжает неизвестный механизм и заливает его белой мгновенно застывающей субстанцией. Теперь внутрь корабля не попасть. Остается одно: ехать в город. И там-то коварные лошадки вместе с неким гномом отправляют героев через портал в пустыню.
Понятно, что приключений впереди будет много. Да и объяснение происходящего не помешало бы. Но уже через несколько десятков страниц станет ясно, такая вот бойкая и напористая завязка сделана для отвода глаз. Каких-то сногсшибательных поворотов сюжета почти не будет. Да и объяснять природу многих явлений на таинственной планете Саймак не спешит. Какие-то моменты получат разъяснение только на уровне гипотез капитана, а он вполне может и ошибаться. Потому что тут важны не приключения тела, а приключения духа. Да и история вовсе не про планету, а про людей. Хотя планета у Саймака получилась весьма любопытная: тут вам и остатки древней цивилизации, и гигантский деревья, расстреливающие проходящих мимо острыми семенами, и загадочные крысы, состоящие в симбиозе с этими деревьями, и кентавры, играющие в поло, и мировоззренческая ловушка, в которую может угодить каждый, и причудливые существа, бегающие на горизонте, не забывайте, конечно, и про лошадок, и про гнома, и про таинственный артефакт, который в буквальном смысле слова изменит жизнь героев. Всего в достатке, но все это лишь фон, декорация, ландшафт.
Многие образы и мотивы кочуют у Клиффорда Саймака из романа в роман. Это тот язык, с помощью которого он и рассказывает свои истории. В «Игрушке судьбы» снова все на месте. Покинутая Земля, ставшая чем-то в роде мемориала колыбели человечества, имеется. Роботы, ломающие свои металлические головы над извечными философскими вопросами, так же в наличии. Необычные формы жизни – без них роман Саймака был бы не романом Саймака. У кого-нибудь из персонажей обязательно должны быть экстрасенсорные способности, тут есть парочка таких. В конце концов, пустынная и в чем-то жутковатая пастораль тоже стала визитной карточкой автора. И самое важное – мотив дороги. Герои книг Саймака часто отправляются в долгий путь, порой сами не зная зачем. И «Игрушка судьбы», конечно, как раз про странствие в поисках ускользающей истины.
Есть у старины Клиффа, конечно, и нетипичные вещи. Но вот «Игрушка судьбы» как раз наитипичнейший его роман. Не самый лучший, не самый худший, крепкий середнячок, который для тех, кто впервые взялся за Саймака, покажется в высшей степени своеобразным, а для тех, кто уже знаком с его книжками, будет как бы повторением пройденного. В первом случае надо просто привыкнуть к специфике саймаковских фантазий. Во втором же – все-таки стоит учитывать, что нюансы всегда имеют значения.
Известно, что Клиффорда Саймака любили в СССР. Некоторые его романы были изданы практически сразу после публикации в США. Так случилось с тем же «Заповедником гоблинов». Но все это касается текстов, написанных примерно до 1970-ого года. С поздним Саймаком советский читатель был не знаком. И на это есть вполне логичное объяснение. Советских цензоров, думается, должно было очень смущать, что чем дальше, тем больше в творчестве Саймака возникало религиозных коннотаций. Если бы, конечно, автор критиковал церковь, то в СССР это всех устроило бы. Но нет, для Саймака поиски Бога стали прямым и закономерным продолжением его гуманистических идей о единстве всего живого во Вселенной. Именно отсюда и возникает мотив не просто дороги, не просто пути, не просто путешествия куда-то, а именно что практически религиозного паломничества. Персонажи «Игрушки судьбы», правда, не ищут Бога, они, скорее, просто пытаются обрести свое место в жизни. Вот только автор все равно выводит их к тому, что осознать свое предназначение можно только отдалившись от мира, отринув его рамки, найдя свою Землю Обетованную, находящуюся за пределами восприятия. Царство пресвитера Иоанна по определению трансцендентно, уход туда равен смерти. И если в ранних романах Саймака персонажи просто бежали в лучший мир от угнетающего их общества, то в поздних они бегут уже, кажется, от самих себя. Да, такой подход не обязательно называть религиозным, его можно охарактеризовать и как эзотерический. Но в любом случае тут уже и не пахнет позитивизмом, которым, по мнению советских критиков, должна была быть пропитана научная фантастика.
Все персонажи «Игрушки судьбы» не похожи друг на друга, у каждого свой путь, но финал – и по мнению автора единственно благополучный – одинаков для всех. Одним легко перейти черту. Другим гораздо сложней. Чем ты странней, чем более не от мира сего, тем легче отринуть несущественное ради чего-то более значимого. Отрадно, конечно, что у Саймака даже роботы, даже туповатые лошадки имеют возможность проследовать в даль, туда, где простерлись Земли Блаженных. И это, конечно, вселяет надежду.
P.S. А теперь минутка недоуменного раздражения. Внимание, будет спойлер!
В таких историях, конечно, не надо все объяснять. Они пишутся для другого. Но все-таки почему наш такой прагматичный капитан отправился за своей ненаглядной не на корабле, а пошел пешком? Он что, голову потерял уже полностью? Или автору стало уж совсем все равно на логику повествования, и для него важным было лишь красиво завершить книгу?
К так называемым новеллизациям фильмов можно относиться по-разному. Думаю, не сильно погрешу против истины, если скажу, что подавляющее большинство обычных читателей к ним абсолютно равнодушно. Сиречь попросту их игнорирует. И на то есть свои причины. Как правило, это чисто коммерческий продукт, при том не особо высокого качества, единственной задачей которого является немного погреться в лучах славы своего первоисточника да вытянуть еще чуть-чуть денюжек из карманов тех, кому этот самый первоисточник пришелся по душе.
«Лабиринт Фавна» в этом плане стоит несколько особняком. Книга вышла спустя 13 лет после фильма, да и Корнелия Функе – не очередная безвестная ремесленница, штампующая одну за другой книги по различным вселенным, что по своему содержанию и увлекательности примерно равнозначны тексту на этикетках от йогуртов. Так что выходило произведение явно не для того, чтобы попросту побыстрее заработать немного хрустящих купюр и кануть в Лету. Да и создавалось оно вроде как при содействии автора самого оригинала. Как говорится, что же могло пойти не так?
Но прежде, чем говорить о книге, давайте немного обмолвимся и о фильме, все-таки в данном случае он первичен, и в отрыве от него рассматривать книгу попросту не выйдет. Мне во многом импонирует творчество Гильермо дель Торо, и при этом я считаю его потрясающим визионером, но слабоватым рассказчиком. То есть образами у него всегда выходило рассказывать историю лучше, чем словами. Поэтому, как по мне, пересказывать его кинокартины – дело не совсем благодарное. Их лучше просто увидеть самому. А «Лабиринт» многие считают чуть ли не вершиной творчества данного режиссера (хотя лично мне все же больше импонирует «Золотая армия»). Засим пытаться «переформатировать» данную картину в формат книги изначально было не совсем удачной идеей. Но давайте лучше посмотрим, что здесь и как на конкретных примерах.
Сюжет книги в точности следует оригинальному фильму, поэтому подробно останавливаться на нем не будем, лишь вкратце припомним синопсис. Девочка Офелия вместе со своей матерью переезжает жить к отчиму-франкисту, который жестоко борется с местными партизанами. И вскоре девочка оказывается внутри жестокой сказки, где ей предстоит пройти три суровых испытания… Все же в защиту книги заранее можно сказать, что она не является просто пересказом событий кинокартины, а в какой-то мере дополняет и расширяет их. Например, здесь уделяется энное время умершему отцу Офелии. К тому же тут содержится несколько небольших «историй внутри истории», которые проливают свет на отдельные элементы сказочного мира, в котором очутилась Офелия. Но все же, на мой взгляд, книга вышла значительно слабее фильма. И на то есть три основные причины.
Во-первых, это та самая визуализация. К примеру, один из самых запоминающихся образов, что подарил нам фильм – это так называемый «бледный человек», чудище с глазами на ладонях. И заслуга в этом не только самого образа, но в и какой-то мере исполнителя данной небольшой роли (к слову, он же изображал самого фавна) и давнего приятеля режиссера – Дага Джонса, человека с весьма необычной пластикой. В книге же столкновение с данным чудищем изображено вполне прозаично. Да, обычно воображение – лучший источник спецэффектов, но в данном случае слишком уж ярким и запоминающимся вышел визуальный образ, и поэтому попытки просто описать всю его жуть словами неизменно будут неполными. И это лишь наиболее заметный образец, хватает тут и прочего. К примеру, на мой взгляд образ отчима-франкиста на экране тоже вышел куда ярче, чем на бумаге. И тут не скажешь однозначно, то ли писательнице не хватило таланта, то ли попросту создавать подробные пересказы подобных фильмов – дело столь же неблагодарное и не особо нужное, как скажем новеллизации комиксов (да, бывает и такое…), когда картинки зачем-то пытаются перерабатывать в слова. Да, в книге даже имеются иллюстрации не самого плохого толка, но все равно декорациям и гриму оригинала они весьма проигрывают.
Во-вторых, в значительной мере был утерян элемент недосказанности. В фильме зритель по большому счету сам был волен решать, насколько реален сам фавн и все его мистическое окружение. Реальны ли феи и чудища, или же они – просто плод помутившегося воображения девочки, не вынесшей давления со стороны жестокой реальности? Да, режиссер в интервью говорил, что сам склоняется к «мистической» разгадке происходящего, и на это в картине можно найти неявные намеки, но все же однозначного ответа нам по сути не было дано. Книга же по большей части лишена полутонов, и баланс между реальностью и сказочностью в ней сильно смещен в сторону последней. То есть обзаведясь пристройкой, история утратила часть своего фундамента.
Ну и в-третьих, книга подрастеряла лаконичность и таинственность первоисточника. Понимаю, что данный критерий несколько субъективен, но все же, как по мне, небольшие сказки-интерлюдии, которых не было в оригинале, зачастую не помогают истории, а скорее мешают. Они попросту сбивают динамику повествования. Да и зачастую не особо интересны, если говорить напрямую. Возвращаясь к тому же «бледному человеку», в фильме мы почти ничего о нем не знали и имели лишь пару намеков, стилизованных под средневековые гравюры. В книге нам рассказывают предысторию этого существа… которая весьма скучна и банальна, так что лучше бы оно так и оставалось таинственной эпизодической фигурой.
Засим подводя итоги я, к сожалению, вынужден констатировать, что новеллизация весьма самобытного фильма не смогла стать ярким исключением из плеяды поделок по мотивам и через несколько лет рискует быть забытой точно так же, как и сонм подобных произведений до нее. Да, «Лабиринт фавна» — это не горе-отписка, созданная за пару вечеров под заказ по избитым шаблонам, но и выдающейся или запоминающейся книгу назвать язык не повернется. Особенно если начать сравнивать ее с оригиналом. Не возьмусь особо рекомендовать данную вещь даже поклонникам фильма, так как лично я ей остался в энной мере разочарован. Многое, что в ней есть, не нужно, избыточно или растеряло некий шарм оригинала. Поэтому, увы и ах, но больше, чем 6 недогрызенных фей из 10 я данной книге поставить не могу, да и то несколько авансом. Вполне спокойно можете сэкономить время и средства и лучше еще раз пересмотреть замечательную кинокартину дель Торо.
облако тэгов
