Томас Ха «В моей стране»

Редко когда мне попадается рассказ, который хотелось бы перевести. Наверное, из опубликованных в этом году данный рассказ первый, и, пожалуй, это наиболее сильно впечатливший меня рассказ за последнее время. Когда в прошлый раз было нечто подобное, рассказ, впечатливший меня, собрал все премии, какие только были. Надеюсь, и этот рассказ что-то получит, по крайней мере, мне кажется, он этого достоин. Но бросить все и начать его переводить меня заставил великолепный отзыв Francine, рефреном дополняющий рассказ. Ведь хотя рассказ содержит классический антиутопический сюжет и несколько загадок (впрочем, лежащих на поверхности, надо только обращать внимание на разбросанные детали), в первую очередь он совсем о другом: о понимании странной прозы, и этой цели подчинено все повествование: по-самурайски аскетичный текст, лишенный всяческих метафор и не нужных знаков препинания. Что, как ни парадоксально, только усиливает его эффект.

Не думаю, что у меня в должной мере удалось это передать, да и перевод ещё слишком сырой, но я не могу удержаться, чтобы им не поделиться. Но довольно слов, представляю перевод рассказа Томаса Ха «In My Country».

Оригинал рассказа доступен для чтения в апрельском номере журнала «Clarkesworld».

Моя страна может показаться тебе странной.

Временами она кажется странной и мне. Я просыпаюсь и работаю. Я работаю, потом отдыхаю. В промежутках я что-то говорю или молчу. Потому что, как ты скоро узнаешь, в моей стране важно то, что ты говоришь. Но то, что ты не говоришь, возможно, ещё важнее.

Как и во всех районах, в моем есть голубой дом.

Если ты поселишься рядом, голубой дом тоже будет неподалеку. В голубом доме сидит человек и слушает ветер. Когда он улыбается тебе, ты улыбаешься в ответ. Когда он приветствует тебя, ты, конечно, тоже поприветствуешь его. Когда ты приходишь домой и видишь его в своей гостиной, ты предлагаешь ему чаю. Когда ты видишь его сидящим в твоей спальне в темноте, ты закрываешь глаза и делаешь вид, что спишь, пока он не решит уйти. Ты слушаешь, ты ждешь, пока он, наконец, не уйдет.

Когда-то у меня были сын и дочь, которые спрашивали меня об этом.

Как и во всех районах с голубыми домами, здесь, конечно, есть школа. Мои сын и дочь ходили в школу до того, как мир не стал тише. Школы по-прежнему существуют, но сейчас в них стало намного тише. До того, как были отменены занятия, мои сын и дочь спрашивали меня о школе. Где другие дети, которые учились в ней раньше? Почему учителя отправляются на дальние поля? Мы тоже когда-нибудь отправимся на дальние поля?

Я показывал на голубой дом, подносил палец к губам и улыбался.

Однажды за ужином мой сын спросил: Кто король?

Что?

Я не ослышался. Мой сын снова задал тот же вопрос. Кто король? Мы читали историю о человеке, который правил другим миром, и в ней его называли королем.

Мы — совершенно особенное место, у нас нет короля, — объяснил я.

Мужчина в голубом доме и другие мужчины в голубых домах кажутся королями.

Я не думаю, что это так, — сказал я. Почему тебе они кажутся королями?

Потому что король — это тот, кто делает то, что хочет. А мужчины в голубых домах делают то, что делают, что бы они не хотели. Мы приветствуем их и впускаем в наши дома, что бы они не хотели.

Ох. Что ж, люди в голубых домах делают то, что делают, только по приказу местных чиновников. И (предвосхищая его следующий вопрос, сказал я) местные чиновники делают то, что делают, только по приказу областных, провинциальных и национальных чиновников. Никто из них не обладает единоличной властью. Ни один человек не может делать то, что хочет. И, как видишь, никто из них не является королем.

Даже Первый Гражданин?

Да. Я запнулся. В некотором смысле, Первый Гражданин мог бы показаться королем. Здесь я снова замолчал, смотрел на своих сына и дочь и слушал ветер. За рамами картин и в зеркале в полный рост, стоящем к коридоре, я заметил легкий отблеск статического электричества. Я ощущал глаза и уши людей из голубых домов в наших стенах. Первый Гражданин — кто угодно, сказал я, но не король.

Короля нет.

Послушайте, что я сказал. Послушайте, чего я не сказал.

Мои дети кивнули, и некоторое время мы не говорили об этом.

В твоей стране вы, возможно, боитесь говорить о своем короле. В моей стране нам не нужно бояться, потому что в ней нет короля. На самом деле, люди могут критиковать Первого Гражданина, которого иные ошибочно принимают за короля. Многие критикуют Первого Гражданина. Они говорят, что он уродлив и от него воняет дерьмом. Они говорят, что он косноязычен, глуп и ни на что не годен.

В промежутке между сигналом, с которым заканчивается дневная работа, и сигналом, с которого начинается ночная работа, мы наблюдаем, как многие мужчины и женщины обсуждают по телевизору страну и ее чиновников. Они вольны говорить как хорошие, так и плохие вещи. При условии, что они выбирают сторону, за или против. Важно выбрать сторону, и отстаивать её, чтобы заполнить время. Когда время занято разговорами, его не остаётся на непродуктивные размышления и другие мелкие пакости.

Через некоторое время и долгие разговоры, мои дети выросли.

Мой сын поступил в университет, чтобы стать писателем. В том, чтобы стать писателем в таком университете, как наш, есть много хорошего. Моя дочь все еще училась в местной школе, но она думала, что могла бы стать ученым или учителем, кем именно — ей еще предстояло решить.

Однажды за воскресным ужином мои дети прочитали обычные молитвы о своей матери (которой больше не было с нами, как и многих других матерей, которых больше не было с нами после закрытия государственных больниц). Но дети были необычно тихими, даже для воскресного ужина они вели себя слишком тихо. Поэтому я спросил, почему они оба кажутся такими тихими.

Парень, живший по соседству, друг детства, отправился на дальние поля после разговора с человеком из синего дома.

Ох. Что ж, это не худший исход — отправиться на дальние поля после разговора. Людей отправляют туда на некоторое время для работы вместо тюремного заключения и других устаревших варварских методов наказания. Но мои сын и дочь, похоже, не были с этим согласны. Похоже, они видели и обсуждали то, чего я не видел и не обсуждал с ними. Это был первый раз, когда я заподозрил, что они знают что-то, чего не знаю я.

Это всегда нечто другое, — сказали они мне в ответ.

Что?

Всегда подразумевается нечто другое, когда говорят про дальние поля. Поля — это не поля. Только не тогда, когда о них говорят в таких случаях.

Что же это тогда?

Мои дети слушали ветер, рассматривали картины, зеркало и не отвечали мне. Они подавали друг другу знаки руками, пальцы порхали от жеста к жесту, обмениваясь чем-то тайным и безмолвным. Я терпеливо ждал и ел. Я попытался предложить хоть что-то в качестве утешения:

По крайней мере, он не умер, — ободряюще сказал я. Пусть и невероятно редко, но иногда подобные разговоры принимают неожиданный оборот, особенно для людей с определенными слабостями. Я помню, как это случилось с кем-то еще, когда я был молод, кто-то с определенными слабостями умер.

Смерть — это тоже не смерть. Только не тогда, когда о ней говорят таким тоном. На этот раз мои сын и дочь рассмеялись почти с сожалением. Когда мужчины в голубых домах говорят, что кто-то умер, особенно когда они настаивают на этом, это означает совсем другое, сказали мои дети.

Моя дочь снова использовала жесты. Она изобразила маленького человечка, используя указательный и средний пальцы как две ножки. Она показала, как он убегает, убегает, убегает. Затем она подняла руки и вытянула пальцы, как когти.

Вы хотите сказать, что они сбежали и присоединились к...

Мой сын кашлянул.

Послушай, что мы говорим, — нараспев произнес он. Послушай, чего мы не говорим.

Дети смотрели самодовольно, с улыбкой, и я почувствовал, что они дразнят меня. Так оно и было, совсем чуть-чуть. И меня это устраивало. Я тоже посмеялся. Мы закончили трапезу и разошлись по комнатам.

Мой сын писал.

Он писал, писал и писал. Он писал рассказы о многих вещах, и мне нравились его рассказы. Его рассказы нравились многим людям. Это были странные и диковинные истории о странных и диковинных вещах. Другие планеты и другие места. Я думаю, многим из нас нравилось читать о других планетах и других местах.

И вот однажды он написал рассказ, который не показался таким уж диковинным. Это был рассказ о болезни. Это был рассказ о болезни, которая поражала цыплят, из-за которой они медленно умирали в своих клетках. Из-за которой их перья превращались в высохшие струпья, а глаза — в мокнущие язвы. Когда люди съедали цыплят, они чувствовали себя плохо, запирались в своих домах и никогда оттуда не выходили.

Кто-то, кто работал с цыплятами на ферме, пытался предостеречь свою деревню и другие деревни от употребления их в пищу. Но кто-то другой, с длинной веревкой, по прозвищу Веревочник, нанес визит фермеру, прежде чем тот успел уйти далеко или рассказать кому-либо еще о цыплятах. Этот рассказ не имел конца. Рассказ не имел конца, он просто внезапно обрывался, когда Веревочник наносил визит фермеру.

Мне пришло в голову, что друг моего сына — тот, кого недавно отправили в дальние поля, — работал в санитарной инспекции, но я ничего не сказал.

Тогда я уже понимал, что с этой историей будут проблемы.

В нашей стране есть разные виды искусства. Триумфальное искусство. Депрессивное искусство. Глупое искусство. Порнографическое искусство (в соответствии с кодексом продолжения рода). Ты можешь делать все, что угодно, и кто-то поддержит тебя, а может и нет, но, в любом случае, будет говорить об этом. Есть только один вид искусства, которым в моей стране нельзя заниматься. Есть только один запрет.

В искусстве не может быть неопределенности. Оно должно быть ясно.

Все, начиная с Первого Гражданина и заканчивая каждым жителем каждого района, знали, что истории должны быть понятными. Все сказанное должно говорить об одном или о другом. Нужно выбрать одно или другое. Лишь бы не то, что между. В том, что между, всегда проблемы.

Мой сын тоже понимал, что нарушил закон ясности.

Его рассказы становились все более странными.

Один из них был об операторе механизма. Оператор управлял механизмом, который поднимал и опускал мосты. Но механизм перестал функционировать должным образом. Что-то в механизме начало ломаться, но оператор делал вид, что ничего не происходит. Иногда мост не поднимался, когда следовало, и лодки разбивались внизу. Иногда мост поднимался, когда не следовало, и машины разбивались наверху. Часто никого не было поблизости и никто не видел, как механизм выходил из строя, и тогда ничего не происходило.

Оператор никому в городе не сообщал о поломке. Все предположили, что несчастные случаи были вызваны чем-то другим, а не работой механизма. Во всем были виноваты капитаны лодок. Во всем были виноваты водители. Оператор боялся, что его тоже обвинят и он потеряет работу, или того хуже. Вместо этого у его двери появился Веревочник и вручил письмо о повышении в должности. Оператор стал начальником всех операторов, у каждого из которых были свои механизмы. И вскоре он узнал, что все остальные механизмы были одинаково сломаны и тоже никогда не функционировали должным образом.

Я не знаю, нравится ли мне эта история, сказал я своему сыну.

Ничего страшного, сказал он. Нравится она или нет, не имеет значения. Так что все в порядке.

Ты можешь писать более приятные истории? Более приятные миры?

Я пишу только то, что могу себе представить, — ответил он. Я не могу создавать то, что никогда не смогу представить.

Несколько месяцев спустя мой сын написал еще один рассказ, похожий на предыдущий, о банкире, которому невероятно везло в жизни. Каждый день банкир получал знаки внимания, подарки и поддержку. Но примерно в сорока милях от банкира умирали люди. В невидимом круге радиусом не более сорока и не менее сорока миль от банкира, погибло множество людей. Это была сила природы, невидимый круг вокруг банкира, в котором люди умирали. Банкир так и не узнал, что он стал причиной их смерти. Он думал, что люди, с которыми он встречался, просто исчезали из его жизни, и его это никогда не волновало.

Он жил спокойно, пока его дети не выросли и не ушли из дома. Но в тот момент, когда они исчезали из его поля зрения и пересекали невидимый круг, они умирали, как и все остальные. Когда его дети исчезли и больше не вернулись, он решил, что они просто не хотят иметь с ним ничего общего. И он просто жил дальше, так и не узнав, почему его дети, как и многие другие его знакомые, так и не вернулись. В этой истории не было Веревочника. Но я перечитывал ее снова и снова, ища хоть какой-нибудь признак того, что Веревочник был где-то поблизости.

Ты знаешь, в чем мораль этой истории? Спросил я свою дочь.

Не думаю, что у истории обязательно должна быть мораль. Иногда истории — это просто истории. Что она заставила тебя почувствовать?

Я не уверен, что она заставила меня почувствовать.

Может быть, тогда стоит подумать об этом, сказала она.

Я так и сделал. Хотел я того или нет, но именно так я и сделал. Эта история заставила меня почувствовать себя неуверенным и выбитым из колеи. Я почувствовал связь с удачливым банкиром, хотя и не мог сказать почему. Я начал думать о своей жене и о ее смерти в государственных больницах после рождения моей дочери, хотя и не мог сказать почему.

Не было никаких причин для подобной ассоциации. В рассказе ничего не говорилось о государственных больницах или родах. Но я снова подумал о ней. Я вспомнил, как она исчезла из моего поля зрения. Я подумала о том, сколько людей исчезло из моего поля зрения, и у меня не было возможности узнать, вернутся ли они.

Я начал видеть все более длинные тени. Люди шептались. Я беспокоился, что они шептались о моем сыне или о нас.

В нашем районе появился человек с кривым носом. Кривой нос был согнут у переносицы, что указывало на то, что он был сломан в нескольких местах давным-давно. Его глаза были непроницаемы и неподвижны, как будто он только сохранял в памяти то, что видит перед собой, но не пытался понять. Из разговоров соседей я узнал в нем нашего человека из голубого дома. Это была редкая возможность — увидеть мужчину из голубого дома на улице, а не внутри дома. Почему мужчина из голубого дома был снаружи, а не внутри? И почему он смотрел в мою сторону? Почему он смотрел на меня?

Он кивнул.

Я кивнул в ответ.

Он улыбнулся.

Я улыбнулся в ответ.

Вскоре после того, как я увидел человека из голубого дома и улыбнулся, мой сын закончил писать рассказ об извращенце.

В те дни истории об извращенцах были особенно популярны.

Извращенец был персонажем, который приходил в восторг всякий раз, когда люди говорили ему, что он делает что-то неправильно. Больше всего нравилось делать что-то неправильно, чтобы люди говорили ему, что он делает что-то неправильно. Его самым большим страхом, большим, чем смерть, было не оставить следа в мире. Его мысли были настолько извращены, что он считал свою деградацию странной формой бессмертия, потому что это делало его таким заметным в умах и памяти людей.

Извращенец нанял нескольких человек для осуществления своих девиаций. Эти люди были похожи на Веревочника из других историй. И они собирали людей для извращенца, как корм для скота, чтобы те говорили извращенцу, что тот поступал неправильно, и удовлетворить его потребности. История заканчивалась тем, что Извращенец достигал оргазма перед огромной толпой ненавидящих его людей, которых привели только для того, чтобы они кричали на него. Или, возможно, он не достигал оргазма, возможно, он поднимался на другой уровень существования, как будто его разум больше не был ограничен физической формой, потому что он достиг такого экстремального уровня искаженного блаженства, бессмертия, о котором он всегда мечтал. Если быть откровенным, рассказ был написан так, что очень трудно сказать, что в нем произошло.

От этого мне стало не по себе. Мне стало не по себе из-за того, что было сказано, но также и из-за того, что не было сказано. Извращенец был поразительно похож на Первого Гражданина. Некоторые детали его характера, жесты, цвет волос, манера говорить, напомнили мне о Первом Гражданине.

Это сатира? На Первого Гражданина?

Мой сын отказался отвечать на вопрос.

Сатира, конечно, была допустима и поощрялась. Но мой сын не сказал, была ли его работа сатирой или нет. Меня это расстраивало и вызывало беспокойство. И беспокойство росло во мне, по мере того как рассказы стали читать все чаще.

Я работал на железнодорожном вокзале недалеко от границы нашей страны, так же как и сейчас. Приветствуя иностранцев и гостей, таких, как ты, я направлял их к информационному стенду или в пункт выдачи документов, так же как и сейчас. И я видел, как пассажиры и путешественники, обмениваются газетами и журналами. Я видел журналы с рассказами моего сына, их становилось все больше и больше.

Коллега сказал мне, что прочитал рассказы моего сына и нашел их интригующими.

Почему? Спросил я. Что делает его рассказы такими интригующими?

Я не знаю, признался мой коллега. Боюсь, это все что я могу сказать.

Ты боишься и это все, что ты можешь сказать, повторил я.

Да, сказал он, и этого было достаточно. Боюсь, это все что я могу сказать.

После обычной молитвы об их матери, и до нашего воскресного ужина, я сказал сыну, что хотел бы узнать смысл. Всех этих историй. Я хотел бы знать, в чем их смысл. Они с моей дочерью посмотрели друг на друга и некоторое время молчали.

В них нет смысла, ответил он. По крайней мере, не в том значении, которое ты имеешь в виду.

Но что-то в них должно быть заложено. Ты можешь подумать, что я многого не понимаю, и я, возможно, действительно многого не понимаю. Но чувствую, в них что-то заложено. Я беспокоюсь о том, что люди подумают и как они будут интерпретировать эти рассказы из-за того, что в них заложено.

Что ж, — ответил мой сын, — я не могу контролировать, что люди подумают или как они будут интерпретировать эти рассказы. Моя работа в том, чтобы настроиться на ритм нашей жизни. И если ты поймал волну, то созданное тобой вызывает в других отклик. Но я не могу контролировать, каким он будет.

Ты мог бы писать рассказы по-другому. Ты мог бы сделать их смысл более ясным.

Если они не ясны, то может и наша жизнь не так уж ясна?

Что это значит?

Ты знаешь, что это значит.

Мои сын и дочь молча двигали руками, подавая друг другу сигналы. Пока они перебрасывались сигналами я ел, в раздражении. Ветер был тих, и никто не слушал. Но я все равно был раздражен. Мой сын знал, что он идет по пути, который сделает несчастными других людей, сделает несчастным меня, но он все равно шел.

Это действительно то, что нужно писателю? Спросил я.

Я не знаю о других писателях. Я знаю только о себе, — сказал он. И даже о себе, я не уверен в том, что знаю.

Работы моего сына продолжали выходить, и постепенно они привлекли внимание определенных элементов. Ты, вероятно, можешь догадаться, что это были за элементы. В моей стране они называют себя Незасеянными. В твоей стране они могут иметь другое название. Незасеянные — это отсылка к известному революционному стихотворению об истощённых сельскохозяйственных угодьях. В этом революционном стихотворении речь идет о почве, камнях, жуках, устало мечтающих о восстановлении. Цели Незасеянных, как я понял, состояли в том, чтобы свергнуть Первого Гражданина и его людей и заменить их каким-нибудь другим правительством.

Я не видел, как они приходили в наш дом (они никогда не появляются у таких людей, как я), но мой сын сказал, что видел их, что они пришли специально ради него. Однажды ночью они отключили датчики в рамах картин и зеркалах. Он сказал, что был у себя в спальне, и в зеркале появился один из них, незнакомое лицо, размытое за отражением моего сына в стекле.

Мы читали вашу историю об извращенце, сказало существо за стеклом. Мой сын говорил, что голос казался пустым, искусственным. Лицо частично состояло из плоти и частично из чего-то, что заменяло плоть. Руки говорившего были жесткими и металлическими, их заменяли усиленные протезы, похожие на когти, явный признак Незасеянных. Они лишали себя одних частей тела, чтобы получить другие, по крайней мере, так говорили слухи.

Расскажи о концовке истории про извращенца. Умер ли извращенец? Некоторые из нас считают, что концовка подразумевает, что извращенец сначала испытал оргазм, а потом умер.

Мой сын, напуганный или возможно настроившийся на ритм своей прозы, не ответил.

Эта история, твоя история, была отмечена в Бюро. Пока мы разговариваем, они собирают данные для анализа связанных с ней рисков. Многие аналитики интерпретируют ее как завуалированную политическую критику. Но двусмысленность делает ее более опасной, чем обычная критика.

Я не могу контролировать, считают ли другие мои истории опасными, — ответил мой сын.

Проблема двусмысленности заключается в том, что она требует толкования. Потребность в толковании порождает различные по масштабу размышления и непредвиденные споры. Бюро уже видит влияние твоей истории в других работах. И снижение производительности труда в регионах, подверженных воздействию этих работ, в большей степени, чем при воздействии допустимой критики. Они неизбежно решат, что эти истории выходят за рамки допустимой критики.

Если они так решат, значит, так тому и быть, — сказал мой сын.

Ты ненавидишь Первого Гражданина? Ты желаешь ему смерти? Эта история о том, как ты желаешь ему смерти?

Мой сын не ответил.

Если ты скажешь нам, мы сможем помочь. Мы можем помочь, если ты скажешь нам. Существуют установленные процедуры и определенные места для выражения альтернативных взглядов и инакомыслия. Но прежде чем мы сможем помочь, мы должны быть уверены в твоих намерениях. Нам может потребоваться демонстрация этих намерений.

Мой сын по-прежнему не давал ответа.

Слова имеют значение. Ты не согласен?

Слова имеют значение, повторил мой сын. Это был лозунг, который часто произносили Незасеянные и те, кто им сочувствовал. Он был нужен для того, чтобы отличить их дело от дел тупого Первого Гражданина, его тупых чиновников и тупых исполнителей в Бюро, для которых слова не имели большого значения. Хотел бы я с этим согласиться. Но я не уверен, что могу. Опыт важен. Действия важны. А слова — только средство для обозначения того и другого. Они не являются самоцелью. Я пишу слова не ради слов.

Зачем же тогда?

И снова мой сын не дал ответа. После еще нескольких вопросов, которые ни к чему не привели, тень за стеклом исчезла, и мой сын снова оказался один в своей спальне.

Позже я спросил его, возможно, он не отвечал на вопросы потому, что боялся какой-то уловки. Или, возможно, потому, что не испытывал ненависти к Первому Гражданину. Или, возможно, потому, что люди в синих домах каким-то образом все-равно прослушивали сигнал.

Нет, — ответил мой сын. Причина была в другом. Любой ответ на вопросы Незасеянных, положительный или отрицательный, противоречил бы рассказам. Я рад делать заявления в других местах, излагать свои взгляды, выбирать то или иное другими способами, отдельно от моих рассказов. Но признание одного смысла, одной цели в этих историях, исключает другие возможности, заложенные в них.

И я понял, что именно в этом и заключалась проблема этих историй.

Возможности.

Именно из-за открывающихся возможностей идеи застревали в горле, как крошечные рыбьи косточки, которые нелегко проглотить и забыть.

Я раздавал брошюры посетителям железнодорожного вокзала, которые подумывали об иммиграции. Я указывал на плакаты с изображением Первого Гражданина, объясняя нашу политику натурализации, но в глубине души я все еще думал об извращенце. Против моей воли где-то в моем мозгу возникла связь, которую я не мог разорвать. Я продолжал думать о Первом Гражданине, окруженном мужчинами и женщинами, кричащими на него, и о его оргазме, или вознесении, или смерти. И властный, суровый, отеческий образ Первого Гражданина, сменился его извращенной тенью.

Каждый раз, когда я останавливал машину на мосту, или проезжал мимо банка, или ел курицу, я думал об этих историях. В них был невыраженный страх, потенциальная энергия, которая была более зловещей из-за того, что не поддавалась катарсису ясной формулировки.

Однажды ночью я проснулась от тихих голосов, звучащих внутри дома.

Я подкрался к двери и, не уверенный, что окончательно проснулся, увидел две фигуры, сидящие на стульях в гостиной. Я не мог ясно видеть, но знал, что одна из фигур — мой сын. Я знаю облик своего сына, даже если не могу различить никаких деталей, кроме фигуры.

Другая фигура, однако, не была моей дочерью. Это был незнакомый мужчина. В причудливой игре света и тьмы в комнате я смог различить очертания кривого носа, сломанного в нескольких местах. Это был мужчина из голубого дома, в нашем доме, понял я.

И мужчина из голубого дома, который сейчас находится в нашем доме, держал что-то в руках. Оно выглядело длинным и свисало, как веревка. Я узнал в нем оковы Бюро, хотя никогда не видел их так близко. Пеньковый материал, предназначенный для ношения в виде петли на шее, а также на запястьях и лодыжках с помощью нескольких более коротких разветвленных шнуров. Что-то в запатентованном пеньковом материале причиняло боль и не позволяло заключенному сопротивляться. При необходимости они даже могли вызвать небольшой шок нервной системы. Но из-за двери, где я стоял, это больше всего походило на простую веревку.

Мой сын что-то сказал, будто отвечая на вопрос.

У меня есть свои теории, сказал он.

Какие теории? Спросил мужчина из голубого дома в нашем доме.

Я подозреваю, что ясность комфортна для вас. Она конечна и замкнута. С ней можно спорить, отрекаться от нее, опровергать ее, отрицать ее значимость. Она также недолговечна. Мнение, однажды высказанное, принимается или отвергается и исчезает в пустоте. Вы согласны?

Я согласен.

Подобная сила свойственна и ассиметричной неопределенности. Вам разрешено иметь несколько значений, чтобы хранить секреты. Граждане не имеют такого права. Их разумы должны быть открыты для проверки. И вы уже поняли, что большинство людей, на самом деле, с нетерпением ждут проверки, думают о ней как о презентации. Вы с этим тоже согласны?

Я согласен.

То, чего вы боитесь, — это искусство, которое абстрактно, по двум причинам. Первая — из-за вас. Вы не можете видеть, как оно действует, на кого оно влияет, почему и насколько глубоко. Вторая — из-за нас. Потому что, когда мы чего-то не понимаем, мы задаем вопросы, мы схватываем и устанавливаем связи. Даже если эти связи не имеют практического смысла, мы все-равно создаем их. Друг с другом, с идеями, с чем-то еще. Мы сопереживаем. Мы взаимодействуем. Мы становимся непредсказуемыми и непознаваемыми. Это тайна, вера, сострадание, какими бы словами вы ни описывали то, что не можете описать. То, что вы предпочли бы, чтобы мы забыли.

Мужчина из голубого дома в нашем доме сидел совершенно неподвижно.

И мне казалось, что я наблюдаю не за своим сыном и незнакомцем, а за манифестациями чего-то другого, как будто они говорят от имени того, кого я не могу видеть. Чего-то древнего, существовавшего до нашего времени, или настолько совершенного, что мне не хватит жизни, чтобы понять. Они были самими собой, но в то же время были чем-то другим. Я сказал, что знаю облик своего сына, но это было неверно. Я знал облик мальчика, которому дал жизнь, вырастил и с которым разговаривал за обеденным столом, но не его целиком. Я чувствовал себя так, словно был ребенком, а не родителем, стоя там, подслушивая разговор, выходящий за рамки моего упрощенного мира.

Мой сын посмотрел в мою сторону, и я отступил от дверного проема.

Нам следует продолжить разговор в другом месте, — услышал я слова своего сына. Я пойду с тобой. Давай оставим этот дом и продолжим разговор в другом месте.

Я слушал, ждал, пока двое мужчин уйдут, и не мог заснуть всю оставшуюся ночь.

На следующий день я получил письмо с поздравлениями.

Моего сына наградили за писательский талант, и он продолжит свое образование на дальних полях. Там у него будет возможность написать другие рассказы, замечательные рассказы, которые, несомненно, станут только лучше за время, проведенное на дальних полях. Ему обещали, что он сможет вернуться с дальних полей по первой просьбе, но, насколько было известно, никто никогда не просил о возвращении с дальних полей.

Моя дочь прочитала письмо и закричала. Она дважды ударила меня по лицу. Она ушла в свою комнату и не выходила ко мне. Она была невыразимо зла и обвиняла меня в чем-то. Я не понимал в чем, и в то же время прекрасно понимал.

Я молча сидел с письмом. Я почувствовал слезы, хотя и не знал, что еще способен плакать. Я пошел в комнату моего сына и сел на его кровать. Я сидел с письмом, я думал о своем сыне, я сидел в его комнате на его кровати.

Я попытался представить, как он работает на дальних полях, как нам рассказывали. Я пытался представить это даже тогда, когда усталость неизбежно приходила и отвлекала меня от моих повторяющихся мыслей. Но я не мог представить его, ни на дальних полях, ни даже в своей голове, где мне больше всего хотелось его увидеть.

В последующие недели я читал и перечитывал его рассказы. Я больше не искал в них что-то особенное. Я просто хотел услышать его голос. И что-то в моем отстраненном голосе, которым я теперь читал рассказы, заставило меня ценить их еще больше. В них была какая-то ирония, которую я не уловил в первый раз, когда пытался уложить слова в узкие рамки моего закостенелого понимания. Уверен, в них была игра, игра, не доступная закостенелому пониманию.

Однажды вечером я нашел в письменном столе моего сына пыльные страницы незаконченного рассказа. Он назывался “В моей стране”. Похоже, он был написан, когда мой сын был совсем маленьким. Я подозреваю, что он не закончил рассказ, потому что счел его незрелым и слишком прямолинейным, на его вкус. Он не был таким многослойным и продуманным, как те рассказы, которые мой сын написал позже. Это была история о маленькой семье, живущей в маленьком доме в маленьком районе. Отец очень уверенно сказал своим детям, что они могут быть спокойны, потому что, хотя королей и следует бояться, в их стране нет короля. Один из детей усомнился в этом. Мне было трудно читать рассказ, и я был благодарен, когда тот закончился. Потом я перечитал рассказ и понял, что хотел бы, чтобы он не заканчивался.

Бюро публиковало рассказы в течение следующих нескольких месяцев, рассказы под именем моего сына в государственных журналах. Предположительно, они были написаны на дальних полях, но это были совершенно ясные истории, притчи с удобоваримой моралью, которую легко можно было распутать. Рассказы, которые не были написаны голосом моего сына, но были напечатаны от его имени в этих журналах.

Эти рассказы не были так популярны, и теперь я понимаю, почему.

Вскоре после этого моя дочь сказала, что уходит из дома.

Она ушла, но перед уходом сказала, что прощает меня.

Я сказал, что не сделал ничего, что требовало бы прощения.

Что-то было не так с ее руками, когда она сказала, что уходит и что прощает меня. Она прятала их в карманах пальто. И голос у нее тоже был другой. В позе и тембре чувствовалась уверенность, которая делала ее почти неузнаваемой.

Нет. Я прощаю тебя за все, что ты не сделал, — сказала она. Все мы поступаем по-разному, но все мы что-то делаем. Единственное, чего мы не можем себе позволить, — это ничего не делать.

Ох. Это все, что я смог заставить себя ответить.

Несколько дней спустя я был разбужен странным наплывом огней и сирен, спустя долгое время после того, как в последний раз прозвучал сигнал к началу ночной работы, когда не должно было быть ни света, ни звука. Я вышел из комнаты моего сына на улицу, где в темноте, в халатах, собрались другие соседи. Машины скорой помощи стояли вокруг голубого дома.

Они пытались скрыть ужасное зрелище за пластиковыми простынями, но с тротуара мы могли разглядеть тело. Оно было вздёрнуто на пеньковой веревке в необычном положении, напоминая запутавшуюся марионетку со сломанными конечностями. Кроме тела и веревки я различил крючковатый нос, красно-фиолетовый, и пустые глаза, смотревшие с голубого карниза.

Следователь с серьезным выражением лица отвел меня в сторону, крепко пожав руку.

Во время инцидента мужчина из голубого дома о чем-то разговаривал.

Разговаривал?

С вашей дочерью.

С моей дочерью?

С прискорбием сообщаю вам, что она тоже погибла во время нападения. Мы пока не можем объявить об этом публично, но в нападении были замешаны агенты Незасеянных. Ей очень не повезло, и она попала под перекрестный огонь. Мне жаль сообщать вам об этом, но она мертва. Ваша дочь мертва. Пройдет некоторое время, прежде чем мы сможем выдать вам кремированные останки. Расследование продолжается. Вы должны понять.

Мертва?

Мои мысли метались бессвязно, пока наконец не привели меня в наш дом, к столу, к воскресному ужину. К разговору о разных вещах, о том, что они значат и чего не значат. Я услышал, что сказал следователь и чего он не сказал.

Мертва?

Следователь выглядел озадаченным. Да?

Мертва?

Да.

Мертва? Я улыбнулся.

Да.

Мертва. Я рассмеялся.

Он порекомендовал мне вернуться домой и сказал, что со мной свяжутся, когда будут готовы кремированные останки. Он снова извинился. Я сказал ему, что останки мне не потребуются. Мне совершенно не нужны были эти останки. Я ушел с места преступления, соседи смотрели на меня, перешептывались, а я смеялся, зашел в дом и снова сел в темноте.

Люди теперь знают меня как человека, у которого один ребенок жив, а другой мертв. В чем-то они правы, а в чем-то — нет.

На железнодорожном вокзале, где я работаю, стало тише, чем раньше. Как и во всей стране, все стало тише, чем раньше. Им становится все труднее скрывать это, пусть они и не признают. В школах, больницах, на заводах, в офисах, везде стало тише. С учетом этих изменений Первый Гражданин и его Бюро изменили свои жесткие иммиграционные правила, смягчили некоторые законы, чтобы стимулировать приток рабочей силы. Вчера все было не так и, возможно, не так будет завтра. Но сегодня, на данный момент, они требуют притока рабочей силы.

Итак, я объясняю, как обстоят дела в моей стране, в соответствии с установленными процедурами. Но иногда я немного путаюсь в том, что говорю и чего не говорю. В голубых домах все меньше мужчин прислушиваются к ветру, к тому, что я говорю и чего не говорю. Мне нравится делиться отрывками из произведений моего сына. Я бы хотел поделиться небольшим отрывком из его незаконченной истории, если ты не возражаешь.

Мой отец говорит, что короля нет. Уверен, даже если он не осознает этого, на самом деле он имеет в виду, что королей много. Короли районов, короли городов, короли денег, короли законов, короли техники, короли политики. Да, нет единого короля, и нет ни одного короля, который бы называл себя королем, но, тем не менее, многие думают, что носят королевскую мантию. Они окружают нас. Душат нас. Они наступают нам на спину. Они направляют, даже не понимая, что направляют во имя принуждения и контроля.

Но теперь я думаю, что мой отец был прав в другом смысле. Возможно, непреднамеренно. Тайно, случайно, он был прав. Короля нет.

Ни одного, ни многих, кто мог бы править долго. Они могут разделять, категоризировать и упрощать, чтобы заставить нас забыть о чем-то великом. Заставить себя забыть, что они тоже являются частью чего-то великого. Но они не останутся ни выше, ни ниже, ни рядом, ни вдали на долго.

Они знают, что короля нет.

Я знаю, что короля нет.

Короля нет.

Я часто думаю об этом отрывке. Чаще всего я повторяю его новоприбывшим, таким, как ты. Я не такой умный, как мой сын, и не такой смелый, как моя дочь. Но, тем не менее, я думаю об их историях и наших разговорах за обеденным столом и ловлю себя на том, что чаще всего повторяю этот отрывок.

Я провожу дни, наблюдая за окнами поездов, за чередой стеклянных панелей, приближающихся и удаляющихся от платформы, и иногда вижу статический заряд, а вместе с ним размытое, почти неузнаваемое лицо, частично из плоти, частично из чего-то еще, выглядывающее из-за каждого отражения, которое проходит мимо меня. Размытое лицо за моим отражением не смотрит на меня прямо, когда я улыбаюсь. Я думаю, она не готова смотреть на меня. Но это нормально. Я просто рад, что она все еще там, наблюдает за мной, а затем оставляет меня одного.

Точно так же я радуюсь, когда засыпаю и почти вижу другое лицо, скрытое в сплошной темноте. Силуэт кого-то, кого я знаю и в то же время не знаю. Голос, который является его голосом и моим голосом, смешанными воедино, так что я больше не могу сказать, кто говорит, он или я. И в этом, другом месте, я делюсь своими мыслями без страха. Всем, что я говорю. Всем, чего я не говорю. Я делюсь всем.