В прошлом месяце у меня была крайне интересная неделя чтения короткой формы, номинированной на крупные западные премии. И подобный опыт чтения современных зарубежных рассказов (не обязательно премированных) захотелось повторить.
Отправной точкой как и в прошлый раз стало наличие любительских переводов. Более того — все представленные ниже рассказы объединены тем фактом, что перевод к ним сделал один и тот же человек, Самаева Маргарита Александровна, за что ей большое спасибо (сами рассказы очень разные по впечатлениям, но чтобы это оценить вначале потребовался труд переводчика).
Некоторые из размещенных ею рассказов я уже читала в прошлый раз (в том числе в других переводах): Рейчел К. Джонс «Five Views of the Planet Tartarus» (Пять видов на планету Тартар), А. В. Прихандита «Negative Scholarship on the Fifth State of Being» (Критическая теория Пятого состояния бытия), Дженнифер Худак «The Witch Trap» (Ловушка для ведьм)
Сейчас речь пойдёт об остальных.
***
Рейчел К. Джонс «The Sound of Children Screaming» (Звук детских криков) — как самый хлёсткий и злободневный.
История этого рассказа соединяет сложную, актуальную (не только для США) тему стрельбы в школах и свою мрачную версию Нарнии. С анти-Нарнией автор не оригинальна, но подходит к ней немного с другого ракурса. Ведь главная героиня здесь — учительница, и рассказ по большому счету ведется об учительской ответственности и любви, а не об очередных злобных сказочных существах.
Написано намеренно обрывочно, хлестко, даже зло. Тема во многом обязывает.
«Вы можете установить специальный сигнал тревога для Ствола. Вы можете во имя безопасности заставить учителей опускать жалюзи, запирать двери, каждый день идти на перемену обходным путем.
Неважно, сработает ли что-либо из этого. Важно, чтобы было кого и что винить, кроме Ствола».
Некоторая метафоричность и условность (знакомые понятия и образы прячутся за словами с большой буквы — Ствол, Портал, Мышь и т.д.) позволяет финалу рассказа спрятаться в недосказанности, дополнить которую — право каждого читателя.
Но как было сказано чуть раньше: «когда Ствол приходит в школу, счастливого конца не бывает». Считаю это авторской подсказкой и ключом к пониманию финала.
А вообще это история о том, что приходит время перестать прятаться (в чулане или иной сказочной реальности) и встретить угрозу лицом к лицу. Но, как вы понимаете, без гарантий счастливого финала.
Наоми Критцер «The Year Without Sunshine» (Год без солнечного света) — как самый наивный и гуманный.
Хроника гуманного сосуществования в мире после катаклизма. Мы не узнаем его масштабов, причин и глобальных последствий. Всё очень локально — один район, соседи, перебои с электричеством и лекарствами, скрытое пеплом и пылью солнце.
Но никаких массовых волнений, страха, смертей или голода. Все просто ждут, когда очистится небо, продолжают жить в своих домах, в меру сил пытаются выращивать еду и обменивать ненужные запасы на что-то нужное. Город существует, где-то там сохранилась власть, остатки общественного транспорта и почти полноценное функционирование коммунальных служб. Но на работу ходить не надо, деньги уже не в цене, люди потихоньку переходят на натуральное хозяйство, а вокруг никакой мобилизации и прочих экстренных мер.
Странный мир, странный катаклизм. И идеальные спокойные люди, по крайней мере в пределах одного района. И в этом странном спокойном мире люди сами постепенно объединяются для помощи своим соседям (один единственный мимолетный циничный скептик не в счет).
Предполагаю, что автор хотела рассказать про важность взаимовыручки, бескорыстной помощи и доброты, которая всегда вознаграждается. И я могу только приветствовать такой идейный посыл.
Но как художественное произведение рассказ не работает, ведь в подобную утопию (без всяких внутренних проблем и сложностей) очень сложно поверить.
Наоми Критцер «Better Living Through Algorithms» (К лучшей жизни с алгоритмами!) — как самый милый.
Это милый рассказ. В котором загадочное приложение с советами для жизни (то ли новая модная секта, то ли продукт искусственного интеллекта) действительно делает то, что обещает. То есть делает людей счастливее. Да, через советы больше времени уделять хобби, больше гулять, готовить что-нибудь вкусное, вовремя вставать и вовремя ложиться, не листать бессмысленно социальные сети и носить то, что тебе по-настоящему нравится.
Советы простые, к тому же приложение действительно в некотором роде указывало своим пользователям «что им есть, носить и смотреть». Но автор рисует ситуацию, когда всё это не было экспериментом по общественному контролю, злобным заговором или кознями взбунтовавшегося ИИ. Вместо страшилки автор показывает ситуацию, когда новые технологии/алгоритмы и правда несут благо.
Автор не скатывается в совсем уж явную утопию, так что даже такое модное и полезное приложение рано или поздно устаревает, становится жертвой новостных разоблачений и растущего недоверия. И это нормально. Но автор показывает, что полученный опыт и правда может изменить жизнь некоторых людей к лучшему.
Ф. Джели Кларк «How to Raise a Kraken in Your Bathtub» (Как вырастить кракена в ванной) — как очередной манифест против колониализма.
Такое чувство, что весь рассказ был написан ради критики колониализма и нескольких ярких цитат.
Берем амбициозного, но глуповатого молодого человека. Наделяем его категоричными колониальными взглядами о месте туземцев и всех без исключения женщин. Вкладываем в его уста рассуждения вроде этих:
«И что там эти темные народы знают о свободе? Где бы они были без нашей направляющей руки?»
«Как женщина всеми признана слабым полом, так и темные расы — более слабыми человеческими видами.»
Вовлекаем этого человека в сомнительный проект (который изначально должен был бы насторожить всякого, кто способен думать). И далее просто смотрим, как жизнь этого человека катится под откос.
Параллельно на заднем фоне происходит эпизод борьбы за независимость со стороны туземцев-русалов и эпатажного «капитана Никто» (с явными параллелями к другому известному литературному персонажу, но только с куда более простыми и кровожадными мотивами).
Финал истории не приносит ничего, кроме наказания глупой империи и ее жителей. В этом смысле текст не ушел далеко от какого-нибудь манифеста.
Евгения Триантафиллу «Loneliness Universe» (Вселенная Одиночества) — как самый грустный.
Грустная история об одиночестве.
Пока речь шла только о главной героине, это был такой печальный магический реализм: об отдалении родных и друзей друг от друга, о сожалениях, которые возникают только тогда, когда уже ничего не исправить. Ну и об одиночестве, конечно.
Когда масштаб распространился на всю планету, магический реализм обернулся ужасами. Которые пугают не чем-то внешним (кровь, насилие, скриммеры), а общей своей спокойной безысходностью.
Чего здесь точно нет, так это научной фантастики, так что попытки придать происходящему какое-то наукообразное объяснение — самая слабая часть истории.
Ну и общее впечатление всё же получилось довольно неоднозначное. Автор погружает во все оттенки меланхолии, но ничего иного история не предлагает.
Вангерски Рассел «Sharp Corner» (Крутой поворот) — как не фантастический.
Небольшой рассказ о человеке, который несколько раз становился свидетелем смертельных ДТП возле своего дома. И ему понравилось. Не сами аварии и смерти, а чувство сопричастности, собственной значимости, возможность рассказывать раз за разом эти кровавые трагичные истории и неизменно становиться на пару минут центром внимания в любой компании.
Собственная значимость в противовес внутренней пустоте. А ещё неумолимая расплата в виде постепенно рушащейся семьи.
Впрочем, вряд ли главный герой хоть о чем-то пожалел — ведь его полностью поглотила новая страсть.
(Есть экранизация, я ее не видела).
цитировать
свернуть ветку
