Вонда Н. Макинтайр «Змея сновидений»

Книга прочитанна в книжном клубе Фантлаба.

Написанную Вондой Н. Макинтайр в 1978-м «Змею сновидений» называют эталоном фантастики второй волны феминизма. В годы выхода она собрала внушительный букет жанровых премий и привлекла к себе много внимания. Но есть ли что сказать Макинтайр современным читателям?

Выросший из рассказа, роман повествует об условном квесте целительницы Снейк. В мире, изуродованном ядерной войной, люди выживают как могут. Недостатки некоторых ресурсов, в том числе лекарств, компенсируются изобретательностью. Поэтому целители используют генно-модифицированных змей как своеобразные биофабрики. Обычно каждый носит с собой трёх, из которых самая ценная — змея-греза. Никто не понимает, как их разводить и добывать новых чрезвычайно трудно. Именно её и теряет целительница по собственной неосторожности. Теперь Снейк нужно вернуться на станцию целителей и признать свою несостоятельность, либо попробовать каким-то чудом заполучить другую.

По началу всё в романе настраивает скорее на позитивный лад. Несмотря на некоторые недочёты мира и логики сюжета, Макинтайр прекрасно справляется с описанием окружения Снейк и передачи общей атмосферы угасающего мира. Эпизод с лечением мальчика — по сути, изначальный рассказ — и последующая история о девушке Джесс, которую придавила упавшая лошадь, написаны блестяще. Чуть не разрыдался в маршрутке, пока читал. Но чем дальше, тем чаще закрадываться мысль: Вонда действительно талантливо описывает такие моменты, но очень плохо компонует их в единую сюжетную структуру. Кажется, в формате несвязанных рассказов книга смотрелась бы лучше.

Мир здесь подобен лоскутному одеялу. Вроде бы он огромен по описаниям, но по факту любое путешествие от точки А к точке Б занимает пару дней и столько же страниц. При этом уклады жителей могут разительно отличаться. Неизменным остаются только невероятно прогрессивные взгляды всех и каждого. В пустыне люди живут шведскими семьями со множеством разнополых партнёров. В горном городе это вроде не распространено, но оказывается, что всё, включая мужчин, каким-то образом должны уметь контролировать фертильность. Повсюду царит более или менее свободная любовь и бисексуальность. Каким образом мир, переживший ядерную войну, пришёл к подобному социальному устройству, не сообщается (или же он уже был таким?). При этом не сказать, чтобы подобные элементы были сильно новаторскими. Например, в «Луне — суровой хозяйке» Хайнлайна, написанной за десять лет до «Змеи сновидений» уже были сложные браки, а в «Чужаке в чужой стране» — свободные отношения. Но там везде было понятно описано, почему так сложилось. Здесь же всё постулируется как данность. Хватает и других моментов, когда автор подменяет традиционные мужские и женские роли, выступает против очевидных вещей, вроде психологического или физиологического насилия, или играется с языком и его гендерными формами. Но лингвистические нюансы остались за бортом русскоязычного издания в силу откровенной посредственности перевода и редактуры (что для серии скорее норма), а большая часть прогрессивных игр с читателем крайне плохо вплетены в канву повествования, из-за чего они торчат наружу и раздражают.

Однако хуже всего дело обстоит с сюжетом. Он постоянно вроде как пытается обмануть ожидания читателей, но по итогу водит за нос сам себя. По ощущениям роман похож скорее на сборник рассказов, который на живую сшили белыми нитками, настолько плохо порой логически связаны разные части. Без спойлеров описывать это сложно, но когда посещение основного места назначения оказывается пшиком, новую цель квеста подбрасывает Снейк наркоман, который ни с того ни с сего начал её преследовать пару эпизодов назад. Кажется, его засунули в связки между рассказами именно ради этого. Да и сам квест на деле получается куцый: два дня от пустыни до горной страны, где четверть книги ничего особо важного для сюжета не происходит, два дня до цели, два дня обратно и потом неожиданный крюк к настоящему финалу со стандартным набором преодолений и откровений. В общем, рояли в кустах аккомпанируют практически любому сюжетному повороту. Из-за чего интерес к книге движется по абсолютно неудачной траектории. Вначале ты крайне воодушевлён происходящим и готов прощать мелкие ошибки, а к концу через силу пытаешь домучить жалкие страниц пятьдесят, раздражаясь на очередное морализаторство, плохо спрятанное в тексте.

Возможно, когда-то «Змея сновидений» и могла предложить читателю вкусить какой-то необычный плод с древа познания, расширить границы дозволенного или просто удивить. Увы, с тех пор само дерево усохло, а вкус плодов его настолько приелся, что больше не скрывает недочёты, приготовленных из них неудачных блюд.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки и наблюдашки, а также материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».