(ЗАБАВЫ с КИТЧЕМ – окончание)
Китч поддерживает традиции
Одно дело – использовать китч по выбору, и совсем другое – работать с насыщенным им материалом. Именно с такой дилеммой столкнулся Рассел Т. Дэвис (Russel T. Davies), создатель нашумевшего телесериала “Queer as Folk”, взявшись за реанимацию британской телевизионной классики – телесериала «Доктор Кто».
Несмотря на то, что сериал после почти тридцати лет выхода в эфир накопил в своем творческом багаже множество отличных эпизодов, многие его идеи устарели не менее, чем убогие спецэффекты, а из-за своей легковесности он приблизился к границам безвкусицы (кэмпа). Об удалении его с экранов не могло быть и речи, в конце концов, речь шла о национальной легенде, на которой выросли миллионы людей. Но, скажите на милость, как модернизировать приключения Доктора-инопланетянина, путешествующего во времени в телефонной будке,
главным врагом которого являются далеки -- мобильные перечницы, вооруженные туалетными вантузами и вопящие нечто об истреблении!?
Да легче легкого. Попросту ни в коем случае не выбрасывать самые китчевые мотивы, а подавать их в современном ключе. Как сказал Дэвис, эта «концепция получила американского пинка под зад», и назвал в качестве образца сериал «Баффи – истребительница вампиров». Структуру повествования изменили, в частности добавили сюжетные линии, длящиеся на протяжении всего сезона и завершающиеся эпическими финалами. Сценарии также переписали, усилив их эмоциональность и сложность, сократив диалоги и осовременив их язык, а также оснастив множеством отссылок к поп-культуре. При этом сохранили любимые мотивы: эксцентричность личности Доктора, гаджеты вроде звуковой отвертки, безумных противников, граничащие с магией технологии. Визуально обновили, правда, практически все, но в духе оригиналов старой школы. Даже качество снизили для поддержания низкобюджетного стиля. Однако к потенциальному китчу отнеслись творчески. Нападение оживших манекенов – глупая, казалось бы, затея, но в качестве подступа к уставшему от войны Доктору оно отлично сработало.
Далек может быть смешным, однако, когда рассказывается об его одиночестве и драме ненависти, тон меняется.
Часто на помощь приходит комедия. Робот-собака К-9 выглядит, так, словно он выходец из другой эпохи, но несколько метких комментариев превращает это в шутку.
Идеально используется открытость условностей, что позволяет применить ужас, юмор, эпичность, авантюрность — в соответствии с традициями. Создатели сериала, впрочем, много раз развлекались с чисто кэмповой формулой, как в том эпизоде о полиции космических носорогов, которая перенесла с Земли на Луну городскую больницу, чтобы поймать инопланетного вампира, пьющего кровь через соломинку.
Прекрасный прием нового «Доктора Кто», подтвержденный дождем премий от телевизионной «BAFTA» до «Hugo», показывает, что такого типа идеи не препятствуют появлению отличных сценариев или персонажей. И они даже добавляют очарования и характера семейных зрелищам.
Китч неустанно обновляется
В Японии статусом, подобным статусу сериала «Доктор Кто», пользуются постановки токусацу (tokusatsu), то есть спектакли, основанные на спецэффектах. Мы знакомы с условностью «Годзиллы», но в телепостановках на первом плане выступают истории о трансформирующихся супергероях. Тут можно вспомнить недоброй славы сериал “Power Rangers”, римейк “Super Sentai” популярного шоу такого типа. Сами японцы не считают бои супергероев с актерами в резиновых костюмах монстров китчем. Для них это норма и охраняемая вот уже четыре десятилетия традиция. Тем не менее, без адаптации к изменениям в поп-культуре даже такая укоренившаяся конвенция не способна удержаться. Так что же делают телевизионщики? Они обновляют зрелище, изменяя контекст. В каждом сезоне такого “Super Sentai” выступает новая группа героев, в ход идут другие реалии и иной лейтмотив, от самурайского до полицейского. Легче всего это показать с помощью другого классического творения студии “Toei” – “Kamen Rider” («Ездок в маске»). Когда после десятилетнего перерыва был возрожден сериал о храбром мотоциклисте, обладающем сверхспособностями, была принята именно такая стратегия.
По сути, каждый сезон -- это отдельное целое. И, например, «Kamen Rider Kiva” погружен в готическую вампирскую атмосферу,
«Den-O» рассказывает о путешествиях во времени,
“Faiz” — это близкая к киберпанку история о корпорации безумных эволюционистов,
а “Double” – это экологический детектив.
Руководящей идее подчиняется все: от костюмов и аксессуаров ездока через интриги и персонажи до стилистических деталей -- в “Kiva”, например, используются викторианские декорации, тема роз и цепей, а также струнная, мрачная музыка. Нередки также заимствования из популярных нравственно-социальных сериалов. Героев связывают сложные отношения любви, братства и ненависти, в монстров превращаются обычные люди с собственными мотивациями к этому, важны драма и юмор. Сущностью по-прежнему остаются зрелищные, но и китчевые поединки, насыщенные сомнительными спецэффектами и выходами на следующие уровни суперспособностей, но жонглирование контекстами придает очередным сезонам свежесть. Это также позволяет продавать новые игрушки, чем подпитывается этот бизнес.
Современные токусацу обладают столь «цепляющей» эстетикой, что появляются кинематографисты, экспериментирующие с ней. Сериал «Garo», повествующий о воине в золотых доспехах, сражающемся с демоническими ужасами, был ориентирован на взрослых.
Несмотря на то, что основой постановки по-прежнему являются бои, создатели сериала сделали ставку на мрачную атмосферу, полную сексуального насилия и создали очень сложный мир рыцарей Макаи, проработке которого могут позавидовать творцы чистой фантазии. Культовый режиссер Такаши Мильке превзошел всех, рассказав в своем сериале “K-tai” весьма серьезную историю о дружбе, предательстве и схватках тайных организаций, изюминкой которой являются... ходячие мобильные телефоны с искусственным интеллектом.
Очарование китчем
Китч ужасен. Тем не менее, у него есть сентиментальное и комедийное очарование, о чем свидетельствуют толпы поклонников плохих и глупых постановок. Если же он используется в качестве инструмента в руках сознательного творца, то может быть отправной точкой для экспериментов, игр с условностями или даже уникальной эстетики. Приведенные выше примеры не являются исчерпывающими, но они показывают несколько интересных способов, с помощью которых китч можно укротить и ввести в телевизионную формулу во имя чего-то интересного или просто хорошего развлечения. Поэтому иногда вместо того, чтобы нечто осуждать, стоит подумать о том, что можно сделать с его помощью.