12. Статья польского журналиста Марека Гживака/Marek Grzywak, напечатанная на стр. 4—6, носит название:
Китч (от нем. Kitsch, также кич) – это дурновкусие, идиотизм. Но китч бывает также интегральным элементом некоторых жанров. Например, научной фантастики. Той самой, основы которой были заложены, надо признать, не только Айзеком Азимовым, Станиславом Лемом и Филипом Диком, но и пальп-журналами и фильмами о вторжениях на Землю летающих тарелок. Китч был в научной фантастике всегда и присутствует сейчас. Но вот хорошая новость: его можно использовать.
Преднамеренное и ироничное использование китча, как эстетики, обычно называют «кэмпом». Китч представлен во многих средствах массовой информации, обычно в форме постмодернистской забавы. И его часто используют в кинематографической фантастике, что подтверждают примеры от “Buckaroo Banzai» до продукции студии “Troma”. А в телевизионном формате? Конечно. Чтобы уйти от банальностей вроде «Бэтмена» с Адамом Уэстом, достаточно упомянуть полюбившийся критикам сериал «Мертвые до востребования» (“Pushing Daisies”).
Лишь слегка фантастический, он строит свое очарование на сказочном китче -- насыщенных цветах, переслащенном ретро, расследовании нелепых убийств. Но это не единственный пример, ибо китч может применяться по-разному.
Китч как зеркало попкультуры
«Мертвые до востребования» появились в этом обзоре не просто так, потому что следующий сериал часто сравнивают именно с ними. За исключением того, что ретро-магический реализм был заменен в нем эстетикой ретро-комикса. Речь идет о «Посреднике» (“The Middleman”), сериале NBC Kids, созданном на основе собственного комикса Хавьером Грилло-Марксуа (Javier Grillo-Marxuach), известным своей работой над громким сериалом «Остаться в живых» (“Lost”).
Сюжет повествует о судьбе симпатичной художницы Венди, которая на временной работе секретаршей в научно-исследовательской лаборатории становится объектом нападения... ну… чего-то там и после отражения этого нападения, в чем ей помогает некий специалист по противодействию всякого рода сверхъестественным угрозам, идет к нему в ученицы.
Цепляет? Ну еще бы, ведь Посредник (Middleman), а именно так кличут этого специалиста, почерпнут прямиком из укоренившихся в массовом сознании комиксов 50-х годов. Он носит слегка тесноватый мундирчик, пьет молоко, а не спиртное, и вместо ругательств употребляет странные выражения вроде «Какой обезьяны?!» Или: «Мамочка моя Хэлло Долли!» И даже: «Цветы для Элджернона!» В его снаряжении полным-полно самых разных гаджетов вроде «посредмобиля», «посредчасов», лучеметов или универсального радаро-сканера. Плюс секретарша-андроид в облике сварливой гостиничной администраторши. И к чему все это ведет? К сюжетам, похожим на кошмары пьяного Эда Вуда. Как насчет нападения гориллы, которая насмотрелась гангстерских фильмов? Или военачальников из другой галактики, скрывающихся под видом членов бойз-бэнда? Или форелей, превращающих людей в зомби, жаждущих этих самых форелей, из которых (форелей) безумец собирается сделать энергетический напиток? Или Дома моды, управляемого суккубами? Или проклятой тубы с «Титаника»? Интриги настолько идиотские, что даже герои это комментируют, подбрасывая поводы для шуток, черпаемых из анналов поп-культуры. У каждого эпизода своя тема, от научной фантастики до «ужастиков» с привидениями. Каждый содержит также определенное количество отсылок к конкретному произведению, например, «Крестному отцу» или «Возвращению в будущее», и многие тонны отсылок к другим, включенным в иронично-абсурдные диалоги, а также втиснутым в фон. Для насмешек над схемами используется все возможное -- от мелочей, таких как информационные надписи в нижней части экрана, через повторяющиеся приколы типа прикрытия агентов (например, Агентство по преследованию американских объединенных переработчиков крабов и креветок) или декламации каждым злодеем текста о «невероятно элегантном в своей простоте» плане; до шуток для посвященных – например, по образцу эпизода «Звездного пути» в зазеркалье все носят бороды, а штаб-квартира защищается согласно антикризисному протоколу Накатоми. Тем не менее, это насмешка, порожденная любовью как к фильмам класса B, так и к телевидению. Это ощущение подчеркивается такие нюансами, как гостевые выступления (камео) актеров из сериалов 90-х — Кевина Сорбо («Геркулес») и Марка Дакаскоса («Ворон: путь на небеса»). Комиксный китч сюжетов и намеренно искусственных спецэффектов и даже манера речи героев, напротив, служит для интеграции легкомысленной дани в связную эстетику. «Посредник», к сожалению, не дожил даже до конца сезона. Этому поспособствовало вот это самое обилие ссылок, требующих больших знаний, а также неустанный обход создателями сериала цензуры телеканала, который все же рассчитан в первую очередь на детскую аудиторию. Позиция не для всех, но и прекрасный пример китча на службе у развлечений.
Оригинальность из китча
На китче также могут быть построены необычные видения. Вы помните “Lexx”? Была такая канадско-немецкая космическая опера (1997–2002).
Чем она выделялась? Тем, что была странной. И, говоря, «странной», я имею в виду «невероятно закрученной». Стэнли Твиди, трусливый и мерзкий сотрудник Службы безопасности,
случайно объединяется с мощным оружием массового поражения, титульным Лекссом,
и с тех пор вместе со своими весьма специфическими товарищами бежит, спасаясь от преследований злого всегалактического режима.
У нас тут есть нежить -- хранящийся в холодильнике убийца Кай, который выживает даже тогда, когда его рубят на кусочки, и носит грибовидную прическу с прядкой в стиле эмо.
Есть сексапильная Зев, которая была, пардон, толстой бабищей, осужденной на превращение в секс-рабыню (за неисполнение супружеских обязанностей и публичное оскорбление мужа в храме), но в результате сбоя оказалась скрещенной с чудовищной ящерицей.
Есть 790 -- оторванная голова робота с экраном, отображающим мультяшные глаза и рот, которая наделена программой, предназначавшейся для Зев.
А вдобавок к этому женщина-растение Лайекка, питающаяся любыми живыми существами, включая людей.
Уже само описание персонажей много о чем говорит, а ведь это только верхушка айсберга. Сериал переполнен абсурдными идеями типа темной и светлой Вселенной, уничтоженной цивилизации Бруннен-Джи, планеты судей, наблюдающих за конвейерной переработкой осужденных в протеины, мира каннибалов и т. д. А возьмем антагонистов. Например: Его Божественная Тень, создатель корабля Лексс, диктатор, скрывающий свой загадочный облик под черным плащом с глубоким капюшоном, представитель расы насекомых, который держит мозги предшественников в банках, используя их в качестве советников.
В свою очередь био-визирь Мантрид изначально является контейнером кишок с человеческой головой, а затем компьютерным искривленным лицом на фоне цветовых гамм в стиле ЛСД-видений.
Визуальное оформление опирается на схожую атмосферу. Лексс выглядит как огромная стрекоза, другие корабли напоминают, например, помесь насекомого с вертолетом.
Бытовая техника и декорации живьем почерпнуты из дешевой научной фантастики десятилетней давности с добавленными органическими, сочащимися слизью элементами. Творческий китч выручает, кстати, создателей сериала, вынужденных довольствоваться низким бюджетом. Костюмы прямо-таки сумасшедшие. Чепчик с веточками у Лайекки.
Латекс с плащом-накидкой, хромированные клыки и коническая прическа у вампирши Влад.
Некое фиолетовое пальто с оборкой и яйцевидной шляпкой. Трудно описать эстетику сериала «Lexx», но скажем об этом так: это задворки поделок типа «Бак Роджерс», «Флэш Гордон» или «Барбарелла», перемолотые в единое блюдо и заправленные гротеском, мраком и взлохмаченным юмором. И большой порцией секса. Эротические вожделения — одна из главных мотиваций персонажей, а сексуально-фетишистские ассоциации -- неотъемлемая часть целого. Даже предметы повседневного обихода, от душевых кабин до рулевых приспособлений транспортных средств, формами и способами управления должны вызывать совершенно однозначные ассоциации. Стилистика сериала даже интереснее собственно сюжета, отягощенного схематизмом и отсутствием логики. Обычный зритель увидит это и поспешит переключиться на нечто иное, но стоит посмотреть как минимум четыре эпизода, составляющих первый сезон, они наиболее связные и в них появляются знаковые для мира кино персоны: Тим Кэрри,
Рутгер Хауэр
и Малькольм Макдауэлл.
Самым отважным я рекомендую четвертый сезон, действие которого разворачивается на Земле и прямо-таки перегруженно кэмпом. Что вы скажете о гигантской Лайекке, нападающей на Японию,
убийственных морковных зондах
или корабле Лексс, поедающем Голландию?
Несмотря на то, что его способны полюбят только любители крайне взбудораженной атмосферы, телесериал «Лексс», пожалуй, самая оригинальная космическая опера, которую когда-либо видели телезрители.
(Окончание следует)