В самом начале давайте договоримся, что писатель пишет не для самого себя, а для читателя. Согласны с этим тезисом?
Ну, правда же, если пишешь для себя – зачем вообще публиковаться, лезть на всякие конукрсы и т.д. Пишешь для себя, так положи в ящичек и перечитывай, когда захочешь, и т.д.
Поэтому, вооружившись знанием, что писатель пишет для читателя, давайте теперь рассмотрим другой распространённый на форумах вопрос: вопрос про своего читателя.
Часто можно встретить в отзывах на свой рассказ: “Я не на той волне с автором.” Эта фраза может, конечно, оказаться эвфемизмом к “Автор – чудак!”, но есть и наивные отзывисты, которые считают, что они не на той волне, вполне искренно. Встречал даже такого рецензента, который подробно описал, как настраивается контур радиоприёмника на определённую частоту.
Давайте, поделюсь собственным опытом, ниже вы поймёте, почему именно собственным опытом.
Я ориентируюсь на читателя, который имеет культурный багаж, сопоставимый с моим.
Мне кажется странным, если бы я писал для читателя, который имеет другой культурный багаж – либо качественно иной, или количественно иной.
В первом случае, очевидно, читатель просто не понял бы меня,
А во втором случае — если писать для аудитории с маленьким багажом (“Пусть сыграет “Мурку”!”) — встаёт вопрос: а что я хочу донести до них? А если писать для аудитории с бОльшим багажом — то, что я ожидаю от них (кроме снисходительного похлопывания по плечу)?
Возьмём как пример этот мой текст. Для кого я это пишу. Аудитория, которую я держу в уме, набирая буковки этого текста, — это авторы фантастических рассказов, которые участвуют в конкурсе ФЛР-28, читают рассказы в своей “подсудной” группе, пишут на них отзывы, и одновременно жалуются на, допустим, то, что их читают слишком быстро, их тексты неправильно интерпретируют и т.д.
Допустим теперь, я пишу для тех авторов, которые вообще не рефлексировали на тему “свой читатель”. Я – уже несколько потрудившийся на поле раздумий “для кого я пишу” – что я хочу донести до этих авторов с “недостаточным культурным багажом”?
Честный ответ: вообще ничего не хочу писать для них.
Одно дело, если они прямо спросят меня: вот что ты думаешь по этому поводу? Или, например, если мой друг на мой взгляд в чём-то заблуждается – в этом случае я не пройду мимо равнодушно и выскажу свою позицию.
А с другой стороны, допустим меня читают продвинутые челы, знакомые с теорией семиотики, читавшие Умберто Эко, Белецкого и ещё каких-то неизвестных мне авторитетов? Что я могу написать для них?
Мне кажется, единственное, что я могу им сообщить – это поделиться своим личным опытом.
Который, возможно, вызовет у них лишь снисходительную жалость. Как у меня было только что перед этим с теми, кто вообще не рефлексировал на тему “Кто мой читатель”.
Итак, становится очевидно — я пишу для тех, чей культурный багаж сопоставим с моим. В итоге мой идеальный читатель – это не кто-то абстрактный, как у Умберто Эко, – а это на самом деле я сам.
Это, кстати, превосходно стыкуется с немысловатым тезисом Стивена Кинга “Будь искренним”.
(Сделаю лирического отступление, почему мне не нравятся незамысловатые тезисы. Возьмём тезис: “Всякий талант от бога!” С этим трудно спорить, как и с тем, что если уронить кирпич, он упадёт на землю. Но, ведь, интересно не то, что он упадаёт, а, например, а через сколько секунд он упадёт? с какой скоростью упадёт? и т.д.)
Подводя итог: я обосновал тезис, что писатель пишет для себя. Что не надо искать своего читателя, что на самом деле идеальный читатель не кто-то абстрактный, что он на самом деле – я сам.
И тут, конечно, встаёт серьёзный вопрос — а что, если у меня серьёзные проблемы со мной самим?
Это слишком серьёзный вопрос, чтобы освещать его на полях данного опуса. Оставим до другого раза.