От большинства рассказов первой группы, если из них удалить фантастический элемент, ничего не останется или останутся только рудименты (например, романтика в «Вчера, сегодня, послезавтра...» или «По ту сторону заката»). Поговорим сначала о меньшинстве.
В «Платье мести» фантастика — только антураж для детективного сюжета с аллюзиями на сказку; без меня отметили, что антураж этот только мешает. Правда, кроме этого в рассказе есть и собственно фантастический сюжет с устройством, подавляющем технику, но его слишком мало, чтобы всерьёз о нём говорить.
Рассказ «Пулаки» мало бы что потерял без нереиды, так как все, что вызывает интерес читателя — характер главного героя, его трагедия, динамика его отношения с рабом и горожанами — никак с нереидой не связано. Тем не менее, именно нереида приводит сюжет в движение, ее роль — двигатель действия.
В остальных рассказах фантастический элемент неотъемлем. Какую роль он играет в них?
В «Эпохе бабьего лета» вымышленное общество будущего составляет тему произведения; то есть, произведение рассказывает об этом обществе. Точно так же о вымышленном обществе рассказывают «Право первой ночи» и «По ту сторону заката», о планете с убийственным солнцем — «Экскурсия на Стеклянную», о специфическом инопланетном воздействии — «Рефлектор», а «Да и нет — не говорить, красное — не надевать!» — о фантастической психиатрии.
Примыкают к этой группе рассказы «Башня с принцессой», «Вчера, сегодня, послезавтра», «Костяная флейта», «Отечественное долголетие», «Марси», «Тайная недоброжелательность», «Экспедиция в один конец». В них изображение фантастического элемента не занимает главенствующую роль. Однако, во-первых, он лежит в основании сюжета, то есть без него сюжет бы просто не состоялся. А во-вторых, если спросить: зачем написан этот рассказ и зачем его читать? — то станет очевидно, что только ради изображенного в них фантастического элемента — вампира, призрака, предсказания будущего, магической силы, машины времени и т. п. — они и написаны. Именно это представляет в них интерес, именно чтобы показать нам эти выдумки закручен сюжет. Поэтому в этих рассказах фантастический элемент тоже стоит считать темой — тем, о чём рассказывается.
В рассказе «Линия движется на восток» фантастическое общество — постоянно перемещающееся и охваченное страстью перемен — представляет собой скорее метафору, яркий образ,чем самостоятельный предмет рассмотрения. То же можно сказать относительно сыворотки бессмертия в «Небожеском деле», хотя воздействие этого образа сильно уменьшается тем, что он не нов, а композиция не сбалансирована.
Рассказ «Тридевятый отдел» представляет собой литературную игру: персонажи и элементы сюжета сказок перемещены в научно-фантастический антураж.
Итак, в рассказах первой группы фантастика выступает в ролях антуража, двигателя действия, темы произведения, фантастического образа. В подавляющем большинстве фантастика является темой.