Игнасио дель Валле. Животные и боги

Игнасио дель Валле

Животные и боги

Animales y dioses, 2012

Глаза бесконечности взирают на малое.

Фелипе Хуаристи

В чём состоит величайшее наслаждение, когда клыки уже вонзились в жертву? Впитать тёплое дыхание её крови? Растоптать её красоту? Потерять чувство меры, захлёбываясь в сладострастии власти? Пустое… Главное — не переступить грань её сопротивления, высасывая её энергию. Держать её на той тонкой черте, где она ещё не теряет последней надежды, где верит, что сможет выбраться, — и тогда тревога, отчаяние, надежда смешиваются в крови, и я смакую её, словно выдержанный ликёр или многовековое вино. Но стоит соскользнуть за эту грань — и жертва потеряет интерес к жизни, будет молча ждать смерти, зная, что ничто последующее не сможет быть хуже того, что она переживает сейчас.

Вы можете заметить, что я люблю перечислять факты. Одно из утешений моего существования — сужать мир до обозримых пределов, до ограниченного поля зрения. Если вы войдёте в мои покои из дерева и стекла, серебра и бархата, то увидите дородного мужчину с рыжеватыми, зачёсанными назад волосами и добродушным, спокойным лицом, одетого в чёрный с золотом камзол, сидящего в кожаном кресле перед окном, выходящим на Балтику. Толстый персидский ковёр покрывает пол замысловатым узором, напоминающим виньетки «Тысячи и одной ночи» — гипнотические спирали, подчёркнутые мягким янтарным светом. Мебель массивная, старинная — словно говорит о мнимой вечности и незыблемости. Это комната знатока (не люблю ложной скромности) — исследователя человеческих существ и их обществ, их древних эмоциональных состояний, их кривых, наполненных материальными и сентиментальными желаниями, разочарованиями… Копии, уже едва ли пробуждающие во мне любопытство, но от них напрямую зависит качество их энергетических потоков.

Те самые люди, приручив головокружение, возводят анклавы, полные шпилей, зиккуратов, обелисков и минаретов, к ним пришвартованы чудовищных размеров цеппелины, механизмы из латуни и стекла, опутанные трубками, контролирующими сердце пара, изысканно гравированные зеркала, связующие на невообразимые расстояния. Всё это — часть их ежедневного взаимодействия с тревогой, порождающей стремление управлять, контролировать, преобразовывать, создавать символы против вторжения реальности — то есть, смерти… Забавно, что по мере их усложнения, пробираясь сквозь археологические пласты своих мод и антимод, я оттачивал свои сущностные качества. Ибо я знаю: хотя они утешают себя мыслью, что жизнь объясняется верными или ошибочными поворотами, что всё можно исправить, вернувшись к развилке, где всё пошло наперекосяк, — я-то знаю, что все мы обречены брести через бесконечный лес, и что абсолютно все тропы ведут нас к погибели.

А за окном — серебристый холод.

Сегодня я не выйду, останусь в своих покоях, вспоминая старые истории их побед и поражений, их одержимость заточать историю в клетки, консервировать и бронзоветь её, бережно выставляя в реликвариях музеев, на мемориальных площадях, в парках. Их лихорадочные поиски «духа угля», войны, что сокрушали, разоряли, побеждали, развеивали их прах. Великолепное зрелище тысяч мужчин, распевающих боевые гимны, мощные, бездонные приливы, куда я погружаюсь в порыве чистого фетишизма, почти мастурбационного восторга. Поверьте, они — животные. Но иногда, на краткие мгновения, они становятся богами.

Я пододвигаю графин и наливаю в кристально чистый бокал несколько золотистых капель. Когда им удалось укротить «дух угля» и заключить пар в свои машины, они совершили прыжок. Теперь эти машины стоят на якоре в порту, с гигантскими трубами, рассекают своими носами ледяные моря. Летательные аппараты открыли им новые перспективы мира — а ведь, поверьте, точка зрения и есть истинный зародыш сознания. А их сознание — смотреть на себя через объекты и идеи, отражающие их важнее, больше, прекраснее, чем они есть на самом деле. В этом городе, согретом тысячами тонн их чёрного золота, среди башен, куполов и храмов, колоннад, бульваров и парков, под бескрайними арктическими небесами, под бесконечными полотнами нежного света — бледно-зелёного, розового, прозрачного и ледяного, с багровой каймой.

Полярные сияния.

Глоток золотистой жидкости. Какой смысл вставать по утрам, если не бросать вызов необъятным силам вселенной? Так думают они, эти существа, прикованные к тленной плоти. И потому расширяют охват своих переживаний, не гнушаясь договоров даже с такими, как я. Мы больше не проклятый род, не спим в прогнивших подземельях, нас не преследуют, не ненавидят, не клянут. Я — ещё один их способ противостоять миру. Не силой угля или пара, но более изощрённый, изворотливый, утончённый.

Это обмен. Все мы подчиняемся физическим законам проникновения и равновесия: поглощаем энергию и знание друг от друга — старики от своих кошек, юные от возлюбленных, дети от родителей, родители от детей. Жизненный круговорот. Многие приходят сюда провести ночь — понять меня, понять себя, пофлиртовать со смертью или хотя бы на несколько часов ощутить себя живым. Мы беседуем, вытаскиваем на свет потаённое. Я трезво и взвешенно анализирую то, о чём они порой и сами не догадываются. Позволяем всему обрести форму и принять последствия. Хотя они и живут в облаке эгоизма, но когда их потребности обретают очертания, то становятся для меня столь же мучительными, как если бы были моими собственными. В конце я позволяю им сделать глоток тёплого напитка — он насыщает меня, а им даёт видение вечности. Ведь бесконечность познаётся не разумом, но сердцем. И иногда даже физический контакт не нужен — трепет достигается через эмпатию, волю, концентрацию.

Я уже говорил: они весьма цивилизованны.

Делаю ещё один глоток.

Горькая амброзия.

Люди, проходящие передо мной, как мотыльки, — создания мимолётных сезонов, в масках похоти, наслаждения, насилия, красоты, безумия, хитрости… Их ритм — яростная и мгновенная борьба за выживание. Мой — медленная эволюция Земли, её флоры и фауны, поднимающихся из первобытной грязи.

Да, mes amis, я могу говорить о человеческом сердце. Разумеется, могу.

Парадоксально, но, несмотря на все свои артефакты и технологии, они сохраняют нерушимую связь с мифом. В них живёт тяга к иррациональному — к одурманивающему, обманчивому благовонию, что кружит голову и рождает грёзы. Они соблюдают древние ритуалы: например, приводят кобыл на возвышенности, раскрывают им пасти, чтобы ветер оплодотворил их. Хранят первозданных существ, выловленных в океанских глубинах, запертых в металлических иконостасах, парящих в светящихся питательных растворах, подкачиваемых по трубам и шлангам. То их Дельфийские оракулы — они приходят к ним, как некогда к девам, сидевшим у омфалоса, рядом с трещиной, источавшей сернистые испарения.

Юные пророчицы предсказывали будущее в стихах, вдохновлённые галлюциногенами, а эти люди выискивают в миллиметровых движениях своих творений ключи к мировым тайнам. И всё же никакие достижения, никакие гидроподобные неисчерпаемые ресурсы, никакие вычурные механизмы неутомимых часовщиков не могут избавить их от древнего греха акедии — душевной усталости, известной монашеским экзегетам. Она накатывает и на них, и на меня (и это единственная эмоция, помимо любопытства, что нас объединяет).

Акедия — восьмой смертный грех, впоследствии вычеркнутый из списка. Она опустошала жизнь созерцателей: вначале монахи теряли объект своей медитации, а затем — вообще всё. Животные, сады, люди… мир ускользал, становясь безразличным. От долгого созерцания они переставали видеть, от чрезмерных размышлений — мыслить, от избытка желаний — теряли волю. Они погружались — мы погружались — в состояние полной апатии и отрешённости, откуда уже не возвращаются.

Не лень и не грусть, но меланхолия без памяти — отсутствие интереса, тоски, уверенности, скука как таковая, утрата идентичности.

Такова акедия.

Я не пожелал бы её даже злейшему врагу.

А вот они — пожелали бы.

Но вот небо рассекает один из их цеппелинов, фаллический силуэт рвёт полотна света и цвета. Я невольно представляю жёсткий каркас, обтянутый пропитанной шёлковой тканью, наполненный горючим водородом, выжигающим весь кислород вокруг… Его тёмный остов вырисовывается на фоне ада из оранжевых, красных, жёлтых всполохов, зависает в воздухе — пока нос медленно не кренится к земле, и тогда он пожирает сам себя, превращаясь в массу перекрученного металла, завесу дыма, обугленный или всё ещё раскалённый лом.

Разрушение — ещё один их способ выстоять.

Они ищут его, любят, нуждаются в нём.

Их талант раскрывается только в борьбе — из ненависти, страсти, насилия, боли рождается всё: их вдохновение, их оригинальность. Для них мир — тягостнее войны. И хотя они создают запутанные философские системы, своды законов и этики, сети мысли настолько абсолютные, что не терпят возражений, — их истинную суть определяет именно их театр.

Трагедия как искусство, где всё предопределено ещё до рождения, от чего нельзя убежать, что нельзя изменить, как ни старайся. Это —геометрия изначального, тяжесть архаичная и неизгладимая, подобно известняку. И пугает насилие, совершаемое человеком над собой, дабы отделиться от своей животной сути — настолько противоестественное, непрерывное отрицание собственной природы, противоречие, не подлежащее исцелению.

Я же, напротив, знаю свою сущность и принимаю её.

Более того — она сидит на мне, как влитая.

В конце концов, всё человеческое сводится либо к религии, либо к войне.

Холод снаружи — и мысли сворачивают к ледяным саркофагам с застывшими девами внутри. И к огромному аэростату, плывущему к нетронутым землям (как забавно сие обожание «первых» — первопроходцев рая, первопроходцев ада, независимо от сути их славы). И к сияющим занавесам северного сияния, мерцающим бесчисленными формами и оттенками. И к балтийскому прибою — медленному, серому; к низкому рёву корабельной сирены, разрывающей пелену клубящегося тумана, словно крик огромного подводного существа, готового всплыть из океанских пучин.

Внутри тумана вспыхивают потусторонние огни — и гаснут так же внезапно, как появились. Здесь, так близко к Арктике, иногда случаются странные электромагнитные явления: компасы сходят с ума, стройные клинья гусей с пронзительными криками распадаются в небе, бизоны сбиваются с пути во время миграций. А люди страдают от мигреней и внезапных приступов безумия — как будто им не хватает их собственных неврозов. Они заперты в круге неудовлетворённости, мешающем ощутить полноту жизни (хотя они мечтают о ней) — те прекрасные мгновения, что, как верят они, ещё впереди… или уже промелькнули незамеченными.

А потом приходит смерть.

Ах, смерть… но чтобы говорить о ней, мне нужен бокал, ещё несколько золотистых капель. Я смакую напиток, наслаждаюсь. К его чистоте мы приближаемся всякий раз, когда что-то вокруг нас перестаёт существовать, когда мы что-то отпускаем.

Они же боятся подобной чистоты. И потому создают программы реинкарнации в своих компьютерах, записывая миллионы данных о поведении живых людей. Те, у кого хватает денег, проходят бесконечные тесты: фиксация памяти, шаблонов поведения, дневниковых записей, графологических анализов, нейросканирований, фотографий, разборов воспоминаний, видеозаписей… После смерти всё это заменяет их на экранах, имитируя их жизнь.

Жалкие подделки.

А туман между тем окончательно окутывает порт — огромная пелена накрывает город, приходя издалека, с моря, образуя утёсы, скрывающие башни. Он ползёт по статуям, заполняет чаши парков, затемняет улицы, делает невидимыми прохожих. Обволакивает, цепляется, увлажняет, искажает. Вырывает у колоколов их чистый звон, стирает цвета, придаёт всему мимолётность и изменчивость.

Но в этой безымённости кое-что делать проще.

В дверь постучали.

Я подожду мгновение, прежде чем открыть. Ожидание порождает тревогу и усиливает жажду встречи.

Один из них. Останется на всю ночь — чтобы понять, что такое жизнь. Её трудности и слабости, её блеск и наслаждения. Трансцендентность, саморазрушение, упоение.

Я покажу ему обжигающую интимность бытия.

А с вами, слушатели мои, я прощаюсь.

Благодарю за приятную беседу.

Возможно, в другой раз мы сможем поговорить не спеша.

Кстати, я так и не представился. Меня зовут Марцио.

Enchanté.