Боги спускаются с небес

Сезон крупных фантастических премий позади, очередные Хьюги, Небьюлы и Локусы нашли своих обладателей к радости или разочарованию фанатов. Я же решил развивать колонку, публикуя рецензии на самые интересные, как мне кажется, новинки (и не только новинки) англоязычной литературы, которые покамест не переведены на русский язык.

Первой в прожектор моего внимания угодила свежая (опубликованная буквально полторы недели назад) повесть Адриана Чайковски «The Hungry Gods». Впрочем, по меркам, например, Пола Андерсона или любого другого классика фантастики это был бы полноценный роман — немногим менее 40 тысяч слов или 5 часов звучания аудиокниги. Кстати, интересный фанфакт: аудиокнигу озвучила Эмма Ньюман, жена Питера Ньюмана известного по Трилогия Странника, которая и сама является автором нескольких фантастических произведений.

«The Hungry Gods» — восьмая повесть из цикла «Terrible Worlds», впрочем, цикл этот условный и каждое произведение полностью самостоятельное: они объединены исключительно идеями и тем, что каждая конструирует по настоящему ужасный мир, в котором вам вряд ли захочется жить. Хрестоматийным примером может служить подцикл «Destinations», сосредоточенный на теме путешествий: «Walking to Aldebaran» о космических путешествиях, «One Day All This Will Be Yours» о путешествиях во времени, «And Put Away Childish Things» — о путешествиях в иные миры. «The Hungry Gods» открывает подцикл «Innovations» и рассказывает об одной из самых популярных инноваций научной фантастики — терраформировании. И делает это с одной стороны весьма неканоничным способом, подмешивая в фантастику элементы, характерные скорее для жанра фэнтези (но в полном соответствии с третьим законом Кларка), с другой стороны — весьма классическим, приближаясь чуть ли не к золотому веку фантастики (и иногда, как мне кажется, слишком близко). Но обо всём по порядку.

На первый взгляд, перед нами довольно классический постапокалипсис. После череды техногенных и экологических катастроф Земля представляет собой выжженную кислотными дождями пустошь, где даже растениям выжить сложно, а более крупным животным и подавно. Тем не менее, на руинах некогда великих городов ещё ютятся жалкие остатки человечества, разделенные на враждующие племена, поклоняющиеся своим тотемным зверям (и строящие исходя из характера этих зверей своё поведение): мусорщики-Тараканы, налётчики-Чайки и Кролики, которые при первых признаках опасности спасаются бегством. Амри, от лица которой идёт повествование, как раз из последнего племени. После продолжительной засухи племя поручает ей опасное задание: отправиться в руины ближайшего города, кишащие враждебными племенами, чтобы пополнить запасы. Казалось бы, вполне классическая завязка для стандартного постапокалиптического приключения, но с первой же главы Чайковски переворачивает его с ног на голову. Потому что именно в тот момент, когда Амри схватили рейдеры Чаек и казалось бы ее песенка спета, боги спустились с небес.

Конечно, боги не в классическом понимании: просто четверо элитных ученых, величайших умов своего времени. Еще на пороге катастрофы, когда люди поняли, что Земля обречена, лучшие представители человечества под предводительством четырёх гениальных умов отправились в космос, чтобы построить там лучший мир. Прошли столетия и пока Земля постепенно погибала, они успешно справились с задачей, создав на небесах настоящий рай. Но в процессе каждый из четырёх лидеров человечества слишком сильно погрузился в свою область интересов, стал одержим ею. И когда они вернулись на грешную Землю, чтобы терраформировать выжженные кислотными дождями руины, каждый имел свой собственный план того, как перестроить земную биосферу, сделать её лучше чем раньше. В соответствии со своими извращенными идеями, конечно. Вооруженные самыми передовыми технологиями, для остатков человечества слабо отличимыми от магии, они фактически стали богами. Брюс Мэйалл, бог растений. Маттиас Фабри, бог насекомых. Падрейг Грэмм, бог пластика. И Гай Вестен, падший бог, который проиграл еще до начала сражения: его божественные механизмы разрушили, а сам он чудом спасся после крушения посадочной капсулы, имея в запасе только несколько ботов-слуг и силовую броню. Лишённый другого выбора, он пытается объединить племена людей и выступить против трёх сражающихся между собой божеств, ведь, не важно кто победит, — ни один план терраформирования не предусматривает сохранения на Земле жалких остатков человечества.

Изначально рассказ напоминал мне «Ключи к декабрю», но только с выжатой педалью в пол (не надо ждать столетия, все три плана терраформирования куда компактнее по времени) и с героем, который не сдался. Но Чайковски очень быстро сошел с этой дорожки в сторону более классической для фантастики истории: Гай Вестен, обладая весьма ограниченными силами, должен вклиниться в борьбу практически всемогущих противников таким образом, чтобы одержать победу. И на базовом уровне повествования «The Hungry Gods» — отличная фантастика с непредсказуемыми поворотами сюжета, под завязку наполненная событиями (выше я дал краткую выжимку всего первых трех глав из девятнадцати, чтобы не ударяться слишком сильно в спойлеры). Боги не собираются сидеть на месте, приземлившись относительно не далеко друг от друга (позволить кому-то занять другой материк означало бы дать ему солидную фору) и предпринимают активные действия как против надоедливых аборигенов, так и против друг друга, да и сами аборигены не так просты, как кажутся на первый взгляд, а лидер налетчиков-Чаек, хотя изначально и кажется безжалостным громилой, на поверку оказывается лучшим персонажем книги. В конце концов, где мы еще в фантастике видели поединок терраформирований? Мне кажется, идея эта достаточно свежая.

А вот на более высоком уровне автор изначально развешивает слишком заметные ружья, очевидные любому читателю с достаточным багажом.

С другой стороны, концовка «The Hungry Gods», пожалуй, лучшая из возможных, ещё раз переворачивающая повествование с ног на голову, и на этот раз даже не самым ожидаемым образом. Получилась весьма крепкая история, наполняющая новыми идеями классический сюжет, при этом избегая расставленных по пути ловушек, пройдя по лезвию ножа между откровенным приключаловом и помпезной нравоучительностью, которые свойственны старой фантастике, и найдя баланс между мрачной обреченностью и чёрным юмором. Наверное, из всех прочитанных мной повестей цикла «Terrible Worlds» эта — лучшая. С другой стороны, она несколько уступает лучшим работам автора в крупной форме и моей любимой его повести, «Elder Race».