Сейчас клавиатура, по которой топчутся мои пальцы, родит несколько желчных и даже злых сентенций, о чем я заранее предупреждаю :(
Итак, «Фенрир» это попытка автора вернуться к образам умирающей советской фантастики самого конца 1980-х. И основная проблема книги в том, что при всем социальном оптимизме, который автор транслирует буквально каждой строчкой – он копирует образ мышления, что привел к распаду государства, краху интеллигенции и всему кошмару 90-х.
Текст так плох, что даже хорош в качества анатомического пособия. И я покажу три основных его недостатка.
Вторичность:
В качестве основного источника стилистики взяты Стругацкие и Головачев (вплоть до названия пистолета или фамилии персонажей), автор широкими мазками описывает общество как-бы-Полдня.
Но давайте так. У красных фантастов 1910-х коммунизм достигается через революцию, образ которой был всем понятен. У Стругацких – скорее победа общества и педагогики, но без детализации перехода. Ведь книги про победивший коммунизм. У Носова – революция среди коротышек бескровная и скорее технологическая. Это «для детей». У Головачева – только смутные намеки на крах блока НАТО, что выглядело еще менее реально, но существовал СССР, и подобная трансформация теоретически сохраняла шансы.
В «Факапе» — коммунизм результат кризисного управления после ядерной войны. То есть старый мир должен сам до основания разрушить сам себя, чтобы идеи из глубоко периферийных стали хоть немного реальными.
И вот «Фенрир». Описывается этнический, мигрантский кризис Европы ближайшего будущего, причем в Британии белое население уже уверенно маркируется, как меньшинство. Протагонист по фамилии Михеев в те времена работал на некую Европейскую Комиссию шпионом-ликвидатором, Джеймсом Бондом с русской фамилией. И других странах ЕС тоже довольно плохо. Под Екатеринбургом какие-то «имперские агрокомплексы». А потом – раз, и вокруг практически коммунизм, только несколько старых людей помнят прежнюю эпоху. Причем откуда взялись все эти юные энтузиасты, осваивающие другие планеты, никак не поясняется. Просто Эра Объединения, её начал какой-то Слепнев, лидер «Нового гуманизма».
Тот случай, когда мечта становится навязчивой фантазией.
Не то, чтобы я был коммунистом, но при прочтении «Фенрира» очень хорошо понял раздражение современных британцев: в кино бесконечный поток историй про викторианскую эпоху, стимпанк во всех вариантах, а за окном – нон-стоп фестиваль пакистанской культуры и Бирмингем как город-банкрот.
Нужно быть очень тонким ценителем и продвинутым клиентом, чтобы наслаждаться таким образом коммунизма в будущем.
Половинчатость персонажей – они будто толпа скопцов после лоботомии.
Самое ужасное для советского управленца времен развитого социализма?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Можно попробовать запугать специалиста. Но если человек хоть немного опытный, он знает меру карательных возможностей управленца.
И тогда перед этим самым управленцем открывается два пути.
Можно снова включить шарманку, и попытаться кого-то просто заболтать. Этот специалист уйдет, пригласим второго, потом третьего. В результате проблемы будут решать слабые кадры, которым просто удалось повесить лапшу на уши. И всё пойдет через пень-колоду. А управленец превратится в обыкновенного «менеджера среднего звена», пустого как барабан. И через несколько лет на этом участке все плохо закончится – с аварией или военным поражением, или еще чем. Болтуна же, который понимает ситуацию лучше всех и прикрывает филейные части пачкой документов, переведут на чисто болтологическую работу.
Или можно завести нормальный премиальный фонд лично у себя. Тогда проблемы будут решаться, и старших товарищей не придется беспокоить. И какое-то время все будет хорошо. Но эти деньги, для серьезных премий, надо где-то взять. Насобирать у младших научных сотрудников под лозунгом борьбы с уравниловкой. И быстро выяснится, что деньги можно потратить на себя-любимого. И вообще, о своей системе сбора денег заботится надо. И лучше всего это делать без всяких там старших товарищей, а в своем суверенном государстве.
Но (и это выяснилось уже после 1991-го), если за спиной нет большой державы, маленькое суверенное государство – это как сейф в швейцарском банке. Ты думаешь, что внутри все твое, а потом серьезные люди объясняют, что деньги ворованные и сам ты коррупционер. Чтобы спасти своё, внезапно нужна большая держава. И чтобы она не падала, требуется давать деньги не только очень хорошим специалистам, но и лейтенантам, и участковым врачам, и даже лаборантам. А чтобы их не стригли менеджеры среднего звена, нужно постоянно сверять возможности этих менеджеров с задачами и ситуацией – то есть нужен голос снизу.
Либо у вас пирамида власти колеблется между пирамидой распределения ресурсов (олигархия) и пирамидой насилия (военная аристократия), либо все это уравновешивается необходимостью в низовых кадрах. И тогда с этими самыми низовыми кадрами приходиться делиться деньгами и властью.
К чему это отступление?
Все эти рассуждения наизусть могут повторить люди, пережившие последние тридцать лет. Это значит, что глава спецслужб Земли не должен агитировать жизненно необходимого ему специалиста, будто комсомольский вожак, у которого квартальный план горит. Деньги он может не предлагать, но у человека, который возвращается из многолетнего отшельничества, могут быть свои мысли о политике, экономике и т.п. И он озвучит требования заранее, потому что оказанная услуга дешево стоит. А уж два помощника, которых дали Михееву – вот они рискнули жизнью на общественных началах и приобрели немного бесценного опыта – я даже не знаю, как их назвать. Они хотя бы стали профессионалами, как неуловимые мстители? Нет. Просто вернулись на свои рабочие места.
Автор рисует коммунизм, в котором у людей ампутирована конкурентная составляющая личности – не атрофировалась за ненадобностью, не отделена от эксплуатации человека человеком, а именно отрезана, запрещена, временно заморожена. Но тогда коммунизм ничем не отличается от общества из фильма «Разрушитель» (1993), в котором Сильвестр Сталлоне проснулся после многолетней криозаморозки: старые формы интима запрещены, и даже чтобы просто добыть туалетную бумагу, размороженному приходиться ругаться на камеру. То есть коммунизм становится слащавой утопией, недостоверной от слова «совсем».
Попытка вслепую играть на поле сакрального
Конец 80-х – это соскальзывание фантастики ближнего прицела в объятья фэнтези, и общество в целом потихоньку погружалось в мистицизм. Раньше была биоэнергетика и увлечение восточными календарями, но вот приходят Алан Чумак с Кашпировским. А буквально через пару лет начнется полная религиозная анархия – с массовыми истериями, культами и т.п. Даже японские сектанты будут приезжать в Россию для покупки химического оружия.
Типичный интеллигент второй половины 80-х – это человек в религиозном смысле малограмотный. Он уже отказался от материализма (какая гадость, вы мне еще краткий курс ВКП(б) прочитайте!), но еще не созрел для прямого похода в церковь на Пасху. Плюс не переведён еще громадный пласт текстов западной и восточной мистики – как эзотерической, так и чисто развлекательной.
Открывается возможность пофантазировать – и фантастика тех лет добросовестно отразила этот переход.
Прием был прост: бралась известная картина исследований космоса, или работы земных историков, или жизни обычного городка, и туда впихивался фэнтезийный элемент.
«Чужие пространства» Гуляковского, «Замок ужаса» Пищенко, «Мертвая вода» Брайдера и Чадовича. Да сборники «Школы Ефремова» 1990-го можно брать с полки и зачитывать половину оглавлений.
Но на все это еще накладывались специфические заморочки тех лет.
Давайте посмотрим на сюжет «Фенрира» с позиции современного читателя. Идет пробой варпа в нашу реальность и Злые Силы что-то начинают делать – среди прочего им надо собрать некую машину (да, стилистика во много заимствована из «Вахи»). В итоге женщина-эмпат из троицы «спасателей» как бы ловит зеленую волну от неких Старших и позволяет успокоиться ситуации. Какие-такие Старшие??? Они точно благие-хорошие-позитивные? Или просто разводят, как лохов? С точки зрения религиозного человека принятие бога, каких-то отношений с ним, выполнение каких-то высших указаний – это решение, которое может определить судьбу человечества. А тут земляне ходят по космосу будто с табличкой «Станем неофитами по доверенности», у них коллективная девственность головного мозга. Должна быть молитва Богу-Императору человечества, который гарантировано свой. Люди не вчера узнали о мистическом, у них должен быть коллективный опыт. Но такой молитвы нет, потому как единственный Бог-Император в мире победившего мистического Полдня может быть только с трубкой и в сапогах. Ой, нельзя! Имя его не могут произнести интеллигенты второй половины 80-х…
Подведем нерадостные итоги (у меня всё еще бомбит): персонажи в тексте ничего не забыли и ничему не научились, они как те инфантильные идиоты, которые обязаны заглянуть в открывающееся яйцо Чужого. И этот текст своей логикой позиционирован как некое поддержание традиции «светлого будущего»?
Даже «Факап», который создан в качестве антикоммунистического текста – где все сделано, чтобы показать общество равенства просто кратким переходным периодом времен разрухи, причем от равенства непременно надо отказаться, чтобы развиваться дальше – живее и глубже раскрывает образы людей, и куда ярче описывает общество.
Просто нужно воображать коммунизм, как новую мечту, и думать, какой она может быть, а не копировать образы старых авторов.