На данный момент роман "С ключом на шее" — самое масштабное творение Карины Шаинян, можно сказать, opus magnum и её визитная карточка. Длительное участие в межавторских проектах, и вот — выход на соло-сцену с огромным романом, притом с романом, который несет в себе претензию на принадлежность к "большой литературе" или, как минимум, "интеллектуальной фантастике".
Форматно это мистический реализм или dark сакральная фантастика. Своего рода латиноамериканский стиль в сахалинский декорациях. Привет, Борхес, привет, Маркес, привет, Астуриас, привет, Чехов.
На мой взгляд, смысл романа заключается в том, что инфернальное зло может быть вызвано нищетой, грубостью нравов, нелюбовным отношением родителей к детям, заброшенностью человека с детства. И тогда растущий человек вынужден бороться с порождением инферно, постепенно взрослея. И либо победит, либо сам сделается частью тьмы.
То, что победить можно, уже хорошая новость, а кое-кто из центральных персонажей все-таки побеждает, вернее сказать, выкарабкивается из средоточия зла.
Особая история — язык романа. Это сложное высокоинтеллектуальное письмо, притом повествование ведётся в одном бесконечно длящемся "сейчас", которое расчленено на несколько десятков "раньше", "еще раньше", "очень давно", совсем недавно", "могло быть, но не вполне случилось" и "скоро будет". Судьба человеческая — картина, в которую можно вглядываться с разных ракурсов, но она уже полностью состоялась, а вовсе не "развивается". Стилистика романа — постоянные эксперименты: автор стремится дать читателям почувствовать запахи звуков, шершавость времени, бесконечное возвращение к одном и той же магистральной фразе, балансирование на разных нотах истерики. Эксперименты эти не всегда получаются. Иногда выходит нарочитая сложность или пышная избыточность. Но когда автор попадает в цель один раз из восьми или десяти, то это очень достойный художественный результат. Слово "талантливо" вполне годится для описания качества конструкции. А уж если сравнивать с нашей "средней фантастикой", то это вообще мега-гениальность.
Любопытный эксперимент не на уровне фразы или абзаца, а на уровне всей книги: страшное неудобство обстановки, окружающей персонажей: мокрая, грязная, заставляющая чесаться одежка, дрянь-еда, постоянные эмоциональные конфликты, тупые драки, погода-гадина, облезлое всё. Через "обычную жизнь" надо пробиваться, словно бы через ледяной ливень, хлещущий в лицо и злой ветер, сбивающий с ног. Для читателя — чудовищно некомфортно. Но и своего рода предупреждение, довольно разумное: "Если твоя обычная жизнь такова, не складывай лапки, прорваться можно".
В целом это отличный уровень для opus magnum, но полная обреченность на поле широкой популярности. Роман сделан для "квалифицированного читателя", притом значительная часть читателей-традиционалистов отсечена ритуальными пинками по Церкви и христианству (всё это "фальшивое", разумеется, впрочем, кто ожидал от Карины Шаинян иного отношения?). Наша тёмная мистика с хорошей этнографической и психологической пропиткой, политически умеренно ангажированная. Любителю — песня. Я не любитель, но к чужому таланту отношусь с уважением.