Имя Александра Ломма хорошо знакомо старшему поколению любителей фантастики. В первую очередь потому, что его повесть «Ночной орёл» (1965-1967) и роман «Дрион» покидает Землю» (1974-1976) были напечатаны в газете «Пионерская правда». Попробую объяснить, что это значит. Газета имела всесоюзный статус и выходила с периодичностью два раза в неделю (с конца 80-х – три раза в неделю). Тираж «Пионерской правды» в 1965 году составлял 7,5 млн экземпляров, а в 1975 году — 9,5 млн экземпляров. Это был самый большой тираж среди газет Советского Союза тех лет. Фантастическое произведение, опубликованное в периодическом издании с тиражом такой величины (напомню, что обычный книжный тираж в СССР был тогда 100 тыс. экз.) становилось известным и популярным практически мгновенно. Уж не знаю, благодаря каким личным обстоятельствам чех Вацлав Кличка (это настоящее имя Александра Ломма) оказался в настолько привилегированном положении. Но и повесть «Ночной орёл», и роман «Дрион» покидает Землю» в своё время были замечены и оценены редакцией массовой детской пионерской газеты, как произведения увлекательные, идеологически верно ориентированные и доходчиво написанные. Их автору было оказано колоссальное всесоюзное доверие — фантастическую прозу Ломма годами печатали в «Пионерской правде» (главками с продолжением).
Заставки и риунки художника Льва Смехова к повести Александра Ломма «Ночной орёл» из номеров «Пионерской правды» разных лет.
Обсуждать фантастическое творчество Александра Ломма (Вацлава Клички) невозможно в отрыве от любопытнейшей судьбы этого человека. Будущий писатель появился на свет 20 ноября 1925 года в районном центре Черемхово Иркутской области в семье чеха Йозефа Клички и русской учительницы Антонины Николаевой. Существуют разные объяснения того, как отец Вацлава, Йозеф Кличка, попал в Россию. В интернете растиражирована информация о том, что он был профессионалом горного дела и, как привлечённый иностранный специалист, работал на многих угольных месторождениях Советского Союза, часто перемещаясь по стране. На самом деле всё обстояло не совсем так, точнее — совсем не так
.
Начало романа А. Ломма «Дрион» покидает Землю» в «Пионерской правде» №6 за 1974 год. В газете это произведение называлось повестью.
События развивались следующим образом. Подданный Австро-Венгрии Йозеф Кличка из города Часлав в 1916 году был мобилизован, но Первая мировая для него быстро закончилась русским пленом. В России пленных чехов широко использовали на трудовых фронтах, Йозеф Кличка попал в число строителей железной дороги на Урале. Первая мировая война в 1918 году завершилась, в судорогах распадалась Австро-Венгерская империя, в этот период бывший военнопленный Кличка ненадолго вступил в Чехословацкий легион. Оставаясь в России, Йозеф Кличка женился на русской девушке, дочери железнодорожного мастера-большевика. На родину (теперь это была уже не Австро-Венгрия, а Чехословакия, образовавшаяся в 1918 году) он предпочёл не возвращаться. Через какое-то время супруги оказались в городке Черемхово близ Байкала, где Йозеф Кличка работал на угольной шахте, там у них и родился сын, впоследствии ставший писателем-фантастом. Мальчика назвали Вячеславом (да-да, именно Вячеславом, не Вацлавом, и не Александром). О том, как он стал Вацлавом – напишу ниже.
Окончание романа А. Ломма «Дрион» покидает Землю» в «Пионерской правде» №6 за 1976 год
В тридцатые годы людям иностранного происхождения с небезупречным прошлым (напомню, что Йозеф Кличка, хоть и недолго, был легионером) в СССР стало, мягко говоря, некомфортно. Семья несколько раз переезжала – Приморский край, Таджикистан, Западная Сибирь... По Транссибирской магистрали в сторону Владивостока супруги и четверо маленьких детей несколько недель ехали вместе с коровой в товарном вагоне. Но и на Японском море семья не нашла покоя, опять снялась с места. Перемещались на поездах, на верблюдах (через пустыни Таджикистана), на лошадях и снова поездами, через горы и степи бескрайней страны, через заснеженные равнины Западной Сибири. Об этих вынужденных путешествиях пишет в своей книге дочь Вацлава Клички (фантаста Александра Ломма) и внучка Йозефа Клички, чешская писательница, сценаристка и переводчица Светлана Глазерова. Книга, вышедшая в Чехии в 2018 году, представляет собой вольную обработку подлинных воспоминаний её отца о детстве в Советском Союзе и называется «Trosečník sibiřský» («Сибирский изгой»). Это история маленького мальчика, наполовину чеха, наполовину русского, странствующего по огромной советской империи 1930-х годов. События, имевшие место в действительности, переплетены в «Сибирском изгое» с авторским вымыслом.
Книги дочери Александра Ломма Светланы Глазеровой, связанные с биографией отца.
А мы обратимся к суровой реальности. В 1937 году в западно-сибирском шахтёрском городке Прокопьевске Кличку-старшего арестовали как иностранного шпиона. Жена и четверо детей после ареста Йозефа остались без средств к существованию, в 1938 году все они были высланы в Чехословакию. Здесь подросток Вячеслав Кличка и стал Вацлавом. Ни мать, ни дети, родившиеся и воспитывавшиеся в России, не знали чешского языка. Но Вацлаву повезло, в Праге его приняли в Русскую гимназию, где преподавали эмигранты из России. Здесь умный мальчик с артистическими амбициями совершенствует свой русский язык, пишет стихи, поёт в хоре гимназии, берет уроки игры на фортепиано и открывает для себя сокровища русской литературы в эмигрантском клубе.
Юный Вацлав Кличка (будущий писатель-фантаст Александр Ломм) в хоре Русской гимназии (Прага, конец тридцатых-начало сороковых годов).
В 1941 году Йозефа Кличку, просидевшего четыре года в советской тюрьме по обвинению в шпионаже, в рамках обмена политзаключенными между Германией и СССР, освободили и отправили на родину, к семье. Чехословакии к этому моменту уже не существовало, чешская часть страны превратилась в Протекторат Богемии и Моравии (протекторат Германии, созданный 16 марта 1939 года, после германской оккупации Чехословакии 15 марта 1939 года). Чтобы заработать на жизнь, вернувшийся Йозеф Кличка начал публиковать воспоминания о годах, проведённых в советских лагерях и тюрьмах. Это вышло ему боком. После капитуляции фашистской Германии в 1945 году суд освобождённой Чехословакии приговорил его к 15 годам заключения за сотрудничество с немцами. Не помогли заверения Клички-старшего в том, что он писал про СССР только то, что на самом деле сам видел, и в том, что он никак не мог симпатизировать нацистам, поскольку они арестовали и пытали его старшего сына Евжена (тот тайно носил еду русским пленным). Йозеф Кличка был амнистирован в 1953 году. Годы, проведённые в тюрьмах, серьёзно подорвали его здоровье. В 1957 году Кличка-старший умер от туберкулеза.
Светлана Глазерова, дочь Вацлава Клички (Александра Ломма). Писатель, сценарист, илюстратор, переводчик.
Вернёмся к нашему главному герою, сыну Йозефа Клички – Вацлаву, будущему писателю. Сведения о его судьбе в разгар Второй мировой войны скудны и противоречивы. Например, историк фантастики Валерий Окулов пишет, что Вацлав Кличка «принимал участие в Пражском восстании и был ранен». Известно, что в 1945 году завтрашний фантаст женился. Впереди были долгие годы, в которые ему пришлось расплачиваться за биографию папы: Вацлав жил с клеймом сына предателя, как сказали бы у нас, «врага народа». Отсидевший по обвинению в шпионаже в СССР и посаженный вновь по политическим статьям уже на родине, отец изрядно портил Вацлаву анкету для карьеры в социалистической Чехословакии. Несмотря на незаурядные способности, молодому человеку ничего не оставалось, кроме как отправиться по шахтёрским стопам Клички-старшего – с 1950 года Вацлав рубит уголь на шахтах в Кладно. Там он трудится до несчастного случая в шахте в 1955 году, после которого Вацлав становится пенсионером-инвалидом. Теперь он подрабатывает переводчиком и пробует себя в фантастической прозе.
Александр Ломм в 1968 году.
Вацлав Кличка вспоминал: «Я начал писать в раннем возрасте и, совершенно естественно, первоначально дневники и стихи. Я находился под влиянием матери, которая была страстным любителем книг. Это мое стремление к книге стало моей главной потребностью в жизни. Первая мысль о возможности написания НФ-книги пришло ко мне в Кладенской шахте. Мне было 27 лет, и я вкалывал второй год. У меня родилась сумасшедшая идея о том, что на тысяче метров под землей, масса вещей несколько меньше, чем на поверхности, из-за силы притяжения, действующей на них в обратном направлении от километра породы над головой. Я тщательно рассчитывал и вычислил, что Земля должна быть внутри полой. Именно из-за этих ошибок, я осмелился придумать первый НФ-рассказ, который я написал в 1955 году — «История сына сенатора». Она осталась в ящике стола, а через 25 лет я переработал ее в «Историю рожденного без матери» («Zrozený bez matky»), опубликованной в субботнем приложении газеты «Работа» («Práce») в 1980 году. Три года спустя, в 1958 году, я решил попробовать удачи в русской литературе. Так началась моя вторая жизнь под псевдонимом Александр Ломм».
Мир приключений. — М.: Детгиз, 1961 г. Тираж: 215000 экз. Иллюстрация на обложке Л. Зусмана.
Первый опубликованный в СССР рассказ Александра Ломма «Случай с зеркалом» не был фантастическим. Он вышел в 1959 году в журнале «Молодая гвардия» и обличал стиляг. В самом начале 60-х советский журнал «Наука и религия» напечатал ещё несколько реалистических произведений Ломма малой формы, в том числе — антирелигиозный рассказ «Клеть» (1961), который был напечатан в журнале с пояснением «Рассказ шахтера».
Шмуцтитул художника Б. Алимова к рассказу А. Ломма «Преступление « доктора Эллиотта» в 6-м выпуске альманаха «Мир приключений» (1961).
Дебютом молодого автора в фантастике стал рассказ ««Преступление» доктора Эллиотта» (1961), напечатанный в 6-й книге легендарного альманаха «Мир приключений». Завершают публикацию этой вещи в альманахе слова: «Прага, ноябрь 1959 г.» — свидетельствующие о времени завершения рукописи и месте, где автор поставил в ней последнюю точку. Здесь надо обязательно заметить, что увеличенного формата первые выпуски легендарных фантастико-приключенческих антологий Детгиза пользовались в СССР гигантским читательским спросом и ценились на вес золота. Появление в культовом «Мире приключений» рассказа автора со звучной фамилией Ломм сразу же начало работать на его популярность. Известность чеха, отлично владеющего русским языком (ему не требовался переводчик, только редактор), стала набирать обороты.
Мир приключений. — М.: Детская литература, 1964 г. Тираж: 100000 экз.
Рассказ ««Преступление» доктора Эллиотта» — произведение довольно любопытное. В нём развивается тема регенерирования людей. Точнее — клонирования, но этого слова Ломм тогда ещё не знал. Интересно, что клоны у Ломма (герой рассказа доктор Эллиотт выращивает их из ампутированных рук и ног) — не просто биологические копии. У них непонятным образом сохраняется сознание и память оригинала на момент копирования (ампутации), а ещё — это честные и чистые душой создания. Клон получается добропорядочным человеком, даже если исходный субъект — преступник, на котором клейма негде ставить.
Заставка художника Н. Кольчицкого к повести А. Ломма «В тёмном городе» («Мир приключений», 1964).
В 1964 году в десятом выпуске альманаха «Мир приключений» была напечатана приключенческая повесть Александра Ломма «В тёмном городе» (см. заставку к тексту повести на фото выше) о том, как после ареста родителей гестаповцами спасался и выживал в оккупированной немцами холодной Праге шестиклассник Мирек Яриш.
А. Ломм. Чудо в Марабране. — М.: Издательство политической литературы, 1964 г. Тираж: 120000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Б. Резниковича.
В том же году 1964 году отдельным книжным изданием в «Издательстве политической литературы» вышла антиклерикальная фантастическая повесть Ломма «Чудо в Марабране». Позднее, в доработанном виде, она станет второй частью романа «Исполин над бездной» (1967).
Шмуцтитул художника Н.Н. Лутохина к первой части романа А. Ломма «Исполин над бездной» (1967).
Свою повесть «Спаситель обреченных сокровищ», в 1965 году опубликованную в трёх номерах московского научно-популярного ежемесячника «Нива» (№№ 5, 6, 7) писатель, доработав, включил в роман «Исполин над бездной», как часть первую.
Александр Ломм. Исполин над бездной. — М.: Советская Россия, 1967 г. Тираж: 50000 экз. Художник Н.Н. Лутохин.
В основе повести — размышления писателя о человеческой душе и бессмертии, которые он иллюстрирует захватывающими коллизиями, складывающимися при переносе сознаний персонажей в разные тела, включая тело гигантского орангутанга. Один из героев этого произведения, профессор Нотгорн, считает, что фактическое, реальное бессмертие, над которым он работает, покончит с необходимостью поклоняться сверхъестественному и «развеет в прах все религиозные формы, сколько их ни есть на Земле».
Иллюстрация художника Н.Н. Лутохина к первой части романа А. Ломма «Исполин над бездной» (1967).
В 1965 году в журнале «Пионер» (№№ 2, 3, 4) была напечатана фантастическая повесть «Муравьиный царь» рассказывающая о том, что произошло после того, как кандидат технических наук Зденек Пиштора, сотрудник ПИТМа (Пражского института технических миниатюр), тайно вынес из института киберформика — миниатюрного кибернетического муравья, созданного под руководством Пишторы и предназначенного для выполнения сложнейших заданий в условиях космоса.
Рисунок художника Г. Филипповского к рассказу А. Ломма «Муравьиный царь» из журнала «Пионер» №4 за 1965 год.
Зденек тайно, никому не доложившись, стащил из своего учреждения киберформика умопомрачительной стоимости, но не насовсем, а лишь на время. Дело в том, что молодой человек не мог удержаться от соблазна похвастаться замечательными результатами своей научно-инженерной деятельности перед невестой Данкой. Уж очень ему хотелось показать девушке, какой он умник и молодец.
Рисунок художника Г. Филипповского к рассказу А. Ломма «Муравьиный царь» из журнала «Пионер» №2 за 1965 год.
Появлению этого рассказа в журнале для пионеров можно было бы только удивляться, ведь в нём миниатюрный робот сбегает от Зденека и провозглашает себя властелином-повелителем муравьёв Киберформиком Первым. Царь муравьёв полностью подчиняет себе полчища этих насекомых и объявляет, что эра кратковременного господства людей на планете Земля закончена. Дело не в «должности» царя, а в том, что происходящее сопровождается горами человеческих трупов. Киберформик безжалостно уничтожает всех, кто не подчиняется его воле, а также тех, кто сознательно или случайно убивает любого муравья.
Рисунок художника Г. Филипповского к рассказу А. Ломма «Муравьиный царь» из журнала «Пионер» №2 за 1965 год.
Советские пионеры наверняка были смущены содержанием этого произведения, исполненного в жанре ужасов. К счастью, в финале рассказа выясняется, что Зденек, утомлённый двухчасовым вечерним общением с невестой, проводил Данку до остановки трамвая, вернулся домой и мгновенно отключился, а кошмарный муравьиный апокалипсис ему приснился. Короче, это та самая фантастика, на которую я жаловался в начале своей предыдущей статьи: всё описанное в «Царе муравьёв» было сном героя...
Форзац книги Александра Ломма «Исполин над бездной» (1967).
Заметно, что в этот период Александр Ломм плотно сотрудничал с печатными изданиями Всесоюзной пионерской организации. В этом же 1965 году в газете «Пионерская правда» началась публикация его военно-фантастической повести «Ночной орёл», которая с перерывами продолжалась три года (1965, 1966, 1967). Подробнее о «Ночном орле» и других произведениях Александра Ломма (в том числе и о романе «Дрион покидает Землю»), а также о дальнейшей судьбе писателя я расскажу в следующем материале.
Рисунок художника Льва Смехова к повести Александра Ломма «Ночной орёл» из газеты «Пионерская правда» (1966).
• Фантастику Александра Ломма годами печатали в «Пионерской правде» (главками с продолжением).
• Не так всё было, совсем не так…
• Вячеслав Кличка (фантаст Александр Ломм в будущем) родился близ Байкала.
• Высланная в 1938 г. в Чехословакию семья иностранного шпиона Йозефа Клички чешского языка не знала.
• Светлана Глазерова (чешская писательница, дочь Александра Ломма) о детстве папы, странствующего по большой советской стране в тридцатые.
• Трудно делать карьеру сыну политзаключённого, которого сажали дважды – и в СССР, и в социалистической Чехословакии...
• Шахтёр-инвалид-пенсионер-фантаст.
• Первая публикация Александра Ломма в СССР – рассказ, высмеивающий стиляг.
• Дебют Ломма в фантастике – рассказ в культовом альманахе «Мир приключений».
• Две повести, ставшие романом.
• Ужасы в журнале «Пионер».
• Ещё не всё.
Больше картинок в галереях здесь: https://dzen.ru/a/aGkl0FbTpEnP8FPf