Странные они люди, по словам соседа Михалыча.
«Денег стырить с работы не могут. Стыдно должно быть. Брали бы пример с руководства», — с этой в сердцах сказанной фразы и начались события книги Кирилла Берендеева «Не судьба».
А сама история началась с жестокого убийства.
Весной 1988 года преступники хладнокровно расстреляли автомобиль, погибла целая семья — трое взрослых и двое детей. Следствие зашло в тупик.
«Лихие 90-е». Мы привыкли к этим словам, за которыми беспредел и безысходность. Но конец 80-х был не менее тревожным. Слово «неопределенность» прекрасно описывает то время.
Страна, десятилетия жившая в плановой экономике, постепенно училась зарабатывать. Открывались первые кооперативы, цены на их продукцию по сравнению с магазинами были выше в разы. Но люди, годами жившие в условиях дефицита, готовы были платить за модные качественные вещи.
Это время невероятных экономических схем, повсеместных взяток и того, что историки называют «первоначальным накоплением капитала» — многие крупные состояния родом из тех лет.
Руководители государственных предприятий — не все, конечно! — пользовались возможностями централизованного снабжения, продавая сырьё и продукцию кооператорам. Огромная прибыль шла в собственные карманы.
Кого-то подозревали в ростовщичестве, шептались, что они ссужали деньги под большие проценты мелкому бизнесу. Но это были домыслы, а те, кто знал точно, молчали.
В одной из таких схем крутилось небольшое кооперативное ателье, где работал герой книги. Хозяин фирмы — тот самый расстрелянный с семьёй кооператор, пока ещё живой.
Проблемы начались с джинсов — невероятно популярных «варёнок». Как обычно, за взятку в две тысячи рублей фабрика «Рабочая одежда» отправила фирме очередной грузовик добротных джинсов для перепродажи.
Однако отлаженная схема дала сбой — следом в город поехал ещё один грузовик с джинсами, которые розничные сети областного центра выложили в продажу по доступной цене в десять рублей. Покупатели смели их с прилавков магазинов.
Сбыт у фирмы обрушился в пятнадцать раз. А через три недели фабрика отправила в город уже вагон джинсов.
Хозяин фирмы попытался покрыть убытки, продал, что мог, из личного имущества и недвижимости, но этого явно не хватило отдать долги. Сколько и кому должен, с сотрудниками он не делился.
А спустя пару месяцев дорогу семейному автомобилю перегородила тёмная легковушка. Нападавшие расстреляли две обоймы патронов. Прибывшим медикам уже некого было спасать.
Наглое заказное убийство и попытки местных властей его замолчать возмутили горожан, несколько тысяч человек собрались у здания прокуратуры. Дело взял под контроль Генеральный прокурор СССР, в городе работали столичные следователи, но выйти на заказчиков и исполнителей им не удалось.
Автор предлагает читателю вместе с героем книги и его подругой попытаться разоблачить преступника. Имя уже произнесено в частном разговоре: «Главный инженер «Асбеста».
Но насколько это правда?
«Не судьба» Кирилла Берендеева — невероятно атмосферная книга, где точно передано настроение того непростого времени перед распадом Советского Союза. Кооперативы, разрыв хозяйственных связей, дефицит, товары по талонам — и на этом фоне простая романтическая история, близкая и понятная читателю.
Купить книгу Кирилла Берендеева «Не судьба» можно в магазине Rideró: https://ridero.ru/books/ne_sudba_4/ Это новая книга из рекомендательного «Списка литературы» Rideró, и она будет представлена 10-13 апреля на выставке Non-fiction на стенде Rideró Е-19