14. На страницах 4—6 напечатана статья польского журналиста, заместителя главного редактора журнала “Nowa Fantastyka” Камиля Смялковского/Kamil Śmiałkowski, которая носит название:
Греческая мифология, фундамент европейской цивилизации, на удивление хорошо сопротивляется поглощению массовой культурой. Конечно, стоит уточнить: пока еще сопротивляется.
Ныне, когда с интервалом едва лишь в несколько недель на киноэкраны выходят два больших голливудских фильма, поставленных по мотивам греческих мифов («Перси Джексон и Олимпийские боги. Похититель молний» и «Битва титанов») следует однозначно признать, что греческие боги и герои стали в конце концов частью большой фантастической и поп-культурной вселенной. Но еще десять лет назад это было отнюдь не столь очевидным. Если сравнить количество фильмов, сериалов и комиксов, которые травестировали или использовали легенды о короле Артуре, нордическую и даже египетскую мифологии, мощное культурное наследие греков производило впечатление практически не использовавшегося.
С Артуром проще
Проблема, вероятно, заключалась именно в этой «мощности». О греческих мифах слишком много писали, говорили и слишком широко распространяли, чтобы превратить их в пищу для поп-культуры. Они ведь сами по себе были античной популярной культурой. К тому же – на всех уровнях: от системы верований, поддерживавшейся десятками прекрасных легенд, через вечерние декламации рапсодами у домашних очагов, которые с течением времени легли в основу европейской литературы, поэм «Илиада» и «Одиссея», до эволюционировавших на протяжение сотен лет местных легенд и преданий, всегда изобиловавших героями, испытаниями и великими делами.
И с нашей точки зрения все это было в пределах досягаемости – ведь многие из нас зачитывались в детстве этими мифами – вот тебе, пожалуйста, мифы в версии Грейвса,
а вот мифы от Парандовского,
от Марковской
(а позже еще и от Кубяка).
И каждая из книг отличалась от других – и по характеру, и в деталях. Уже сам разбор разниц между ними потребовал бы нескольких месяцев. А читателя еще ждали и другие мифы -- в пересказе Копалиньского,
«Илиада» и «Одиссея», греческие трагедии и комедии, которые углубляли отдельные линии и витки сюжета, а за ними – римские версии, которые помимо изменений в именах богов и героев, вносили в истории последующие исправления, и все это составляло такой мощный, обширный и щедро детализованный мир, что творцы современной фантастики долго не решались использовать его в своих произведениях. Значительно легче было найти что-либо менее известного хотя бы среди рыцарей Круглого Стола – какой-то виток сюжета, версию персонажа или самого персонажа, нечто такое, что, будучи ввергнутым в другой мир, позволило бы сочинить новую историю. Казалось, что в легендах, преданиях, поэмах, трагедиях, драмах и комедиях о Геракле, Зевсе или Антигоне все уже было. Измышление чего-то свежего превосходило возможности творцов поп-культуры, предпочитавших создавать иные, свои миры, — писатели пошли в совершенно ином направлении, по стопам Толкина или Говарда, художники комиксов создали не менее обширную американскую супергеройскую мифологию, кинематографисты (даже если бы и хотели ) многие годы не могли справиться с буйным технологическим воображением создателей греческих мифов – ведь там все происходящее превратилось бы в бесконечную череду спецэффектов.
От Шекспира до Мельеса
Не будем забывать, что до сих пор мы говорили только о массовой культуре. Притом современной. А не о влиянии греческой традиции на всю мировую культуру – очевидно, что на протяжении веков этим наследием охотно и в полной мере пользовались разные выдающиеся художники, от Шекспира до БОТТИЧЕЛЛИ, от Моцарта до Джойса. Однако если спуститься до уровня построения простых, но увлекательных сюжетов, которых можно во множестве извлечь из биографии того же хотя бы Гермеса, желающих заняться этим долгое время не находилось.
Из этого не следует, что таких попыток не было. Кинематографисты, разумеется, заинтересовались прежде всего «Одиссеей» Гомера. Первым примериться к ее короткому фрагменту попытался уже сам Жорж Мельес (Georges Méliès) в 1905 году в фильме «Лилль де Калипсо: Улисс и великан Полифем» (“L’ile de Calypso: Ulysse et le géant Polyphème”).
Первую «полную», но немую экранизацию «Одиссеи» всего шесть лет спустя выпустили на экраны итальянцы.
Однако следующих фильмов нам пришлось ждать десятилетиями. Интересно, что со временем о приключениях Одиссея стали гораздо охотнее (и чаще) рассказывать телевизионщики. Видимо им было проще было уложить этот длинный и сложный сюжет в несколько серий, причем при просмотре на маленьком экране зрителю легче было смириться с условностью и скромностью представленных образов по сравнению с визуальным богатством и пышностью античного оригинала.
Более или менее конкретные отсылки к творчеству Гомера сегодня появляются в кино гораздо чаще. Однако многие из них вообще не имеют ничего общего с фантастикой, как, например, фильм братьев Коэнов «О, где же ты, брат?» (“O Brother, Where Are You?”), который они сами рекламировали как вариацию «Одиссеи», хотя коннотации между этими произведениями настолько далеки и неубедительны, что если бы не рекламная кампания самих создателей, то, наверное, мало кто обратил бы на это внимание.
Ибо на этом уровне любой сюжет является (согласно классическим литературным теориям) вариацией «Одиссеи» или «Илиады». Или смешанными элементами той и другой.
Геракл рулит
Однако ни один из героев «Илиады» или «Одиссеи» не является сегодня самой узнаваемой мифологической фигурой. Как и в самих греческих мифах, величайшим героем является тот, кого не хватало под Троей – Геракл. К сожалению, как это ни парадоксально, мир и массовая культура знают его под другим именем, тем, которым его называли римляне, переняв большую часть греческой мифологии и переименовав весь пантеон в соответствии со своими потребностями. К сожалению, не Геракл, сын Зевса, а Геркулес, сын Юпитера, является самым известным античным героем. Большую роль, безусловно, сыграла (почти забытая сегодня) серия итальянских фильмов о Геркулесе (цикл, известный под названием «меч и сандалии»).
Эти девятнадцать полнометражных фильмов и их популярность (в том числе и в США) привели к тому, что имя «Геракл» больше не играло важной роли в массовой культуре. А вот его наследие – да, играло, и еще как играло. Ведь черты Геракла можно найти в десятках персонажей, заполонивших сегодняшние развлекательные фильмы, от Конана до Хи-Мена, но когда в сюжете должен появиться греческий герой, то наверняка его подменит римский Геркулес. Это его роль сыграл Арнольд Шварценеггер в фильме «Геркулес в Нью-Йорке» (“Hercules in New York”, 1970),
а в конечном счете вопрос решила студия Диснея, владеющая воображением детей всего мира, когда в 1997 году посвятила один из своих проектов полнометражной анимации греческих мифов, а ее главным героем сделала именно Геркулеса.
Этот герой также заявил о себе на телевидении, и собственно от посвященного ему сериалу можно датировать современный и гораздо более свободный подход к греческим мифам в современной поп-культуре. Это сериал «Геркулес» (“Hercules”, 1995–99) с Кевином Сорбо в главной роли и выводившийся из него сериал «Зена: Королева воинов» (“Xena Warrior Princess”, 1995–2001) доказали, что мифы по-прежнему могут доставлять фантастически интересное развлечение.
Просто нужно относиться к ним с юмором и большей дистанцией. Трудно оценить, было ли в этих американо-новозеландских постановках больше американского пренебрежения к европейскому наследию или новозеландской крутости, для многих критиков сериалы «Геркулес» и «Зена» до сих пор остаются образцом китча, пошлости и глупости, однако это не меняет того факта, что они вызвали новую, большую волну интереса к античности среди любителей фантастики и популярной культуры (которая только на этом поле телесериалов успешно разыгрывала карты как фильмов в жанре «хоррор» типа «Баффи-истребительница вампиров», так и НФ-фильмов вроде ленты «Звездные врата»). А их форма, сюжеты, довольно небрежно интерпретирующие факты, реалии или логику событий. — разве это не напоминают нам основные, примитивные истории, составляющие то, что мы сегодня называем греческими мифами?
(Окончание следует)