21. Статья Лукаша Орбитовского/Łukasz Orbitowski, напечатанная на стр. 78, носит название:
Их книг об «ужасном» кино следует, что в 1981 году за внимание зрителей боролись два фильма об оборотнях: «Американский оборотень в Лондоне» Джона Лэндиса и «Вой» Джо Данте. А ведь был еще и третий фильм.
Оба фильма теперь прочно забыты, и оба имеют общие элементы. Акцент в них был сделан на новаторских для того времени спецэффектах, прежде всего на трансформации, болезненном последовательном превращении в зверя, и это весьма отличается от сегодняшнего мгновенного «бзуууум» -- и готово. Дело дошло также до вторжения в другие жанры. Лэндис объединил хоррор с глупой молодежной комедией, Данте коснулся темы детективов и триллеров. О первом фильме я пытаюсь забыть, второй занимает определенное место в моем сердце, потому что именно там я впервые в жизни увидел настоящую эротическую сцену (соседская дача, мне было двенадцать лет, видеомагнитофон был большим как гроб для спаниеля, мурашки по телу). Но есть и третий фильм этого года. Это «Волки» режиссера Майкла Уодли, с Альбертом Финни, Эдвардом Джеймсом Олмосом в главных ролях и Томом Уэйтсом в эпизоде пьянства.
Я мог бы сейчас написать, как меня тогда возбудила это кинокартина, как мои гормоны утихали после просмотра «Воя», побредить о мистическом опыте эпохи видео, увековеченном ныне в коллекции золотых воспоминаний – но где там. На «Волков» я наткнулся недавно, когда искал чего-нибудь «волколакского», но с намеком на смысл, что было невероятно трудным заданием. И таки нашел. Поначалу мне показалось, что фильм неправильно датирован, я даже прервал просмотр, навел справки. Энергичная операторская работа, видение происходящего глазами монстра – неужели такой фильм действительно сняли в начале восьмидесятых годов прошлого века? И лишь прически героев избавили меня от сомнений. Если произведения Лэндиса и Данте предвещали новые времена громовым явлением спецэффектов, то Уодли, кинодокументалист и специалист по съемке рок-концертов, попытался придать своему фильму энергетику подлинного музыкального зрелища.
Первый же эпизод вжимает зрителя в кресло, если, конечно, таковое у него есть, а если нет, то ему следует его купить, как раз с мыслью о «Волках». Сначала пробежка по разрушенному пригороду, производящему впечатление открытки с конца света, затем появляется господин мультимиллионер, машущий мастерком – открывает строительство чего-то индустриального. И видим мы его как-то странно, то есть глазами чудовища. Чуть позже тот же монстр, вместе с напарниками убивает богача, его накачанную наркотиками супругу и охранника. Вполне профессионально, подобно хищникам – вначале погибает вожак стаи, то есть упомянутый телохранитель (у него есть оружие, в случае угрозы он способен взять ситуацию под контроль), потом все остальные, и это только начало. Позже погибают бомжи, т.е. зубастые убийцы уверенно движутся вниз по социальной лестнице.
Расследование поручают Уилсону, слегка чудаковатому полицейскому, внешне похожему на беженца из 60-х годов. И обнаруживаются типично horror-ные факты: в ранах у жертв нет ни малейших следов металла, они нанесены вроде как зубами, а клочки волос на одежде (surprise, surprise!) – волчьи. Уилсон, будучи человеком догадливым, подозревает, что в Нью-Йорке бесчинствует какой-то большой зверь, хотя интересуется также работающими на стройке индейцами.
По совершенно другим причинам он обращает внимание на приданную ему в помощь девушку. К счастью, дело происходит в 1980-е годах, когда хорошо ухоженные умные женщины любили пьяных крутых парней, их большие пистолеты, сигары и разговоры сплошными пословицами и афоризмами. Их дальнейшие отношения — предмет неплохого сиквела, выдержанного в тоне семейных ужасов. Ну да бог с ними, нам надо гнаться за волком.
Тут недостает большинства сюжетных нитей, присутствующих в фильмах о волколаках — укуса, загадки относительно того, кто тут ликантроп, наконец, тщательно продуманной сцены трансформации. Но фильм Уодли -- это вариация на тему.
Ибо оборотень – это не человек, превращающийся в волка, а что-то вроде призрака волка, функционирующего на стайной основе на своей территории и воспринимающего людей в широкой перспективе пищевой лестницы. Сцена, в которой Уилсон идет по следу оборотня, следя за индейцем, выгибающемся в трансе (Олмос очень хорош в этой роли) настолько же забавна, насколько искусна.
Из-за общей задумки режиссер решил заменить студийных чудовищ настоящими животными. Вероятно именно поэтому «Волки» в момент премьеры лишились привлекательности, хотя – хотя, в отличии от конкурентов, -- сегодня они не кажутся слабыми.
А поскольку я люблю простые метафоры, вынужден влюбиться – «хорроры» высвобождают этакое вот принуждение к любви. Мы склонны легко выбрасывать ненужные вещи, в данном случае целые городские районы, предназначенные на снос. Это разумно, это необходимо. Эти пустеющие места очищают призраки, даже не злые, к тому порядку, о котором и мне самому хочется забыть, к дикому мир до цивилизации. Мы посылаем им приглашение, уходя, обрекая на вымирание (здесь, жестокое) тех людей, которые на самом деле не хотели гнаться наперегонки за меняющимся миром. Вместо человека в волка превращается весь городской район, и я вижу теперь улицы, сплетающиеся в сухожилия, и челюсти с клыками разрушенных домов. Он поворачивает ко мне огромный обожженный глаз.
Ух ты! Он меня цапнул! Он меня укусил…
“Wolfen”. Reż. Michael Wadleigh. Wyst.: Albert Finney, Edward James Olmos. USA, 1981 («Волки». Реж. Майкл Уодли. В ролях: Альберт Финни, Эдвард Джеймс Олмос. США, 1981).