Майкл Джон Харрисон
Бюро находок
Lost & Found, 2012
Потертый чёрно-белый линолеум на полу упирается в деревянную стойку. Мебель – в основном хромированные табуреты из закусочной – сложена в углу. Несколько шкафчиков, но что в них — не разобрать. Прижмитесь лицом к окну тёмной ночью, и дождь безмолвных предметов медленно прольется по помещению, словно каталог какого-то ненадёжного прошлого: пепельницы всех видов и размеров; герань в терракотовом горшке; тысячи пластинок на 45 оборотов; десятки тысяч помятых книг в мягкой обложке; камни с пляжа; мелочь и игральные карты; суперобложки библиотечной серии 1956 года; чёрные французские панталоны 24 размера; просроченные разноцветные билеты; костюмы, шляпы и туфли; помятый крикетный мяч с протертыми швами; фарфоровый глобус диаметром пять дюймов со сложным рисунком из листьев и усиков синего цвета; маленький комод, облицованный шпоном; велосипедная шина, серебряный портсигар для джентльменов; карточка национального страхования: всё невесомое, искрящееся в рождественских огнях, похожее на пучки водорослей под водой. Однажды ночью вы слышите Фрэнка Синатру из-за двери в заднюю комнату. Приходите следующим вечером: ничего. Вы поднимаете воротник под дождём. На табличке в окне значится «открыто», но дверь закрыта всегда. Поспрашивайте — никто не помнит, чтобы видел владельца. Открытая книга, химический карандаш на верёвочке. «Распишитесь здесь».