Поскольку почти все рассказы (кроме двух) из главного сборника Терри Биссона «Медведи открывают огонь» уже изданы в том или ином виде, я решил перевести послесловие автора к этому сборнику. С небольшим сокращением — без пары предложений, посвященных так и непереведенным рассказам.
Итак послесловие Терри Биссона:
Я пришел к короткому рассказу и рано, и поздно. В 1964 году, после рождения моего старшего сына Натаниэля, я написал рассказ о ребенке, родившемся с крыльями. «Джордж» получил почетное упоминание на конкурсе журнала Story и принес мне пятьдесят долларов.
Однако после нескольких неудачных попыток я полностью отказался от этой формы.
Затем в 1988 году, после двух или трех опубликованных романов, я написал «Над плоской горой». Для меня это был не совсем рассказ, а вымышленная иллюстрация идеи — Аппалачи свернуты в одну гору; если хотите, прикол.
К тому времени я уже был опубликованным автором SF и фэнтези, и когда Эллен Дэтлоу спросила меня, пробовал ли я когда-нибудь писать короткие рассказы, я послал ей этот, предупредив, что это «не рассказ OMNI».
Она сказала мне, что она сама решит, что является, а что не является рассказом OMNI, спасибо большое. И купила его.
Нет ничего лучше, чем продажа рассказа за восемнадцать сотен долларов, чтобы возродить интерес к короткой беллетристике.
Остальные рассказы в этой книге были написаны между 1988 и 1993 годами.
«Две Джанеты», как и «Над плоской горой», — это вымышленная иллюстрация замысла, который вопреки самому себе превратился в рассказ. Оуэнсборо — мой родной город.
Вдохновением для «Они сделаны из мяса» послужил ответ Аллена Гинзберга интервьюеру, который все время болтал о том, что их души общаются. «Мы просто мясо, говорящее с мясом», — поправил его поэт.
«В шкуре енота» пришел ко мне в ярком дневном сне во время поездки по округу Олдхэм, штат Кентукки, двадцать пять лет назад и больше не исчезал. Я нахожу большинство ужасов непреднамеренно смешными; этот рассказ, который я считал смешным, попал в антологию ужасов.
«Настоящая песнь старой земли» — это моя попытка передать безотчетную грусть, которую я почувствовал, наблюдая за уличными певцами в Мадриде в канун Рождества. Это (также безотчетно, возможно) один из моих любимых рассказов.
«Росток» – это мой гимн штату Нью-Джерси.
«У вас есть вопросы?» можно назвать мусорным произведением.
Читая биографию Ширли Джексон, я услышал о круглом загрязненном районе Чикаго под названием «ядовитый пончик»; эти два впечатления соеденились в рассказе.
«Требуется разрешение» — еще один экологический рассказ. Он был написан на Рождество, что, вероятно, объясняет его перегретую сентиментальность.
Не случайно так много моих экологических рассказов – короткие произведения. Спасите дерево! Даже помимо бумаги, подумайте, сколько воображаемой древесины уходит на сюжет, фон, характеры, действие и атмосферу. Лучше обойтись без них! Как лимонный пирог с кремом в шоу Saturday Night Live («Ни лимона, ни крема, только пирог»), эти короткие рассказы — сплошная история и ничего лишнего.
Заглавная история ассоциируется у меня с моей дочерью Кристен. Мы ехали по шоссе с красивой лесистой срединной дорогой, когда я сказал: «У меня только что появилась идея для рассказа». «Какая же?» — спросила она. «Все, что я знаю наверняка, — это название», — сказал я. Я согласен с Тедом Муни, автором забытого шедевра SF (ну, вроде того) «Легкое путешествие на другие планеты», что название является (или может быть) мишенью, в которую вы пускаете стрелу рассказа. В данном случае хорошее название «Медведи познают огонь» дало мне лучший шанс в моей жизни, после чего я получил премии «Небьюла», «Хьюго» и Теодора Старджона, был опубликован в Японии, Германии и России и даже вошел в антологию студенческой литературы.
«Они сделаны из мяса» был номинирован на «Небьюлу», «Нажми Энн» — на «Хьюго», а «Следующий» получил желанную награду «Круглый стол» (пластиковое устройство из коробки от пиццы) в телешоу «ХроноРифт». Адаптированная для сцены, она была поставлена режиссером Донной Джентри в нью-йоркском театре West Bank Theater (наряду с «Они сделаны из мяса»).
Много лет назад в Луисвилле, сразу после «Джорджа», я написал рассказ «Мистер Зона» о человеке, с которым никогда ничего не происходило. Рассказ так и не был опубликован, но этот персонаж появился (как мистер Фокс) в «Англия на ходу».
Шейла Уильямс из Asimov's была достаточно добра, чтобы описать мои короткие рассказы как теплые и очаровательные.
«Некронавты» — это моя попытка подорвать этот образ. Его истоки — в проекте художника Уэйна Барлоу; однажды мы с ним пытались придумать рассказ для иллюстрации серии картин и рисунков, которые он назвал «Путеводитель по аду». Эта история еще раз подтверждает мне, как многим мы все обязаны Мэри Уоллстонкрафт Шелли.
«Послание» — это скорее старая добрая история о безумном ученом. А может быть, это «В шкуре енота» без собак. А может быть, это «Медведи» без огня.
Время от времени я нахожу себя вынужденным возвращаться к старым владениям жесткого SF — моей родине как читателя, если не писателя. Среди моих романов таковым был «Путешествие на Красную планету»; в рассказах — «Тень знает».
Почему-то эти визиты домой всегда начинаются с возвращения старого товарища в космос. «Тень», мой самый длинный рассказ, и «Мясо», один из моих самых коротких, оба посвящены одной и той же почтенной теме: первому контакту.
Именно в разгар написания этих рассказов я нашел «Джорджа» в папках с моей литературой у бывшей свекрови и прочитал его, впервые за много лет, с некоторым трепетом. Мне было приятно обнаружить, что, хотя я не стал бы писать его снова, я не изменил бы в нем ни слова. Поскольку она была замечена ( хотя и не опубликована) Уитом Бернеттом из журнала Story, это моя связь с другой эпохой в литературе; это также радует меня. И это успокаивает меня в другом смысле.
Иногда мне казалось, что я был незваным гостем в мире SF, выдавая странные мейнстримовые произведения за фэнтези и научную фантастику, чтобы их опубликовали. «Джордж» уверяет меня, что на самом деле, к лучшему или худшему, я был писателем-фантастом из подворотни, вовлеченным в долгий процесс возвращения домой.
Надеюсь, вам понравятся эти истории, придуманные моим сердцем.
цитировать