Когда девочка вышла на белый двор, погода стояла самая рождественская, и снег между пальчиками ее ступней был такой серый, утоптанный, и сбивался в комочки как зародыши двух снеговиков. Потому что никакой одежды на ней не было. Ее маленькая попка покраснела от холода и посинела от холода, а ее инкрустированные драгоценностями коленки побелели как косточки. Она растопырила окоченевшие пальчики и сказала:
— Папочка, у меня дома что-то не так. Сходи, посмотри!
Может быть, она немножко шепелявила, и звучало это не так точно, как у взрослых, но ведь ей было всего четыре.
Он повернулся, как на дне третьего кошмара. Он устремил на нее два скучающих глаза. «Чертово дитя!» — подумал он.
— Какого черта нужно от нас Моксу на сей раз? — спросил он, и пропел стишок, которым открывалась дверь. И она вошла к нему со снежными комьями на ножках. Они теперь таяли, оставляли глубокие борозды на зеленом ковре его просторной мыслительной комнаты. Длинный ворс затопляло разливом от ее ног, как растущую у каналов траву, на которой там и здесь белела скомканная бумага. Его планы испытаний и формулы проглядывали в траве как мячи для гольфа.
Возвращаясь через железные поля кошмара, всегда встававшие перед ним в подобных случаях, он попытался привести в разум этот безумный момент. Чертова девчонка, думал он, не вытерла ноги. Вся мясная, из собственной плоти — и крови, и кости — а ног не вытирает. Снегу натаяло!
Он поманил ее к себе.
— Сестричка, — начал он усталым тускло-тонким голом, каким теперь говорил, да и как иначе, если гортань ему всю выложили золотом от рака. — Говори медленно, Сестричка. Почему тебе не сиделось в своем пластмассовом домике? Чем тебе плох железный Мокс? Зачем ты вообще меня побеспокоила? Говори медленно!
— Папочка! — вскричала она и принялась подскакивать в столь ненавистном ему возбуждении. — Идем ко мне, бука ты старый. Там надо кое-что починить.
Они прошли через большой белый двор к ее дому, мимо дома матери, мимо дома Братца: она ― хромая на обмерзших в снегу ногах, голая, а он ― ковыляя на странно застывших шарнирах, зато в уютном огненно-красном скафандре с добрыми черными космическими сапогами. Перед ее домом он просвистал три резких ноты. Дверь ушла в стену. и железный Мокс предстал перед ними, задвигая секции рук одну в другую, пока не остались только свисающие с плеч кисти. Такое у него было приветствие. Он выкатил глаза-лампочки и промигал приветственный сигнал.
— А что бы ты делала, — спросил отец, — если бы я с тобой не пошел? Ты же не захватила свистка для двери.
У него три резких ноты вырвались из специального отверстия в голове, и тяжелая дверь мягко выехала из стены, закрыв их в веселенькой красноковровой комнате с рождественским деревом: отца, голую девочку и железного Мокса. А она шаловливо улыбнулась, показав зажатый в зубах свисток.
— Он у меня был с собой, — сказала она и выронила свисток в высокую красную траву коврового ворса.
Она вытерла с ног подтаявшие комья снега и пристроила голую попку к щели в стене, откуда веяло теплом, мягким и душистым как лето на островах. Коленки у нее снова стали коленного цвета, и попка больше не переливалась холодными цветами. Она стала милейшей девичьей попкой младенческой розовости, и вся она стала маленькой «мисс здоровье» из плоти, кости и крови — пока что — и ткнула пальчиком под потолок.
— Звезда! — сказала она. — Звезда упала.
И он понял, что она указывает ему на дерево.
— Какая звезда... — начал было он сквозь туман, который теперь всегда пах у него в голове металлом, а потом вспомнил: «Ах ты черт, это она про рождественскую звезду!».
— Ты перешла двор, — не веря себе, вопросил он, — чтобы приставать ко мне с таким делом, когда Мокс…
— Мокс не хотел, — перебила она. — Я просила-просила, а он не хотел. Она пятнадцатого упала. Помнишь, когда эти дураки-студенты разлетались по домам на реактивках и нарушили правила, и дома задрожали — БУММ, и звезда упала. Вот так. Ну, а когда я просила, он стоял с дурацким видом, как сейчас ― втянул руки в плечи и выкатил глаза. Дурак дураком, я тебе скажу.
— А что твоя мать?
— Я просила, когда заходила к ней на прошлой неделе. Но она занята и устала. Ты же знаешь, маме ее пластмассовый дядька вечно натирает разные части, про которые она скажет, что болит — она же чуть что прыгает в кровать. Иногда я думаю, что тот дядька в маму влюблен. Что такое любовь?
— Что? Что такое любовь? Что я тебе скажу, откуда мне знать? Любовь… это не железное покрытие на пластмассе. Но… о, забудь. Черт! Как у нее со звездой?
— Звездочка, мигай-мигай, в небесах твой милый рай… Я в рекламе бриллиантов слышала.
— Я тебя спрашиваю: как ее звезда?
— Очень даже блестела, когда я в последний раз видела. Мама наверное, на нее и не смотрит, потому что тот пластмассовый…
— А звезда братца?
― Пф-ф-ф, братца! Он свою звезду стянул в первую же неделю, как мы ее повесили. Сказал, ему как раз такая нужна для кормовой части космической ракеты. Ты же знаешь. Братец с ума сходит по космосу.
— Так значит, упала только твоя звезда. Мамина на месте, хоть ей, по-твоему, и недосуг на нее смотреть. Братец свою снял в интересах космоса. А твоя просто упала.
— Папочка, а твоя звезда где, папочка?
Он смотрел на нее и думал: черт побери маленьких девочек. Сплошные сантименты. И коварство. Он сказал:
— Я велел Нагаллу забрать звезду на хранение. Она там же, где и дерево — в коробке. Она нарушала мои глубокие размышления. Мне, поскольку то касается рождественских деревьев, для глубоких размышлений нужна совершено голая комната, с твоего позволения.
На минуту ему показалось, что она расхнычется. Она уставила на него полные влаги глаза и уже сбиралась разразиться слезливыми жалобами. Но она сдержалась, и только взглянула на него суровее прежнего, а он сказал:
— Конечно, прилажу я твою чертову звезду. Дай стул, я на него влезу. А потом мне надо сразу к себе. (Опасно так долго быть вместе. И так старомодно. А кроме того, он в самом деле работал над формулой, когда она ворвалась). И он влез на принесенный стул и приладил звезду из подернутого изморозью стекла на крючок в потолке, и подправил так, чтобы совсем не заметно было, что она держится не на верхушке дерева из зеленой пластмассы. И свистнул двери.
Он уже выходил, когда что-то вцепилось ему в колено огненно-красного скафандра.
Черт, опять она!
— Что еще? — спросил он.
— Папочка, — пропищала она. — Знаешь что, папочка? Я подумала: что, если нам пойти к матери и Братцу, раз уж теперь Р-ство. И на тебе такой красный скафандр, и день ведь такой особенный? Я слышала по программе…
— Нет, — сказал он, — день никакой не особенный. Но раз тебе хочется — а ты, если не добьешься своего, способна устроить скандал — идем. И она влезла в зеленый снежный скафандр, и они побрели через белый двор — странная картина в старорождественских тонах — и остановились перед домом Братца, которому только исполнилось пять.
Одетый в герметичный скафандр, крепкий не по разуму от накачки мышц, витаминов и чемпионских завтраков, он потребовал ответа, что за чертова глупость — являться с визитом в такую рань. И он сообщил им, что Ногофф, его железный человек, прекрасно справляется со всеми делами по дому, спасибо. И зашагал прочь, одетый в свои мускулы, крепкие не по разуму, и показал им новую реактивную трубу, которую выковал из своей звезды и они, видя его кислый прием, поспешили уйти. По дороге к дому матери Сестричка предположила, что Братец слишком много думает о ракетах и космосе. Тебе не кажется, папочка? Отец равнодушно согласился, что пожалуй и так, откуда ему знать, но если по правде, разве не все слишком много думают о ракетах и космосе?
Пока они перешли через двор к дому Матери, она взбивала ногами снег, и хихикала, и хохотала, и выдавала бесцветные шуточки — те, что слышала в программах — почти как нормальная маленькая девочка. Отец стойко брел по гладкому снегу под равномерно серым небом и думал об одном: что эта нелепая ранняя прогулка повредит серебряным частям его суставов, а он с утра и подкрепиться крепким не успел. И в самом деле, отец большей частью был плотским в тех частях, которых еще не научились безопасно замещать. Он угрюмо держался, усердно шагал и мечтал вернуться в свое уютное бедроприемное кресло для работы над Проблемой Универсальной Глубины.
Мать они застали за пластмассажем, который проводил пластмассовый мужчина, и в самом деле державшийся с ней как-то странно. А вдруг он был вовсе не машиной, а мужчиной, которого замещали деталь за деталью, пока не стерлась черта, где кончался человек и начинался пластмассовый робот? Отец на миг озаботился этой мыслью и тут же отбросил ее. Если и так что из этого? Что он может сделать Матери? А если бы и мог, какая разница? Мать теперь почти вся из новых сплавов.
Сестричка завопила: «Счастливого Р-ства!» во всю мочь своих добрых мясных легких, и мать повернулась — только в талии, как будто в этой ее части имелся шарнир, а отец сухо кашлянул в металлическом смущении.
— Это сестричка выдумала, — пробормотал он. — Ты уж извини, Марблена. Видно, Моск не уследил за ее программами, вот она в этом году и потребовала рождественского дерева, а потом и до визитов к родным дошла. Извини, Марблена. — Он опять кашлянул. — Так несовременно.
Мать сверкнула на него прозрачными голубыми глазами — теперь уже почти полностью замещенными. Было ясно, что она спешит вернуться к пластиковому мужчине и его массажу.
— Ну? — резко спросила она.
— Больше ничего, — пробубнил он. — Если Сестричка готова… — И какая-то глупость — после он не мог объяснить, что это было, разве что его неполное еще замещение толкнуло его сказать глупость, связавшую его на много месяцев вперед. — А ты не… хотел сказать, не хочешь ли… то есть, не могла бы ты… — он запнулся. — Нельзя ли мне заглянуть к тебе на пару минут, скажем, на Пасху? Живем-то мы всего через двор друг от друга, сама знаешь. Вдруг, когда меня полностью «заместят», я не смогу ходить?
Он ненавидел себя за эту мольбу.
Она легкомысленно откинула левую руку и затрепетала этими сказочными «замещенными» пластмассовыми пальчиками, и мощные лучи света ударили и задрожали, струясь, от этих «современных» бриллиантов.
— Почему бы и нет, — с холодком произнесла она. — Что мы теряем? Если Джон к тому времени закончит… — Джоном звали ее пластмассового мужчину. — Можем немножко поболтать на Пасху.
Итак, все было решено и кончено, и вскоре они снова очутились на дворе.
— Надо думать, я могу тебя не провожать, а? Свисток при тебе, а? — сказал он.
— Нет, — сказала она, — я уронила его на красный ковер. Я точно помню. Слышала, как он упал. Хлюпнул на мокром. Где натаяло снежков. Можно, я пойду к тебе?
Проклятая девочка, — подумал он. — Какая хитрая! Вечно интригует. Надо бы сразу после Р-ства заняться ее «замещением».
— У меня совсем неинтересно, — поспешно проговорил он. — Только бедроприемное кресло, пространство для размышлений да Нугалл. — Он не видел смысла рассказывать ей про Ниг-Наг, про ту женщину-статую, в которой не все было металлическим, и которую он держал под кроватью, пока она не понадобится настолько, чтобы… Не все можно рассказать дочери, по крайней мере, пока та не подрастет или не встанет на путь «замещения» — Я тебе скажу, как мы поступим, — продолжал он. — Я провожу тебя к тебе, просвищу двери и оставлю с Моксом. Звезда у тебя на месте и все такое. У тебя будет настоящее Р-ство.
Они прошли по железнохолдному двору к ее дому под быстро густеющим к темноте небом. А когда ее дверь раздвинулась, он испытал такое облегчение, что наклонился и поцеловал ее в макушку и шутливо шлепнул ее по маленькой ягодице, направив в открывшийся проход. Когда она скрылась, он немного постоял в задумчивости перед ее домом. Он, как старик в начале первой трети хорошего сна, стоял и кивал, припомнив, может быть, что-то из времен до «замещения» и гадая, может быть, не заплатил ли он непредусмотренную и огромную цену за свою железную долговечность.
И пока он так стоял в задумчивости, вспыхнул вдруг свет, яркий и тонкий, с востока, от берегового аэропорта — и быстро, набирая скорость, заскользил по сумрачному небу к нему. Вскоре вся округа содрогнулась от могучего грохота преодоленного звукового барьера. Он услышал, как Сестричка за дверью визжит и зовет его вернуться, и не видя понял, что звезда у нее снова сорвалась с железного крючка. Он, как испуганное чудище, спешащее в свое логово, твердо уперся металлическими ступнями и заковылял через двор к себе, только и думая об уютном бедроприемном кресле и желая продолжить размышления над Задачей Универсальной Глубины. Свет же неколебимо скользил по небу: яркая крошка, похожая на летящий кусочек звезды, на что-то, очень спешащее куда-то.
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, январь 1960
Рисунок Эда Эмвшиллера на обложке журнала — к рассказу Банча.
Перевод Галины Соловьевой
https://fantlab.ru/work1184727