«Спонтанность» (2020)

В эпоху постмодерна, в котором все судорожно ищут новые приставки («мета-«, удвоенное «пост-« и т.д.) для омертвелого модернистского корня и различные новые большие смыслы, главным искусством все равно остается кино и «окиневшие» сериалы. Бывают среди них вымороченные подделки с претензией на глубину, в итоге остающиеся фильмом на один раз. Бывают же фильмы, созданные на один раз, но которые можно пересмотреть и хотя бы второй-третий разок. В наличие есть и другие категории, но где-то посередине между этими двумя существует недавний молодежный около-фантастический фильм-драма «Спонтанность» (2020) по одноименному роману А. Стармера.

Эта картина неплохой пример подросткового кино, который хотя бы касается какой-то близкой к глубинным проблематикам (пост)современности. Фильма, который может легко и даже любопытно поднять важный вопрос. Вроде бы ничего сложного и претенциозного структурного обличья и сюжета не представив, но создав при этом нечто, лежащее в общем потоковом кино, но чуть выступающее из него. На самом деле ситуация неожиданной — спонтанной — смерти от взрыва мозгов выпускников американской школы Ковингтона во многом напоминает один из, на мой взгляд, главных сериальных проектов последних двух десятилетий. А именно «Оставленных» Д. Линделофа.

Ведь какая именно проблема выделяется в этой кинокартине? На мой взгляд, это не просто обличение постоянного и гнетущего присутствия в нашей жизни потенциала смерти. Внезапной, беспощадной и бессмысленной. Это вкупе с жизнью как бессмысленным потоком боли и страданий слишком приблизило бы этот фильм к сериалу от «Нетфликса» «Тьма», на который у меня есть эссеистическая рецензия. Нет, «Спонтанность» ближе к именно к тематике разрушающихся социальных связей, ощущения краха больших нарративов, фундаментов для принятых ценностей и норм. Понимание и чувствование себя в вакууме без стабильности и устойчивости — вот наиболее точное описание для обоих произведений. Но если в «Оставленных» действительно скрывается много слоев смыслов, специальных подсказок и, наоборот, «отводок» от истины происходящего, имеются очень сложные структуры повествования, целая колея отсылок и аллюзий с постмодернистскими вставками, иронией, а вместе с тем и (мета)модернистской чувственностью и трагическим (трагикомическим) пафосом в хорошем смысле, то «Спонтанность» явно попроще в плане многоярусности и архитектоники.

Авторы фильма выглядят как хорошие ученики тех же «Оставленных», а еще хорошей постмодернистской литературы, которой тесно даже в постмодернистской же форме, например, «Монголии» Лимонова или «СНАФФ»'у Пелевина. Ведь форма картина сделана в стиле легкого бриколажа в плане того, что «Спонтанность» периодически напоминает какой-то ситкомовский мультфильм из-за визуальных, зачастую юмористических вставок-размышлений героини. Вообще само повестввоание идет от главной героини, которую в целом недурно сыграла К. Лэнгфорд. Экзистенциальный драматизм отлично уживается с черным и весьма мрачным юмором, любовная линия с политическими вкраплениями относительно левацкой движухи в Америке. Вместе с тем оголтелого фанатизма по 80-ым, благо, в «Спонтанности» почти нет и тем она также выбивается из трендов. Возможно, сюжет бы обогатила закрытая, а не открытая концовка, но тогда добавление линии конкретного раскрытия происходящего скатило картину во второсортный сай-фай подростоквый фильм. А так перед нами что-то необычное на фоне шаблонных юношеских лент о взрослении. В конечном счете «Спонтанность» выходит на мысль о том, что все, что у нас есть необходимого — это наши близкие и память о них, которая несмотря ни на какие спонтанности будет фундаментом даже в самой гуще постмодернистского хаоса. И тем самым этот фильм делает качественный скачок из постмодерна — его же силами — в нечто иное, как и «Оставленные».

П.С. Контингентность фантдопущения фильма позволяет отнести его к «вненаучной фантастике», о которой пишет Квентин Мейясу и о которой я рассказал в рецензии на него. Но а можно просто считать «Спонтанность» приятной картиной с фантастическими и постпостмодернистскими нотками.