С этим сборником прекрасно всё. Сборник фантастический во всех смыслах — это «лучшая фантастика 2021 года», фантасты, стало быть, гарантируют, что еще лучше в следующем году уже ничего никто не напишет. На обложку вынесено семь мужских имен, начиная с Лукьяненко, хотя внутри есть и женщины (четыре из 14 авторов). Внизу написано: «Лучшая фантастика 2021 включает два рассказа Сергея Лукьяненко, написанных в его неповторимом фирменном стиле!» Что называется, добей меня восклицанием. О неповторимом фирменном стиле ниже, а пока отметим уже двух Лукьяненко на обложке.
Если теперь перелистнуть pdf, на второй странице электронки увидим: «Книги Сергея Лукьяненко». Но — подожжи! (с) Сразу под «Книгами Сергея Лукьяненко» написано: «Олег Дивов. Цель и средства. Лучшая фантастика — 2021».
Сборник, напомню, состоит из 13 рассказов 14 авторов, от Дивова 1 шт., от Лукьяненко 2 шт.
Но составил сборник вообще Андрей Синицын.
То есть получилось как у классика:
— Нет, — ты не понимаешь, — ответил нетерпеливо Рыцарь. — Это заглавие так называется. А песня называется «Древний старичок».
— Мне надо было спросить: это у песни такое заглавие? — поправилась Алиса.
— Да нет! Заглавие совсем другое. «С горем пополам!» Но это она только так называется!
— А песня эта какая? — спросила Алиса в полной растерянности.
— Я как раз собирался тебе об этом сказать. «Сидящий на стене»!
Что до рассказов, я бы не стал горячиться насчет неповторимого фирменного стиля. Короткий рассказ Сергея «Такая работа» написан от лица старушки, которой некий молчел принес пенсию. Старушка изъясняется примерно так: «Почту-то у нас не любят. Очереди, все стоят, гаджеты копеечные из Китая получают, опять же – рукавички, как всегда, почтальоны из посылки сперли...» Интеллигентная все-таки женщина, думаешь ты, но тут старушка делает резкий поворот: «Пенсию людям разносить – это тебе не газеты в ящик сувать». И впрямь.
Рассказ трогательный, о том, что надо непременно посылать разносчика пенсий в ад и рай на потусторонней машине, потому что покойные старики еще не привыкли к тамошним порядкам и ждут пенсии.
Второй рассказ Сергея, завершающий сборник, называется (вдохните) «Подлинная история путешествия Незнайки на Луну, рассказанная профессором Знайкой, инженерами Винтиком и Шпунтиком, доктором Пилюлькиным, астрономом Стекляшкиным, обывателем Пончиком, гражданином Незнайкой и Кнопочкой, просто Кнопочкой». Это — в зависимости от взгляда — или закос под «Золотой ключ» и «Факап» Харитонова дробь Крылова, или редкостное издевательством над оными. «Незнайка» переработан в том же золотом ключе: коротышки не коротышки, это «после биовойны в рост пошли именно растения и насекомые», американцы (зачеркнуто) Фуксия и Селедочка на Луне не высаживались, лунный камень Знайки — «экспериментальный антигравитатор, что я в руинах Массачусетского университета когда-то откопал» («я» — это Стекляшкин, он оказывается профессором Глазманом). Ну и так далее: Шпунтик — девочка, выдающая себя за мальчика (у них любовь с Винтиком), Пончик — лунный шпион, сам Незнайка тоже из местных органов, еще много чего. Написано, чего не отнимешь, задорно. Но от лица героев Носова и неповторимым и фирменным:
«Сколько себя помню – я к Незнайке относился хорошо. Да, парнишка дебильный, но он в том не виноват...»
«– Ты понял, что наш яйцеголовый задумал? – спросил Шпунтик, проглядывая программный код».
«Пончика, гаденыша, я не выдал. Все-таки коллега. Агент. Посмотрел только укоризненно, а тот руками развел...»
К этому моменту у меня возник вопрос: если это лучшая фантастика будущего года, какова же худшая?
Ну, например, рассказ Олега Дивова. Он называется, извините, «Русские бомбят» и начинается с фразы, извините: «Так получилось, что ковид-117 у нас открыла разведка». Краткое содержание: действие происходит в 2045 году; российский N-ский флот проводит маневры, за которыми следят американцы; американцы следят плохо, потому что у них вспышка ковида-117; начальник разведки флота Бунин вспоминает, что «двадцать пять лет назад N-ский флот удивительно благополучно пережил вспышку ковид-19»; никто не помнит почему, но Бунину удается отыскать в сумасшедшем доме старичка, который тогда всех спас; рецепт спасения: «Город съел весь наличный запас чеснока и лука». Автор проговаривает, что вообще-то чеснок и лук, хотя это и иммуномодуляторы, от ковида как-то не очень, но город и флот в 2020-м все-таки ведь спаслись. Ну вот как-то так. Очевидно, «эффект плацебо».
Дальше русские бомбят свои корабли мешками с чесноком и луком. Честно. Это такой рассказ Олега Дивова. Ни имитация флотской байки, ни цитата из АБС не спасают. Зато заканчивается эта кул стори о русском духе патриотически. Вот так:
«Зато фраза «русские бомбят», секретней некуда, из тех самых материалов группы перехвата, ушла в народ и прижилась в местном фольклоре. Откуда она взялась такая нелепая – кто в курсе, тот молчит, только ухмыляется. Да и не все ли равно? Главное другое: эта фраза может означать любую ерунду, но всегда хорошую. Типа: а что там наши? Порядок, наши – бомбят.
В смысле, вы не бойтесь, если русские бомбят, они знают, что делают.
В худшем случае возникнет эффект плацебо.
Не так сильно будет хотеться всех утопить и пойти домой».
Если Олег намерен писать такое и дальше, да, просто придется организовать государственное кормление фантастов ложечкой и пипеточкой.
Это были плохие новости, теперь хорошие. Из того, что я успел прочесть у фантастов-патриархов — по-саймаковски теплый и ровный рассказ Святослава Логинова «Я никуда не пойду» и вообще вот блестящий рассказ Евгения Лукина «Пых — и там!».
У Логинова — про космос, люди с Земли освоили сверхсветовые скорости и летают по вселенной, по человеческим же колониям, основанным давным-давно, а колонисты от них сбегают, но почему-то оставляют детей, одного-двух на планету, и люди с Земли их забирают, потому что вдруг это хорьки в курятнике, — а это просто дети.
У Лукина — история о телепортации, которая почти убила автомобили и много чего еще, но главгерой осваивать ее не хочет: непонятно, ты ли образуешься на том конце или кто. Телепортация тут — только прием; на деле Лукин, не уходя в оправдание конспирологии, рассказывает о том, как весь мир тебя уговаривает сделать нечто, что ты считаешь неверным, но общественное давление берет верх. Рассказ провокационный, сделан мастерски, финальная нота — точнее некуда. (Если бы сборник хвалил неповторимый фирменный стиль Лукина, а не Лукьяненко и Дивова, у фантастики было бы больше шансов. Жаль, что всё наоборот.)
Еще я прочитал рассказ Алекса де Клемешье под названием "«Лучшая подружка», или Противоположная оппозиция». Речь о ситуации, когда Марс, Солнце и Земля оказываются на прямой и Марс с Землей — по разные стороны Солнца. Я понимаю, что это типа противоположность просто оппозиции, когда две планеты на одной линии по одну сторону от Солнца, но гуглевание «противоположной оппозиции» выдает 122 ссылки, из которых сто — на рассказ Алекса, а остальное — случайные совпадения. Может, я не прав, пусть астрономы меня поправят, но чудится мне конный всадник верхом на лошади.
Рассказ — космический детектив: пилот и популярный блогер астранета с позывным «лучшая подружка» (флешбеки, психотравмы, преодоление) прибывает на марсианскую базу, беседует с четырьмя тамошними мужиками (одного из них зовут Вилли Токарев, он «тезка» современного нам певца), а наутро находит всех четверых наложившими на себя руки экзотическими способами. Расследующий дело майор, конечно же, враг героя по жизни, а дочь одного из самоубийц грозит разрушить блогорепутацию рассказчика, и у него есть эн часов, чтобы всё расследовать. Читатель в виде меня остался в глубоком недоумении: даже если закрыть глаза на совпадение с майором и допустить, что описанный повод для всех четверых был настолько веским (это сомнительно), самоубийство не обязательно было совершать порознь и такими литературно эффектными, но жизненно громоздкими способами.
Написано оно в таком духе: «Спортивная комнатушка оказалась занята: едва открыв дверь, я увидел Игоря. Я уже хотел в шутку спросить, что он надеется натренировать таким странным упражнением, как вдруг понял, что Игорь окончательно и бесповоротно мертв. Ошпаренный этой мыслью, я подскочил к нему...» Ну или: «Будто собака, встрепенувшаяся, когда кто-то из домочадцев ненароком упомянул в разговоре ее кличку, закатное солнце причудливо отразилось от чего-то снаружи и распласталось на остатках картофельного пюре оранжевой амебой». (Вот мне чудится, или псевдобарочность сыграла с автором дурную шутку? При таком синтаксисе выходит, что собака, когда ее упоминают, причудливо отражается от чего-то снаружи и совершает другие неудобные операции с окружающей средой.) Ну и чувствуется, что «в юности я был большим поклонником фантастики; во многом именно книги и фильмы способствовали решению поступить в Академию. Это уже потом я уверился, что реальный космос не имеет ничего общего с приключенческими историями Шекли, Лема, Брэдбери и Гаррисона. Но что, если?..» Видимо, юность героя лет на двести отстояла от его дальнейшего возмужания. Не знаю, не знаю; когда пишешь космодетектив, лучше ориентироваться на «Остров «Мадагаскар»» Мирера или там рассказы Азимова и Вэнса.
Ту би, я полагаю, континьюд.