Из записной книжки букиниста.
Букинистический магазин или отдел, как гласят словари, — зто торговля подержанными и старыми книгами.
Но торговля — лишь одна сторона дела. Бывает, что через эти прилавки проходят ценности, открывающие новые страницы истории.
Не так давно букинистический отдел магазина «Молодая гвардия» приобрел у старожила Москвы материалы, принадлежавшие А. Р. Беляеву, а также воспоминание о писателе В. В. Былинской. А.'Р. Беляев умер 6 января 1942 годе в городе Пушкине Ленинградской области —' ни дома его, ни архива не сохранилось.
«Человек, из которого ничего на вышло». Такую запись на своей фотографии 27 октября 1912 го¬да, подаренной сердечному другу В. В. Былинской. оставил известный русский писатель, автор многих живо и увлекательно написанных научно-фанта¬стических рассказов и романов Алек¬сандр Романович Беляев, имя которого се¬годня упоминается в числе основоположни¬ков советской научной фантастики.
Что могло побудить Беляева в 28 лет сделать столь поспешный вывод? Из скром¬ной биографии Александра Романовича известно, что он получил высшее юридиче¬ское образование и одновременно музы¬кальное — по классу скрипки. Изучал историю искусств, для чего ездил в Ита-лию. Много пугешеггоовал. Немало лет отдал театру. Режиссировал, играл а про¬винции и даже несколько сезонов в Моск¬ве.
Вера Васильевна Былинская в свбих за¬писках* вспоминает лето 1908 года а Смо¬ленске, где она познакомилась с Александ¬ром Беляевым — мужем ее подруги.
«Беляев сразу стал лупой нашей компа¬нии. Ои оказался на редкость общитель¬ным, жизнерадостным, неиссякаемой энер¬гии, огромных знаний и мастер на все ру¬ки. Постоянно развлекал нас самыми неожиданными, интересными выдумками.
Однажды по песчаному берегу реки Бе¬ляев небольшой палкой стал ловко выво¬дить на Песке контуры причудливых жи¬вотных из легенды: ящерицы, крокодила.
черепахи и русалки с рыбьим хвостом. Мы же не заставили себя просить, а сами вклю¬чились е работу, стали отгребать лишний песок, чтобы придать экспонатам рельеф¬ность. А в заключение решили прийти на другой день и сфотографировать необык¬новенное произведение искусства.
А когда пришли с фотоаппаратом, то ахнули от удивления. Шаловливая детская нога прошлась по всем экспонатам.
Молча стоим расстроенные. Вдруг Алек¬сандр говорит; тут, невдалеке, я приметил Глубокую лужу, попробуем ее превратить ■ сказочный омут. И мы, как заворожен¬ные, моментально переключились, стали непосредственными участниками его затеи.
Но самым интересным были наши ноч¬ные путешествия в деревню Гяудово, за несколько километров от Смоленска, куда отправлялись поздно вечером, чтобы ночь провести на крестьянском сеновале. А а 4—5 часов утра, вооружившись лопатами, мы направлялись к древним курганам. По¬добран небольшой курган, принимались за нелегкую работу. Рыли, перебирали землю руками, затаи дыхание. Сколько было ра¬дости, когда нашли глиняный горшок, ко¬стяные бусы н небольшую часть кольчуги.
Вс* наши трофеи Беляев сдавал а мест¬ный краеведческий музей (Теиишезой)».
Еще одна запись:
«Работ а адвокатуре его угнетала, участие д театре он стал считать любитель¬ским мастерством. Странно, что веселость его была какая-то мечтательная, овеянная как будто грустью. Вот тогда-то, перед на¬чалом первой мировой войны, и вырвалось из его груди откровение, выраженное на фотографии: «Человек, из которого ничего не вышло». Беляева тянуло я литературу, ему хотелось другой жизни, прзвды, истин¬ной красоты и неложного добра.
В памятный 1917 год, в первые месяцы революции, когда голод и холод охватили всю страну, едва смоленская знакомая сообщает мне, что Беляе» тяжело болен, находится • крымской больнице и нуж¬дается в помощи.
Мы в складчину послали ему две посыл¬ай, а ответа не получили. После моих ро-зысков и настоятельных оисем в 1922 году. наконец
получаю пространнее письмо с рассказом о его тежеяой болезни и о жиз¬ненных — мытарствах аа последние шесть вет:
«Дорогая Веруня! Ваше письмо, к сча¬стью, дошло до меня, быть может, только пегому, что а, совершив большой круг, еернулси на старую квартиру. Неужели только шесть лет прошло с тех пор, как мы не виделись с вами, а не шесть столе¬тий? Наверное, мы оба переменились, ио не изменились наши дружеские отноше¬ние. Я искрение вспоминал вас и хотел узнату адрес. Наконец нашел. Так 'много пережито за эти годы, что не знаешь, с че¬го начать. Вы, вероятно, уже знаете, что я заболел костным туберкулезом спинных позвонков и три года пролежал, свалив¬шись с параличом нот. Паралич прошел через несколько месяцев, но три года пришлось выдержать скучный курс лече¬ния абсолютным покоем. Увы, только ие моральным покоем...
Летом мне удалось попасть в дом от¬дыха для ученых и писателей. Там мне сделали хороший целлулоидный корсет. Я встал и уже служу... И вот, представьте, мне пришлось поступить ■ канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер. Я же фотограф, снимающий преступников. Я же яекгор, читающий курс по уголовному я а дм. праву, юрист- консультант...
Пишите подробно о себе. Когда вы вы¬шли замуж? Очень рад, что вы вспоминае¬те обо мне, а ведь мы с вами были хоро¬шими друзьями, не правда ли? Ну будьте адоровы. Буду ждать подробного письма. Ваш Шурка Беляев».
Естественно, на' столь волнительное пись¬мо незамедлительно был послан ответ. Пе¬реписка длилась до 1925 года. В последней открытке ои сообщит, что живет в Моск¬ве/ Быт, семья захлестнул и, и мы больше не встречались».
— В детские годы Беляев очень увлекался книгами, любимыми его произведениями были романы Жюля Верна. В юношестве занимался спортом; прыгал с крыши из самодельном зонтике-парашюте. Летал на первом аэроплане « гидроплане, любил изобретать, мастерил планер. В 1905 году студентом строил баррикады па улицах Москвы, вел дневник, записывая события вооруженного восстания. Он переменил много профессий. Значительную часть
своей жизни провез а постели, прикован¬ный к ней туберкулезом.
«Голова профессора Доуэля», — -писал А Беляев, — произведение а значитель¬ной степени аагобно! рафическое. Болезнь уложила меня однажды на три с полови¬ной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел,- все же моя жизнь сводилась а аги годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал... Вот когда я передумал и перечувствовал все, что мо¬жет испытывать «голова без тела».
В больнице Беляев окружил себя книга¬ми. Возможно, именно тогда он решил по¬святить свае творчество фантастике, по¬скольку еще в детстве увлекался ею. Из писателей-фантзстов Беляев первым обра¬тился к новым гемам, подсказанным жизнью. Источником для его многих ориги¬нальных сюжетов послужили идеи и гипо¬тезы К. Э. Циолковского. В 1934 году на страницах журнала «Вокруг света» была опубликована повесть Беляева «Воздушный корабль». А в декабре в редакцию посту¬пило письмо из Калуги от К. Э. Циолков¬ского. Ученый писал, что повесть «Воздуш¬ный корабль» ему понравилась. Он про¬сил Беляева прислать ему фантастический роман «Прыжок в ничто».
«Посылаю роман на ваш суд, — пишет А. Р. Беляев 27 декабря 1934 года. — В настоящее время роман переиздается вто¬рым изданием, и я очень просил бы вас сообщить ваши замечания и поправки».
Так началась дружба между великим ученым и молодым писателем.
Научные груды ученою вдохновили Бе- аяева на создание нового фантастического романа — о запуске искусственного спут¬ника Земли. В память о К. Э. Циолков¬ском он был назван «Звезда КЭЦ».
Работоспособность А. Беляева была по¬разительна. Невзирая на житейские встря¬ски, тяжелую болезнь, он опубликовал с 1925 по 1941 год около шестидесяти про¬изведений (среди них — более двадцати романов и повестей).
Книги Беляева показывают читателю воображаемый мир, связанный с современ¬ной жизнью, они завоевали исключитель¬ную популярность во многих странах мира. За последние голы его романы, повести, рассказы были переизданы общим тиражом свыше пяти миллионов экземпляров.
«Зачем заглядывать в будущее?» — на¬писал он а частном письме.
Ответ на вопрос он дал всем своим творчеством.
газета «Неделя» 1978 №7 13-19.02 с. 17