С. Кржижановский: «Сбежавшие пальцы»
Содержание рассказа — фантастическое происшествие. Пальцы великого пианиста Дорна сбежали от него и после долгого странствования по лужам и канавам со стоячей водой были найдены пианистом и возвращены к своему прежнему занятию — быть инструментом для выявления художественного таланта великого пианиста.
Однако теперь, после того, как они познали жизнь в самых её тяжёлых проявлениях, характер игры пианиста стал совершенно иным. В отдельные, правда, очень короткие, моменты в игре пианиста звучали такие ноты, что «казалось, будто чьи-то гигантские персты, оторвавшись от иной, из края в край мира протянувшейся клавиатуры, надавливали сверху на куцые костяшки рояля, и тогда тысячи ушных раковин придвигались на вытянувшихся шеях к эстраде. Специалисты один за другим на цыпочках покидали зал.» Замысел автора хорош. Это отрыв представителей так называемого «чистого искусства» от жизни. Только тогда искусство будет отражением в художественной форме жизни, во всём многообразии её проявлений, когда уничтожится грань между физическим и умственным трудом.
Но проделали ли пальцы пианиста за время своего странствования это приобщение к трудовой жизни? Единственно, чем могли бы они похвалиться, это филантропическим жестом по отношению к бедной женщине с двумя детьми (случай с кольцом). Познание теневых сторон общественной жизни без борьбы за их уничтожение, без творческого труда, не является ещё необходимым элементом для превращения «чистого искусства» в искусство, дающее, наряду с эстетическим наслаждением, стимул к борьбе с отживающим старым миром.
Вот почему «сбежавшие пальцы» пианиста не имели основания давать те звуки, которые описаны автором.
В общем, оригинальный замысел автора, изложенный в фантастической фабуле, не представляет собой того, что нужно для читателя рабочего, а своей местами кисло-сладкой сентиментальностью вызывает у читателя чувство досады и неудовлетворённости.
[без подписи, около 1925 г.]