Свою авторскую колонку на Фантлабе я создал прежде всего для того, чтобы иметь возможность перенести сюда некоторые свои посты из других социальных сетей — прежде всего из Фейсбука (или из Мордодыра, как я его сам называю) и из Живого Журнала (который, увы, в последние годы я в значительной степени забросил). Полагаю, что эти мои посты могут быть интересны многим любителям фантастики, а аудитория всё-таки везде разная, да и заточена она на разные вещи. Последнее время я как раз постепенно выкладывал в Фейсбуке фрагменты из своего древнего фант-журнала «Интеркомъ», прекратившего своё существование в далёком уже 1994 году на 5-м по счёту номере, скопированном на ксероксе всего в 6 экземплярах — вместо обещанных мне издателем Николаем Ютановым 2-х типографских тысяч. Короче, это был один из лучших моих номеров за всю мою редакторскую деятельность, но при этом он практически никому не известен. Даже у меня у самого этого номера в архиве нет — как, впрочем, и всех предыдущих, — но зато мне удалось упросить своего старого друга Романа Арбитмана, у которого в коллекции этот номер сохранился, отсканировать все его страницы в разрешении, пригодном для чтения. Вот я и выкладываю теперь эти страницы у себя в Мордодыре, сопровождая их специальными предисловиями. И вот этот текст — как раз один из таких постов, причем довольно большой — прямо солидный такой лонгрид. Мне кажется, что этот мой мемуар будет интересен и посетителям Фантлаба.
-- Андрей Чертков
А вот к этому материалу из 5 номера «Интеркома» (весна 1994 года) необходимо сразу же сделать насколько обязательных предуведомлений:
1. Первые рукописи начинающего писателя (МТА, то есть) Виктора Олеговича Пелевина я прочел в декабре 1989 года на так называемом «Малеевском» семинаре молодых писателей-фантастов в Дубултах — их туда привёз известный фантаст 4-й волны и сотрудник журнала «Вокруг света» Виталий Бабенко, а я как раз был в группе, которой он руководил. Это были рассказы «День Бульдозериста», «Ухряб», «Оружие возмездия» — и уже по этим рассказам можно было сделать вывод, что в нашей фантастике (ибо о мейнстриме-боллитре речь тогда вообще ещё не шла) появился очень яркий и более чем необычный автор. В дальнейшем эта репутация Пелевина была закреплена его первыми журнальными публикациями — «Колдун Игнат и люди» в «Науке религии» (собственно, редактор этого журнала Эдуард Геворкян и по сей день вполне заслуженно имеет репутацию «первооткрывателя Виктора Пелевина»), «Затворник и Шестипалый» в «Химии и жизни», «Принц Госплана» в альманахе S.O.S.», «Омон Ра» в журнале «Знамя», — а затем и дебютным сборником Пелевина «Синий фонарь», вышедшим в 1992 году в кооперативном издательстве «Текст», одним из руководителей которого был всё тот же Виталий Бабенко.
Дальше — под катом.
2. Лично с Виктором Олеговичем я познакомился в 1992 году при довольно забавных обстоятельствах. Николай Ютанов, совсем недавно создавший издательский кооператив «Корвус» с торговой маркой «Terra Fantastica», надумал вдруг возродить знаменитую книжную серию «Новая фантастика», которую он издавал в 1989 году с какими-то своими рижскими друзьями под разными издательскими марками (в серии тогда вышли братья Стругацкие, Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков и Андрей Лазарчук). Помимо книг из «старого портфеля», которые так и не вышли в свет в 80-х годах (Борис Штерн, Михаил Веллер, Любовь и Евгений Лукины, Михаил Успенский), Ютанов захотел включить в возрождаемую им серию ещё и сборник восходящей звезды фантастики Виктора Пелевина, — и поэтому ваш покорный слуга, ставший к этому времени «редактором-призраком» при Ютанове, был послан в Москву для налаживания контактов с этим нашим, по-видимому, потенциальным автором. Насколько я смутно помню, встречу с Виктором мне тогда довольно быстро организовали мои уже старые знакомые Александр Корженевский и Эдуард Геворкян, — собственно, именно в кабинете Геворкяна в редакции журнала «Наука и религия» эта встреча и произошла. Деталей «первого контакта» я уже совсем не помню, помню лишь, что мы с Виктором, в общем-то, понравились друг другу, но задание своё я тогда всё-таки не выполнил: чуть ли не с порога, прямо после рукопожатия, Виктор предупредил меня, что никакой своей книги «Терре Фантастике» он дать не может: во-1-х, почти всё, им уже написанное, только что вышло в кооперативе «Текст», а во-2-х, буквально на днях он подписал договор на все свои будущие книги с издательством «Вагриус» (в ту пору уже известным и влиятельным). Поэтому мы просто выпили с ним за знакомство то ли пивка, то ли чего покрепче, да и разбежались по своим делам.
3. Весной следующего года Виктор Олегович в первый и последний раз «вышел в люди» — то есть, появился на фантастическом конвенте «Интерпресскон» в Доме творчества кинематографистов под Питером, где Виктор вполне ожидаемо получил одноименные призы за роман «Омон Ра» и рассказ «Принц Госплана» (а вот «Бронзовую улитку» Борис Стругацкий ему дал только за «Омон Ра», а за «Принц Госплана» таки не дал, так что «двойного золотого дубля» у Пелевина тогда всё-таки не получилось). На том «Интерпрессконе» молодой еще и шебутной Виктор Олегович (30 лет всего, мы ведь с ним почти ровесники) усиленно развлекал публику, в немалых количествах и в самых разных компаниях поглощая водку разных сортов, но при этом, казалось бы, совершенно не пьянея, а также демонстрируя ошеломленным фэнам, как надо правильно выть по-волчьи, чтобы выглядеть настоящим «оборотнем средней полосы». Если бы мы тогда знали, что этот первый контакт фэнов с будущим классиком литературы станет сразу же и последним, то мы, наверное, так просто от себя его не отпустили бы. Во всяком случае, затарились бы впрок автографами и фотками, чтобы хвастаться потом ими в Сети. Вот и у меня ни одного совместного селфи и ни одной книжки Пелевина с его автографом так-таки и нет. И не будет.
4. Рукопись Пелевинского эссе «Зомбификация» попала ко мне в руки, судя по всему, на том самом «Интерпрессконе» в апреле 1993 года, — но передал мне ее не сам Виктор, а вездесущий Эдик Геворкян, причем именно с прицелом на публикацию в «Интеркоме», который после своего 4-го номера, вышедшего в 1993 году тиражом в 4 тыс. экз., казался всем вполне стабильным и респектабельным журналом, а не каким-то там любительским листком. Более того, рукопись эта была не одна, а было их сразу две — «прицепом» к статье Пелевина шло эссе самого Геворкяна, которое называлось «Бойцы терракотовой гвардии» и которое, по словам Эдика, являлось прямым ответом на лихую пелевинскую гипотезу. Так что мне не оставалось ничего другого, кроме как взять обе рукописи — одну для публикации в 5-м номере журнала, а другую — для публикации в 6-м номере, — которого, увы, так уже и не случилось.
5. Приняв эссе Пелевина к публикации, я быстро понял, что печатать его в чисто текстовом виде будет как-то не очень симпатично, тем более, что у меня журнал, в принципе, иллюстрированный. Однако я не помню точно, когда именно в мою «светлую» голову пришла сама эта идея — оформить хулиганский текст Пелевина жутковатой графикой Андрея Карапетяна. Очевидно, это случилось в какой-то из тех моментов, когда я в кабинете Николая Ютанова рассматривал большие листы из Карапетяновских папок с иллюстрациями к «Граду обреченному» братьев Стругацких, к «Мастеру и Маргарите» Михаила Булгакова, наконец — к «Божественной комедии» Данте Алигьери. И вот как раз иллюстрации к Данте показалась мне вдруг ассоциативно очень созвучными данному тексту Пелевина. Что ж, подумано — сделано. Я высказал свою идею Ютанову, он передал мою просьбу Карапетяну, а тот дал согласие, благо «Интеркомъ» всегда был изданием имиджевым для ТФ, но при этом принципиально безгонорарным, в том числе и для меня самого как редактора. Впрочем, Андрей вообще никогда не жмотничал — он не только часто давал разрешение на бесплатную публикацию своих рисунков, но и просто рисовал между делом всякие лёгкие графические экзерсисы по просьбе, скажем, Андрея Николаева, который оформлял ими свои фэнзины — и «Сизиф», и «Оберхам», и «Двести».
6. Вскоре после того, как я сверстал этот свой номер, и когда стало ясно, что никакого нормального тиража у него, увы, не будет, ко мне обратился писатель Андрей Лазарчук. Андрей, как патриот своего родного города Красноярска, был также большим патриотом только что созданного в Красноярске литературно-художественного журнала «День и ночь», — тем более, что главный редактор этого журнала Роман Солнцев был его личным другом. Поэтому Андрей подыскивал для «Дня и ночи» разные «ударные» и эксклюзивные тексты. Прослышав про «Зомбификацию» Пелевина, Лазарчук тут же обратился к Геворкяну, а тот, естественно, переправил его ко мне. Поскольку мне за этот текст Пелевина цепляться больше не имело смысла, я с лёгким сердцем отдал Андрею тот файл, который был напечатан в моём невезучем «Интеркоме» (кстати, я его сам набирал по рукописи и, разумеется, в процессе набора чуть-чуть подредактировал). Таким образом эссе Пелевина в этом же 1994 году было опубликовано еще и в журнале «День и ночь».
7. «Зомбификация» Пелевина — это текст в таком довольно редком и своеобразном жанре, как квази- или околофантастическая публицистика. Из других ярких образцов этого жанра я могу назвать, например, нашумевшее некогда эссе Андрея Лазарчука и Петра Лелика «Голем хочет жить» (тоже крайне несчастливый текст, который аж с конца 80-х годов скитался по многим журнальным редакциям — от «Знание-силы», «Нового мира», «Век XX и мир» и «Молодого коммуниста» до моего так и не вышедшего в 1991 году первого профессионального «Оверсана», но в итоге он был впервые издан лишь в конце 90-х годов в журнале, если не ошибаюсь, «Мир Интернета», после чего в 2002 году получил наконец давно заслуженную«АБС-премию»). Также к этому жанру принадлежит и упоминавшееся выше эссе Геворкяна «Бойцы терракотовой гвардии» — пролетев мимо «Интеркома», этот текст был напечатан впервые только в 1996 году в двух номерах журнала «Если» (где я уже не работал), после чего в 1997 году получил «Бронзовую улитку» и «Странника», а вот «Интерпресскона» не получил. Наконец, в этом жанре были написаны: известное эссе Вадима Казакова «Полёт над гнездом лягушки» (первая публикация — фэнзин «Двести», 1994 год, премия «Интерпресскон» в 1995 году; вторая публикация — первый том проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников» в 1996 году), а также целый цикл предисловий Сергея Переслегина в серии «Миры братьев Стругацких» (1996-1999; премия «Бронзовая улитка» в 1999 году).
8. Поэтому не было ничего удивительного в том, что и «Зомбификация» Виктора Пелевина была выдвинута в 1995 году на соискание премии «Странник» по самой ближайшей к своему странному жанру номинации — «Критика/публицистика», но, конечно, не по «интеркомовской» публикации, а по публикации в красноярском журнале «День и ночь». Тем не менее, когда со сцены питерского Дома композиторов, где проходила церемония «Странника», объявили победителя по этой категории, а самого Пелевина в зале, естественно, не оказалось, то получать этот приз за автора на сцену вытолкнули почему-то меня. Ну что ж, я вышел и получил, и даже речугу благодарственную толкнул, как будто это был целый «Оскар», — ну а через пару недель, отправившись в очередную плановую командировку в Москву, я прихватил статуэтку «Странника» с собой, благо чугуняка для критиков/публицистов была не такая громоздкая и тяжелая, как чугуняка для писателей большой и малой формы. С Пелевиным, разумеется, я созвонился предварительно, но домой к себе он меня так и не пригласил, поэтому процесс передачи приза от редактора-издателя автору-лауреату состоялся возле какой-то станции московского метро (название я уже не помню) и было отмечено совместным распиванием бутылочек пива — по одной на брата. И на этом моё общение с Виктором Олеговичем Пелевиным закончилось — больше мы никогда не встречались.
9. Ну а теперь, получив такую обильную предварительную информацию, вы с чистой совестью можете приступить к прочтению (или, б.м., к перепрочтению) этого эпохального литературного труда в его самом первом российском издании и в уникальном оформлении блистательного художника Андрея Карапетяна. Читательские же отзывы на это произведение (местами весьма интересные, кстати) вы можете глянуть на сайте «Лаборатория фантастики».
100. Вся авторская колонка Андрея Черткова за 3 года (Каталог — 04.07.2020 — 04.12.2022)
