«NEAR DARK»: ГДЕ-ТО РЯДОМ

«Near Dark» (Почти стемнело) 1987, реж. Кэтрин Бигелоу

Когда фильм называют классикой, подразумевают разное. Может быть «если вы кинофил, вы обязаны это увидеть». Или «неустаревающий шедевр». Или даже «понравится всем!»

Правда в том, что нет никакого титула, чтобы заставить посмотреть ту или иную картину. Каждый год новых фильмов выходит столько, что и в пределах одного жанра трудно угнаться. Да ещё сериалы, правильно? И не будем забывать про технический прогресс, особенно значимый для жанра фантастики. Хватит Википедии или какого-нибудь отзыва, чтобы знать, о чём эта история.

…Парадоксально, потому что «о чём» не имеет никакого отношения к тому, зачем смотрят фильмы, и тем более, почему их пересматривают. Самое важное — «как», а вот этого никакая наиподробнейшая статья не передаст.

КАК фильм заставляет нас себя чувствовать. ЧТО происходит с нами во время и О ЧЁМ мы думаем после просмотра. Это-то и главное, а не то, почему Сара Коннор попала в психушку или чего надо принцессе Лее.

И если рекомендовать фильмы, имеет смысл спрашивать не «Что вам нравится смотреть?» и даже не «Какие эмоции вам нравится испытывать?», а «Как вы любите взаимодействовать с тем, что происходит на экране?»

Не знаю, что будет считаться киноклассикой лет через пятьдесят, возможно, «то, что посмотрело максимальное чисто зрителей» или «собравшее лучшую кассу». Пока что у кинофантастики другие критерии.

И я не рекомендую вам «Near Dark».

Это скучный фильм, где ничего не объясняется и ничего особенного не показывается. Как принято писать в комментариях: «Ни о чём».

Кэтрин Бигелоу сняла вампирскую историю, в которой не произносится слово «вампир».

Здесь нет ни острых клыков, ни ужасных превращений, как, например, у вампиров из «Баффи» или в «От заката до рассвета». Нет ни охотников на вампиров в стиле Карпентера, «Ван-Хелсинга» или «Легиона», ни изучающих их учёных, как в «Другом мире», и даже какой-либо вампирской философии не подразумевается. Ни романтического флёра «Сумерек», ни особых способностей как в новомодном «Дракуле», да и на Дракулу в исполнении Гэри Олдмана местные вампиры в принципе не похожи. Поклонникам «Интервью с вампиром» или «Настоящей крови» тоже просьба не беспокоиться.

В «семейке» во главе с шрамированным Джесси (Лэнс Хенриксен) есть и нежная Мае (Дженни Райт), и красавчик Северин (Билл Пэкстон), и даже взрослый в теле подростка Гомер (Джошуа Миллер), — строго по канону! Но объединяет их скорее страх перед солнечным светом, чем какие-то особые отношения или «далёкие звезды», как иногда мечтает Мае. Всё обыденнее: сообща удобнее заклеивать окна и сжигать улики.

Этот фильм не о том, как страшна и при этом притягательна ночная тьма. И в нем не предпринимается попыток найти «что-то человеческое» в кровососах. Тем более в «Near Dark» нет популярного напева об особом виде сверхлюдей или возни с потерей души.

Это проклятая классика, созданная до того, как на вампирской тематике стали спекулировать все, кому не лень, ублажая пресыщенного зрителя новыми оттенками красного. Кружева, латекс, кожаные плащи в стиле Блейда, готические распятья — что угодно, лишь бы не вспоминать, что в основе кровопийства-ради-вечности лежит бездумное бытие ради бытия, с набором простых правил выживания — и обесцениванием всего, что остаётся позади.

А стоит уцепиться за что-то, стоит привязаться к кому-то, как ты немедленно очеловечиваешься. И проигрываешь. Или наоборот.

Так что, пожалуйста, не смотрите этот фильм! Он снят по старым правилам, здесь фантдопущения лучше воспринимать как метафоры — и не вестись на жанровое определение «ужастик». «Near Dark» требует внимания и привычки размышлять — и самим искать ответа. И это не ответ на вопросы «Что хотела сказать режиссёрка?» или «Что подразумевалось в сценарии?» Скорее, это вопрос к себе самому: что с тобой будет, если тьма окажется где-то рядом? Станешь колебаться, как Калеб? Но не потому ли Мае и выбрала его, потому что он неспособен убивать, но умеет спасать? И не потому ли Калеб способен помогать тем, кто рядом, потому что родные не бросают его?..

Под ровной гладью простого, как ковбойский сапог, сюжета скрывается кое-что, имеющее отношение к людям и только к ним. Любовь к другому, любовь к сыну, любовь к сестре — или любовь к куражу, к смертельному веселью, ради которого и вечной жизни не жалко, иначе зачем вообще жить! И неспособность полюбить ослепительно яркую ночь, потому что никакая вечность не стоит отказа от самого себя.

В этом смысле вампиры ничем не отличаются от людей. В этом смысле только люди отличаются друг от друга.